你不欠平庸任何東西

苗煒

有一本小說叫《郵差總按兩遍鈴》，改編為電影，還是叫這個(gè)名字，小說和電影都值得一看，但是，關(guān)于此小說，有一個(gè)文學(xué)術(shù)語叫“冷敘事”，好多推薦者都說，這小說是冷敘事，這個(gè)詞的意思，大概就是作者掌握的詞匯量不夠豐富，寫的東西略顯干巴巴硬邦邦，繼而作者也被叫作“硬漢”。

我總認(rèn)為，作者寫書，總是要把自己的短處藏起來，把自己的長(zhǎng)處發(fā)揮出來，如果他不會(huì)把書寫得黏稠、熱乎乎，自然就會(huì)冷冰冰。我們碰到一個(gè)好小說就看看，但千萬沒必要為了一個(gè)文學(xué)術(shù)語而去看一本書。

有一年，有個(gè)服裝品牌出了件T恤，售價(jià)2000多元，為了解釋這東西憑什么賣那么貴，他們舉辦了一個(gè)展覽，詳細(xì)說明這件T恤，從棉花采摘、印染到最后運(yùn)輸，是一條多么環(huán)保的鏈條。我最近看了一個(gè)畫展，畫作本身沒什么特別，但這些畫是怎么畫出來的，卻有非常詳細(xì)的闡釋，又是紀(jì)錄片，又是文稿，這時(shí)候我想起一個(gè)術(shù)語，叫“平庸的奇觀”，意思是說，好多作品，做不到多偉大，但堆出來的效果還算是一種奇觀。這東西非常了不起，但這東西也還是平庸之作。我們沒必要被一個(gè)東西的體量之大、宣傳之密給忽悠了。

王爾德曾經(jīng)說過，談?wù)撘粋€(gè)東西比做出一個(gè)東西困難多了。考慮到王爾德說話向來不正經(jīng)，這句話的意思是，要想認(rèn)真地、有價(jià)值地評(píng)論一個(gè)東西，那是非常不容易的事。上世紀(jì)60年代，特里林在哥倫比亞大學(xué)教授現(xiàn)代文學(xué)，他的學(xué)生們談?wù)撈鹞膶W(xué)來都滔滔不絕、油腔滑調(diào)，還喜歡使用術(shù)語，這讓特里林感到不安，他隱隱感覺到，在這種現(xiàn)象背后，是一套程式化的思維體系。如果你喜歡讀書，多看幾篇書評(píng)，你也許能感到特里林所能感受到的那種不安，他們總告訴你，世間的偉大作品簡(jiǎn)直層出不窮，你剛買了一本還沒看，就又出來了3本，他們會(huì)變著花樣告訴你，這本書如何如何好，你聽信這樣的評(píng)論，買回來看，就免不了有上當(dāng)受騙的感覺。不過，要想把讀書生活繼續(xù)下去，這樣上當(dāng)也在所難免，唯一的辦法是，你發(fā)現(xiàn)哪本書不對(duì)你的胃口，發(fā)現(xiàn)哪本書實(shí)在平庸，那就把它趕快扔到一邊，再換一本就是了，這叫“止損”，用特里林的話說，“你不欠平庸任何東西”。

以我的經(jīng)驗(yàn)來說，看小說之外，的確需要看評(píng)論，那不如老老實(shí)實(shí)去看正兒八經(jīng)的評(píng)論。之前，特里林的講稿《文學(xué)體驗(yàn)導(dǎo)引》由譯林出版社出版，他談《李爾王》，談契訶夫，他對(duì)知識(shí)分子的啟蒙情緒感到警惕：“我們天性中的某種悖論引導(dǎo)著我們，一旦我們使我們的同胞成為我們啟蒙關(guān)注的目標(biāo)，接著我們就會(huì)使他們成為我們憐憫的目標(biāo)，然后成為我們智慧的目標(biāo)，直到成為我們強(qiáng)迫的目標(biāo)?！比缃?，特里林的另外一部演講集流行成平庸之作。在特里林上學(xué)的時(shí)候，那是80多年前的事了，他的老師做過一個(gè)演講，名字叫“智識(shí)乃道德責(zé)任”。1946年，特里林發(fā)出這樣的感嘆，“思想總是晚來一步，誠實(shí)的糊涂卻從不遲到;理解總是稍顯滯后，正義而混亂的憤怒卻一馬當(dāng)先：想法總是姍姍來遲，幼稚的道德說教卻捷足先登?！?/p>

讀小說，可以是消遣，可如果你打算認(rèn)真讀，那就慢慢想，慢慢去理解。

（摘自《家人》）