為他守口如瓶

宋丹丹

對任何人，我都不曾透露過那段往事的印記，因為我答應他絕口不提。

結束了初戀以后，我為了擺脫陰影，很快和另外一個認識了很久的男孩走到一起，戀愛3個月后閃電結婚。那年我24歲。

這段婚姻只維持了一年，我們就分手了。

那一年我們甜蜜得發(fā)膩。每天晚上，如果我先到家，沒看見他，就沿著他回家的路去迎他。反之他也會去迎我。絲毫不覺得累，更一點兒不嫌麻煩，只要能早一分鐘看見對方，有更多的時間在一起。

那年他在讀夜大，一天早上臨上班前，他驚呼一聲：“喲，壞了！下午語文課老師讓交一篇作文，我忘寫了！”

我覺得他太大驚小怪，“什么題目？我在家?guī)湍銓懸黄?，你拿去交差不就行了？?/p>

他告訴我題目叫作《秋天》，于是整個上午，我把自己關在屋里奮筆疾書。中午，我急急忙忙把寫好的作文拿給他，他一邊吃飯一邊心不在焉地謄抄下來。

等到第二周的這一天，他們的語文老師——一位北大中文系教授在課堂上點評作文。

“在我們班上，有一位同學的作文達到了可以發(fā)表的水平。他寫的是自己在秋天里懷念一位老師……我在北大教過這么多學生，還沒有人寫出這么好的文章。我給他打了96分?！?/p>

后來我把這篇文章寄給了《北京晚報》，真的發(fā)表了。我用了一個筆名叫做“小舟”。一來“舟”里包含著一個“丹”字，二來“舟”與他的姓氏“周”同音。那時候做任何事都一定要留兩個人的痕跡在一起。

后來我們之所以分手，大概是因為再沒有更多的緣分讓我們繼續(xù)共度更長的時光?，F(xiàn)在想來每戀愛一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那個年代、那個年紀，我能作出的選擇無外乎此。因為我想有一個自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心愛的人在一起，不被打擾，無須躲藏，不必為了幾天一次的見面?zhèn)}皇等待。

分手以后他便消失了。各種機緣巧合讓我遇見小學同學，遇見兒時鄰居，遇見聚會時偶然相識的朋友，甚至胡同口賣冰棍的大嫂，唯獨沒能再遇見他。

（摘自《幸福深處》）