情到滄桑詩(shī)奇崛

劉麗姣

張籍，中唐時(shí)期重要的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他詩(shī)文兼長(zhǎng)，尤其在樂府詩(shī)方面有卓越貢獻(xiàn)。韓愈曾贊他“龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛”;賈島評(píng)他“人有不朽語(yǔ)，得之煙山春”;王安石《題張司業(yè)詩(shī)》中也說：“蘇州司業(yè)詩(shī)名老，樂府皆言妙入神?？此茖こＷ钇驷龋扇缛菀讌s艱辛”。他的樂府名篇《節(jié)婦吟》等已遠(yuǎn)傳國(guó)外，且有數(shù)種英譯本。

然，就這一才華橫溢的詩(shī)人，卻一生生活窮愁、體弱多病，在當(dāng)時(shí)有“貧病詩(shī)人”之稱。也許真的是天妒英才，有著特殊才華的人往往也與某種特別的苦痛連在一起。錢鐘書先生就曾在《管錐篇》提及有口吃、失聰、失明等某種疾患的人在文學(xué)、音樂、藝術(shù)領(lǐng)域做出杰出成就，并舉出大量例證說明，認(rèn)為這正似近世奧地利心理學(xué)家阿德勒氏所謂“補(bǔ)償反應(yīng)”;阿德勒在其名著《自卑與超越》中指出，“幾乎在所有杰出者的身上，我們都能看到某種器官上的缺陷”。這種“缺陷”無一不影響著詩(shī)人的個(gè)人生活、創(chuàng)作主題和風(fēng)格，國(guó)外文學(xué)評(píng)論界曾有人倡導(dǎo)專門以所謂“病跡學(xué)”方法研究作家，即通過研究作家異常性格特征、疾病史或引起精神病理學(xué)者興趣的精神活動(dòng)過程的一個(gè)側(cè)面，來揭示它對(duì)作家個(gè)人生活、創(chuàng)作活動(dòng)及作品所起的作用和意義。受此啟發(fā)，我們可以想見，張籍一生貧病肯定也大大影響了他的創(chuàng)作活動(dòng)，本文擬從此角度探討其貧病與詩(shī)文創(chuàng)作的關(guān)系。

一、貧病相隨，情至滄桑

張籍一生蹭蹬仕途，沉滯于卑官冷職，始終處于捉襟見肘的生活狀態(tài)。他的朋友對(duì)他此種情況多有提及，如韓愈在《與孟東野書》中明言其“家甚貧”，囑孟郊速去探望;白居易《寄張十八》：“同病者張生，貧僻住延康?！毖云湓⑺鯙槠?。他自己在詩(shī)歌中直接言及貧困的不下三五十處，如《書懷》“貧窮作活似村中?！薄冻觏n庶子》“西街幽僻處，正與懶相宜?！彼麩o力于這極貧的生活現(xiàn)狀，只能自嘲與“懶”相宜，其中傷痛難于言表。

貧困之狀已讓人痛徹心扉，怎奈病痛還一生相隨，實(shí)是無語(yǔ)淚流。張籍體弱多病，四十七歲時(shí)患嚴(yán)重的眼疾，幾乎失明，直到五十歲左右才幸而初愈。他作《閑游》“眼病校來猶斷酒”言眼病給他帶來的折磨，《患眼》“三年患眼今年校”表他患眼三年后重見光亮的欣喜之情;他的朋友亦為他倍感高興邀他同游，由韓愈“喜君眸子重清朗，攜手城南歷舊游?！焙屯踅ā爸x恩新入鳳凰城，亂后相逢合眼明。千萬求方好將息，杏花寒食約同行?！笨芍?。

貧和病同時(shí)威脅著張籍?！伴L(zhǎng)安多病無生計(jì)，藥鋪醫(yī)人亂索錢”（《贈(zèng)任道人》），他窘迫到“計(jì)較唯求買藥錢”（《書懷寄元郎中》）的地步。好在朋友給予他不少關(guān)懷幫助，韓愈就曾托李翱轉(zhuǎn)致李遜支助張籍醫(yī)藥費(fèi)（《代張籍與李浙東書》），韋處厚也給他寄過可治眼疾的車前子。

由于長(zhǎng)期貧病的折磨，張籍晚年健康狀況不佳?！把刍钑执螅卣Z(yǔ)聲高”（《詠懷》），五六十歲的人，已經(jīng)如此衰頹了。

二、滄桑盡處詩(shī)奇崛

生活中的貧窮與疾病給張籍帶去痛苦的同時(shí)，也豐盈了他的心靈，不但給他帶去了可貴的友情，也擴(kuò)大了他詩(shī)歌創(chuàng)作的題材。

當(dāng)一個(gè)人處于困境時(shí)，也許更能獲取同情，又因誠(chéng)摯與感激，彼此更易建立加深感情，從而獲得真誠(chéng)的友誼。張籍得眼病，有人給他寄藥材，如韋處厚就給他寄過可治眼疾的車前子，張籍寫下《答開州韋使君寄車前子》“開州午日車前子，作藥人皆道有神。慚愧使君憐病眼，三千里外寄閑人”作為答謝;有人給他寄藥名，張籍又寫下《答鄱陽(yáng)客·藥名詩(shī)》;還有人給他寄藤杖方便他病中出行，從他《答僧拄杖》“靈藤為拄杖，白凈色如銀。得自高僧手，將扶病客身。春游不騎馬，夜會(huì)亦呈人。持此歸山去，深宜戴角巾”和《酬藤杖》“病里出門行步遲，喜君相贈(zèng)古藤枝。倚來自覺身生力，每向傍人說得時(shí)”，可知他收到藤杖時(shí)心情非常喜悅;還有人給他寄去上好的紋樣又新的綾素縫制新衣，使他病態(tài)之身有了一絲精神，這從他的《酬浙東元尚書見寄綾素》“越地繒紗紋樣新，遠(yuǎn)封來寄學(xué)曹人。便令裁制為時(shí)服，頓覺光榮上病身”可以知曉。張籍感受著朋友們殷切關(guān)懷的溫情，這使他的一部分詩(shī)歌處處散發(fā)著人情美。

體弱多病者，對(duì)藥草、藥方等相關(guān)事物會(huì)特別留意更為敏感，故生活中處處可見它們的痕跡。張籍在詩(shī)歌創(chuàng)作中提到大量藥草，甚至以藥名串聯(lián)作詩(shī)答友人，如《答鄱陽(yáng)客·藥名詩(shī)》“江皋歲暮相逢地，黃葉霜前半夏枝。子夜吟詩(shī)向松桂，心中萬事喜君知”。這詩(shī)共用了五個(gè)中藥名，除“半夏”為直接嵌用外，地黃、枝子（梔子）、桂心，都是離合前句首字而成，而“喜君子”則是中藥名“使君子”諧音，可見他對(duì)藥草相當(dāng)熟悉;他在《寄王侍御》“有田多與種黃精”提到藥材“黃精”;在《逢賈島》中提到款冬花，“僧房逢著款冬花，出寺吟行日已斜。”古人稱款冬花為治嗽要藥，今為常用中藥。可見，藥草已深入他的日常生活，成為其生活的一部分，也成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的題材。

另外，他還在詩(shī)中提到藥爐、藥灶、藥房、藥床，如《寄元員外》“外郎直罷無馀事，掃灑書堂試藥爐?！薄墩兄芫邮俊贰耙褣邥S安藥灶”《寄王侍御》“愛君紫閣峰前好，新作書堂藥灶成?！薄秾ば斓朗俊贰皩熯h(yuǎn)到暉天觀，竹院森森閉藥房?！敝裨荷隙ú恢挥兴幏?，而詩(shī)人卻僅選取藥房入詩(shī)，隨意拈來，更顯對(duì)藥的熟悉?！断娜臻e居》“閑對(duì)臨書案，看移曬藥床?！庇械脑?shī)還提及讀藥書，如《臥疾》“身病多思慮，亦讀神農(nóng)經(jīng)”。等等這些，都是他作詩(shī)的選取對(duì)象。

張籍一生，疾病如影隨形，這不但影響到他詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容，還影響到他的遣詞造句，進(jìn)而影響到他的詩(shī)歌風(fēng)貌。我粗粗統(tǒng)計(jì)了一下，在他直接寫及疾病的作品中，“病”字達(dá)36處之多，僅“病身”一詞就出現(xiàn)了7次，“病客”、“病根”、“防病”也時(shí)而出現(xiàn);單“藥”字出現(xiàn)了27次，“藥方”、“藥功”、“藥資”、“采藥”時(shí)時(shí)可見。

身體不適會(huì)大大地影響一個(gè)人的精神狀態(tài)，不但“形憔悴”而且“懶無力”，表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作中便是連頭發(fā)也懶得梳理，“幽徑獨(dú)行步，白頭長(zhǎng)懶梳”。其詩(shī)歌多次提及自己“少氣力”，如《和李仆射秋日病中作》“猶疑少氣力，漸覺有心情”，《寄王六侍御》“漸覺近來筋力少，難堪今日在風(fēng)塵”，《臥疾》“開門起無力，遙愛雞犬行”，這直接導(dǎo)致他“減志氣”（《野居》“四肢暫寬柔，中腸郁不舒。多病減志氣，為客足憂虞”）。身體不力，使他無心于任何事，整日閑著，連逢迎也少了，“多病逢迎少，閑居又一年”，“閑坐對(duì)秋風(fēng)”，漸覺出門也難，“從來閑坐慣，漸覺出門難”，而這讓他愁更愁，“只于觸目須防病，不擬將心更養(yǎng)愁”。其詩(shī)中提及“閑”多達(dá)13處。所有這些使他的詩(shī)歌讀來倍感心酸，沉痛之情難于言表，沉悶抑郁之氣自不待言。獨(dú)特的生命體驗(yàn)，給予他獨(dú)特的詩(shī)歌意象與格調(diào)，奇崛但平常，入情入理。

張籍一生，是貧病痛苦的一生，是“形憔悴”心靈更憔悴的滄桑的一生。但正是這些滲透到詩(shī)中的貧病、苦難、滄桑造就了他奇崛的詩(shī)風(fēng)，同時(shí)也引起人們強(qiáng)烈共鳴，使其詩(shī)歌傳唱千載不衰。