揀盡寒枝不肯棲

皇甫正青

1080年，蘇軾被貶謫為黃州團(tuán)練副使，剛到黃州之時(shí)，他寄居在定惠院，有一天深夜在院里看著一彎孤月掛在疏落的梧桐樹(shù)間，一時(shí)情感涌動(dòng)，寫(xiě)了一首《卜算子？黃州定惠院寓居作》：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這首詞中出現(xiàn)了兩個(gè)意象：幽人和鴻雁。其實(shí)我認(rèn)為“幽人”和“鴻雁”是二而一的，都是蘇軾自稱(chēng)，彼時(shí)蘇軾正幽居黃州的定惠院，因此自稱(chēng)“幽人”，而“飛鴻”則是他用來(lái)自比的意象。

這個(gè)“幽人”，在殘?jiān)聮熘?、夜漏滴盡的夜晚，悄悄一人從寓所出來(lái)，顯然是不想白天到處招搖；而且他又是孤傲的，并不因?yàn)樽约旱奶幘扯再H自卑，是“揀盡寒枝不肯棲”的。

任何人遭遇了幾乎喪命的磨難之后，劫后余生都很難一下子走出那種緊張的陰影，蘇軾亦當(dāng)如此?！盀跖_(tái)詩(shī)案”對(duì)他的影響不可謂不大，初到黃州住在定惠院以及后來(lái)全家團(tuán)聚之后住在臨皋亭，他都是比較低調(diào)的，通信來(lái)往的人可謂寥寥無(wú)幾。在《答李端叔書(shū)》中蘇軾說(shuō)：“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣?！薄安粸槿俗R(shí)”也就不會(huì)成為焦點(diǎn)，也少惹麻煩；親友不與往來(lái)，也是怕惹麻煩。在信的末尾，蘇軾交代：“自得罪后，不敢作文字。此書(shū)雖非文，然信筆書(shū)意，不累幅，亦不須示人，必喻此意?！睆拇颂幙梢钥闯鎏K軾對(duì)于自己的言行還是謹(jǐn)慎的。

這個(gè)“幽人”是不與外界多往來(lái)的，是低調(diào)的，是孤傲的。當(dāng)然，蘇軾在寫(xiě)這首詞的時(shí)候，那個(gè)幽居的人在眼前浮現(xiàn)，但他已經(jīng)超越了那個(gè)“幽人”，成為一個(gè)觀賞者。朱光潛在《談美》中說(shuō)：“藝術(shù)都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經(jīng)過(guò)幾分客觀化?！挥谒囆g(shù)材料的生活何以不能產(chǎn)生藝術(shù)呢？藝術(shù)所用的情感并不是生造的，而是經(jīng)過(guò)反省的?！彼终f(shuō)：“藝術(shù)家在寫(xiě)切身的情感時(shí)，都不能同時(shí)在這種情感中過(guò)活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的承受者退為站在客位的觀賞者?！币虼耍趯?xiě)作的剎那，作者由一種興發(fā)感動(dòng)變?yōu)榱死潇o的反省，將自己內(nèi)心涌動(dòng)的情感用他高超的藝術(shù)手法“編碼”，凝結(jié)成為永恒的藝術(shù)品，一代又一代的讀者讀了詞作，用自己的理解去“解碼”，在興發(fā)感動(dòng)的剎那，與作者心心相印。這個(gè)“幽人”的形象經(jīng)歷了千年的風(fēng)雨，依然在我們眼前和心里活著。有時(shí)，“幽人”是我們所憐惜的作者，有時(shí)這個(gè)形象又成為了自己，有時(shí)，“幽人”又可以表達(dá)一種可以意會(huì)難以言傳的感覺(jué)。

蘇軾的詩(shī)詞中總是以抒情和議論為主，敘述和描寫(xiě)的成分比較少。而這首詞卻是描寫(xiě)多于議論和抒情，且在議論和抒情的時(shí)候似乎少了那種一貫體現(xiàn)的超脫和曠達(dá)的感覺(jué)。

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜?！遍_(kāi)頭就是描繪了一幅安靜的月夜圖，“缺月掛疏桐”，眼前立刻浮現(xiàn)出月光透過(guò)稀疏的梧桐枝葉斑駁照在地上的畫(huà)面；“漏斷人初靜”，夜深了，周?chē)黄澎o，頓生一種蕭索之感?！罢l(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。”在寂靜的月夜，幽居之人獨(dú)自往來(lái)，與親友不通音訊，月光里的身影朦朦朧朧、若有若無(wú)，像一只孤單的飛鴻。詞的上闋?zhēng)缀醵际窃诿枥L一種寂寥的畫(huà)面，無(wú)論是殘?jiān)?、疏桐還是幽人、孤鴻，都給人一種非常凄清、孤寂的感覺(jué)。

下闋起句先描述后議論，“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省”承接上文寫(xiě)如同孤鴻一般孤寂的“幽人”受驚回頭，這般擔(dān)驚受怕所為何來(lái)？在“烏臺(tái)詩(shī)案”中大難不死，僥幸得生，又被貶到了黃州，一個(gè)可有可無(wú)的小官——團(tuán)練副使，不得不謹(jǐn)言慎行。按照蘇軾的那種曠達(dá)的個(gè)性是不愿這樣的，可是又不得不如此，因此內(nèi)心自是無(wú)比的怨恨，這種怨恨誰(shuí)又知道呢？誰(shuí)又能理解呢？蘇軾畢竟還是蘇軾，最后兩句“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！币廊槐砺读俗约旱膫€(gè)性，那只孤鴻“揀盡寒枝”卻依然不肯棲息，因?yàn)椴辉钙埻瑒e人，不愿違背自己的理想，不愿背離真實(shí)的自己，寧愿棲息在寒冷的沙洲，獨(dú)守寂寞。

“烏臺(tái)詩(shī)案”對(duì)于蘇軾的打擊是巨大的，在監(jiān)獄里，他受過(guò)酷刑，并且一直籠罩著死亡的陰影。任何人在“鬼門(mén)關(guān)”走一圈回來(lái)，總是會(huì)心有余悸的，更何況差點(diǎn)造成死罪的是他的詩(shī)作，于是變得沉默和謹(jǐn)慎是肯定的?！绑@起卻回頭，有恨無(wú)人省”，這里很顯然描述了他這段時(shí)間的狀態(tài)。這段時(shí)間的蘇軾經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”之后依然狀態(tài)低迷，沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。即便如此，最后兩句依然可以看到我們熟悉的蘇軾的影子“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。

總之，我認(rèn)為，蘇軾在這首詞中表達(dá)了一種孤寂和怨恨，這種孤寂與怨恨是因?yàn)樗膫€(gè)性與目前的處境格格不入造成的。他希望的生活是自由的，而目前卻不得不小心謹(jǐn)慎；他熱愛(ài)交友，但目前卻朋友很少，“始謫黃州，舉目無(wú)親”；他喜歡寫(xiě)詩(shī)作賦，但是卻不得不收斂，婉拒了好多的求詩(shī)者；蘇軾好動(dòng)不喜靜，每日不是朋友找他就是他找朋友，可是在這里，不得不獨(dú)自一人，如同詞中所寫(xiě)“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)”。蘇軾這段時(shí)間是壓抑的，是真正感受到孤獨(dú)的。