“腳踢蔣介石”系演繹

父親在世的時(shí)候，很少談個(gè)人的事情。我知道的一些事情，都是父親過世后母親告訴我的。這幾年，我看了一些他的回憶錄，還有他在“反右”期間寫下的兩份檢查，對(duì)他的了解又多了一些。

現(xiàn)在很多人談到父親，都把他當(dāng)作一個(gè)傳奇。關(guān)于他的很多傳聞，都帶有虛構(gòu)編造的成分，是后人演繹出來的，并不符合事實(shí)。我想說，父親確實(shí)有特立獨(dú)行、有骨氣的一面，但他本質(zhì)上是一個(gè)平常人，也有很可愛的一面。

靠一部書可以留名五百年

我祖父叫劉南田，早年在合肥做布匹生意，小時(shí)候遇到“長(zhǎng)毛”（太平軍）攻打合肥，家里人就用布匹將祖父吊下城樓，躲過一劫?！伴L(zhǎng)毛”走了以后，祖父回到合肥，重操舊業(yè)，家里經(jīng)濟(jì)又好了起來。

祖父共有子女八人，六男二女，父親在兄弟中排行老三。由于父親生前沒有談過太多家里的事情，因此也不太清楚他的那些兄弟姐妹的名字，甚至連他自己的出生年份都說法不一。

現(xiàn)在比較常見的說法是，父親生于辛卯年（1891）。這一說法依據(jù)的是北京大學(xué)胡適、周作人等很多名人的回憶。父親27歲到了北大，當(dāng)時(shí)北大有好幾個(gè)屬兔的人，父親和胡適、劉半農(nóng)因都生于辛卯年，因此被并稱為北大“三只小兔子”。

父親是個(gè)非常好強(qiáng)的人，在北大，擔(dān)任預(yù)科教授，為了提升名聲，他開始發(fā)憤搞《淮南子》的校勘。這是很苦的差事。聽我母親說，父親經(jīng)常從晚上9點(diǎn)開始工作，然后搞到天亮才睡覺，從來不吃早飯。

這樣做了一年多的時(shí)間，總算把《淮南鴻烈集解》做出來了。這本書出來后，受到了很高的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界如日中天的胡適親自為之作序，而且做的還是文言文的長(zhǎng)序，要知道那時(shí)候胡適正在提倡新文化運(yùn)動(dòng)，主張廢除文言文、提倡白話文。由此可見，胡適對(duì)于父親這本書的認(rèn)可。

父親曾經(jīng)說過，人活在世上，一定要有成就，他這一輩子，靠《淮南鴻烈集解》這部書，估計(jì)可以留名五百年。他后來還做了《三余札記》《莊子補(bǔ)正》等書，都非常有影響力，尤其是《莊子補(bǔ)正》，陳寅恪先生親自為之作序，并稱贊這本書“一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)”。

現(xiàn)在很多人說他“狂”，其實(shí)他并不是“瞎狂”，他的“狂”是有依靠的，就是他的學(xué)問。他一輩子，似乎就是跟學(xué)問打交道。我記得他曾經(jīng)在家里門上貼過一張條子，“來閑談?wù)?，恕不接待”，他不太關(guān)心人情世故的東西，心思都在做學(xué)問上。

“腳踢蔣介石”系文人演繹

關(guān)于父親的為人，現(xiàn)在的人說得最多的，就是他頂撞蔣介石的故事。關(guān)于這段往事，說法很多，有的到了幾乎離奇的地步，比如說他“腳踢蔣介石”，其實(shí)這是沒有的事情，完全是后人演繹出來的。

父親在北大做了《淮南鴻烈集解》以后，名聲逐漸大起來。1927年，安徽省政府邀請(qǐng)他回皖籌辦安徽大學(xué)。當(dāng)時(shí)省里也沒給多少錢，但父親覺得作為一個(gè)安徽人，給家鄉(xiāng)教育做點(diǎn)事是應(yīng)該的，因此到處奔走，找財(cái)政部要錢，聘請(qǐng)名師，租借校舍，總算把安徽大學(xué)的框架拉起來了。

結(jié)果，開學(xué)沒多久，就發(fā)生了學(xué)潮。事情的過程其實(shí)很簡(jiǎn)單，1928年11月23日，安徽大學(xué)隔壁的安徽省立第一女子中學(xué)舉行十六周年紀(jì)念會(huì)，下午5點(diǎn)多鐘，參加紀(jì)念會(huì)的人正在學(xué)校膳堂聚餐，突然闖進(jìn)一批安徽大學(xué)的學(xué)生，說是受到邀請(qǐng)，要來女校參加晚會(huì)。結(jié)果，雙方就沖突了起來。

安大的學(xué)生血?dú)夥絼?，不僅砸了女校的桌椅，還打傷了學(xué)校的女仆。女校自然就告到了省政府。這時(shí)候，剛好蔣介石到當(dāng)時(shí)的安徽省會(huì)安慶視察，聽說了這件事情，就把父親和女校校長(zhǎng)程勉喊去，詢問內(nèi)情，并要求嚴(yán)查。

作為安徽大學(xué)的實(shí)際負(fù)責(zé)人，父親到會(huì)后堅(jiān)稱此事“有黑幕”，不愿嚴(yán)懲學(xué)生，結(jié)果惹惱蔣介石，直斥父親為“新學(xué)閥”。而父親也不是省油的燈，回罵蔣介石是“新軍閥”，遂被扣押。

據(jù)時(shí)任國民黨安徽省黨部指導(dǎo)委員會(huì)秘書石慧廬回憶，現(xiàn)場(chǎng)頂多是父親“把腳向下一頓”，結(jié)果就被后人演繹出了“腳踢蔣介石”，夸張過頭了。

這件事情發(fā)生后，我母親馬上向陳立夫、胡適、蔡元培等人求援。蔣介石那時(shí)候還算比較尊重知識(shí)分子，很快就同意放了父親，并允許他繼續(xù)回到北大任教。

所以，我六叔劉天達(dá)說過，父親不是當(dāng)官的料，很難搞行政工作。憑他當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)地位，在政府謀個(gè)一官半職，其實(shí)是很容易的事情，但是他一直說，“只有終身之教授，哪有終身之校長(zhǎng)”，不愿意過多參與政治。

父親這一點(diǎn)，對(duì)我影響很大。

“十二萬分”地佩服陳寅恪

父親一輩子很少欽佩什么人，能排得上號(hào)的，陳寅恪當(dāng)列首位。

1929年離開安徽大學(xué)之后，父親回到北大待了一段時(shí)間，后來又應(yīng)羅家倫的邀請(qǐng)，到清華大學(xué)國文系擔(dān)任教授。1932年，朱自清出國休假，父親代理過一年的國文系主任。

這時(shí)候，父親開始與陳寅恪往來密切。父親曾經(jīng)說過，他“十二萬分”佩服陳寅恪先生，主要是因?yàn)殛愊壬膶W(xué)問做得好。

父親曾有意?？薄洞筇莆饔蛴洝?，但他不敢下手，因?yàn)樗杂X梵文不行，要等陳先生眼睛好一點(diǎn)，拉他一起把《大唐西域記》的?？弊龀鰜?。

陳寅恪曾寫過一篇文章，回憶代理國文系主任的父親找他出招考題的往事。這在當(dāng)時(shí)還引起一場(chǎng)風(fēng)波。

陳寅恪出的題目有一個(gè)對(duì)聯(lián)題，上聯(lián)是“孫行者”，要求考生對(duì)出下聯(lián)。這個(gè)題的本意是希望考生對(duì)出“胡適之”，但很多考生感覺這個(gè)題目很難，沒能對(duì)上來。當(dāng)時(shí)的很多報(bào)刊還發(fā)表文章，聲討這個(gè)題目出得太離奇，陳先生曾專門寫有長(zhǎng)文辯解過。這篇文章后來收在《陳寅恪集》里。

從那時(shí)開始，父親就與陳寅恪保持著深厚的友誼?？箲?zhàn)后，父親南下昆明，陳寅恪也在那里待過一段時(shí)間。兩人經(jīng)常一起外出散步，聊聊學(xué)問，談?wù)勛x書，偶有詩詞吟對(duì)。陳寅恪寫過一首《南湖》的詩，父親認(rèn)真筆錄下來，這個(gè)原件現(xiàn)存于云南蒙自博物館。endprint

在西南聯(lián)大期間，父親完成了耗費(fèi)他十年心血的《莊子補(bǔ)正》。他首先想到的就是請(qǐng)他最佩服的陳寅恪為這本書作序。封面書名是請(qǐng)陳寅恪的父親陳三立寫的。

父親之所以對(duì)陳寅恪比較佩服，除了學(xué)問，還有他的獨(dú)立人格。新中國成立后，陳寅恪避居于嶺南大學(xué)，與政治遠(yuǎn)離。后來，中國社會(huì)科學(xué)院曾有意特設(shè)一個(gè)職位，想請(qǐng)陳寅恪北上，并張羅了很多陳寅恪的學(xué)生、朋友前去動(dòng)員，但都被陳寅恪婉言謝絕。

父親因?yàn)槭侨珖f(xié)委員，也曾接到類似的囑托，希望他能去廣州動(dòng)員陳寅恪北上。但父親左思右想，最終沒有去。他應(yīng)該還是比較了解陳先生內(nèi)心的，對(duì)于他的那句“獨(dú)立之精神，自由之思想”，更是銘記在懷。

父親的一生，就是按照這幾個(gè)字要求自己的。

一定要警惕日本這個(gè)民族

對(duì)于日本這個(gè)民族，父親一直抱有很大的警惕心。他一生去過三次日本，對(duì)這個(gè)民族太了解了。

他說，這個(gè)民族不是一般的民族，地少人多，資源缺乏，因而一直覬覦著資源豐富的中國。對(duì)于這個(gè)民族，他一再強(qiáng)調(diào)不能有任何幻想，不能麻痹大意，要時(shí)刻保持高度的警惕。

正因?yàn)榇?，在九一八事變后，父親就特別留意日本，并在緊張的教學(xué)之余，埋頭翻譯出日本陸軍大臣荒木貞夫的《告全日本國民書》，介紹日本由來已久的軍國主義思想，喚起民眾的警醒。

盧溝橋事變后，父親沒有能及時(shí)離開北京，就被日本人盯上了。周作人曾兩次到我們家去動(dòng)員，希望父親能去已被日本人掌控的北大教書，但父親借口“我現(xiàn)在身體不好”推辭了。

不久，日本憲兵又來家里抄家。我那時(shí)還小，但還有一點(diǎn)印象，記得日本憲兵來了以后，讓父親把家里所有的箱子都打開，然后拿走了一些信件。父親被搞得沒辦法，決定南下昆明，到西南聯(lián)大任教。

在西南聯(lián)大期間，父親應(yīng)《云南日?qǐng)?bào)》《中央日?qǐng)?bào)》之邀，撰寫了一二十篇觀察日本問題的政論文章。

最近中日關(guān)系再度陷入冰河，此時(shí)重讀六七十年前父親關(guān)于日本的這些文字，不禁令人感慨叢生，不得不欽佩其觀察的獨(dú)到和思想的深邃。當(dāng)年，他在文章中一再討論的許多問題，今天恰恰被完全印證了。

1944年，在抗戰(zhàn)即將勝利前夕，父親就頗具前瞻性地寫下《日本敗后我們?cè)撛鯓訉?duì)他》一文，主張一不向日本索要賠款，二不要求日本割地，“但是有一點(diǎn)卻不可不據(jù)理力爭(zhēng)，就是琉球這個(gè)小小的島嶼必然要?dú)w還中國”。

父親說，“這件事千萬不可放松，我希望政府和國民都要一致的堅(jiān)決主張，務(wù)必要連最初喪失的琉球也都收回來”，“切不可視為一個(gè)無足重輕的小島，稍有疏忽，貽國家后日無窮之害”。只可惜，這個(gè)建議沒有得到國民黨政府的重視，果真貽害無窮了。

尤其值得一提的是，盡管日本侵華給父親本人帶來了巨大的傷害和禍災(zāi)，但是他一直強(qiáng)調(diào)要理性冷靜地正確認(rèn)識(shí)日本、正確認(rèn)識(shí)日本人。

愛國需要激情，但不能只有激情，更重要的，還是應(yīng)該認(rèn)真探尋這個(gè)獨(dú)特民族的本性和特質(zhì)，深入了解而后方能正確對(duì)待。

“貶低沈從文”是子虛烏有

關(guān)于父親在西南聯(lián)大的生活，還有一件事不得不說，那就是他怒斥沈從文“跑警報(bào)”的傳聞。

20世紀(jì)30年代末40年代初，日軍飛機(jī)頻頻侵?jǐn)_昆明，于是“跑警報(bào)”稱為一道風(fēng)景。我們一開始住在一丘田，一旦敵機(jī)來了，就趕緊往不遠(yuǎn)處的一塊空地上跑。

我印象很深的是，有一次，我剛跑到那塊空地上，一架飛機(jī)就俯沖下來了，我甚至看到了飛機(jī)上日本兵的風(fēng)鏡。幸好父親一下?lián)涞轿疑砩?，讓我躲過一劫。后來我們搬到了龍翔街五號(hào)，過了馬路，走三四百米，就是學(xué)校。要跑警報(bào)的話，再走幾百米，就是虹山。

搬到龍翔街后，由于敵機(jī)經(jīng)常來襲，學(xué)校開課也不正常了，我就在家，沒怎么上學(xué)。那時(shí)候，日本的飛機(jī)一般從越南飛過來，快到云南境內(nèi)的時(shí)候，負(fù)責(zé)監(jiān)控的部門就會(huì)在五華山上掛紅燈籠，一個(gè)燈籠代表預(yù)行警報(bào)，就要準(zhǔn)備跑了。

父親總是拿個(gè)布包，包一兩本書，再拿著茶壺，過馬路，到虹山。我們?cè)诤缟竭€挖了個(gè)洞，飛機(jī)來的時(shí)候就躲在洞里，飛機(jī)走了就出來談天說地，還有賣小吃的，跟平常的市井小巷生活沒什么區(qū)別。

現(xiàn)在聽到一種說法，父親在“跑警報(bào)”時(shí)看到沈從文從身邊跑過，呵斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，你替誰跑？”這個(gè)說法過去我沒聽到過，不知道從哪里傳出來的。我曾向父親的學(xué)生任繼愈先生打聽過這件事，他也說沒有聽說過，我覺得不符合情理。

我特意查了一下，沈從文當(dāng)時(shí)住丁字坡，在昆明的東邊，要跑警報(bào)的話，應(yīng)該往圓通山方向。我們當(dāng)時(shí)在龍翔街，在昆明的西邊，方向不同，根本碰不著。而且當(dāng)時(shí)大家都是在逃命的情況下，父親跟他又沒有什么仇恨，按常理不會(huì)說出這種超出人之常情的話。所以說，這個(gè)說法是不可信的。

還有一種說法，西南聯(lián)大要評(píng)定沈從文為教授，獨(dú)獨(dú)父親提出反對(duì)意見，說“如果沈從文都能評(píng)上教授，那我豈不是太上教授了”！這個(gè)其實(shí)也是沒有根據(jù)的臆測(cè)。西南聯(lián)大評(píng)定沈從文為教授的時(shí)候，父親已經(jīng)應(yīng)滇南鹽商的邀請(qǐng)去了云南磨黑，根本不在昆明，哪有機(jī)會(huì)說出這樣的話！

近些年，關(guān)于父親的傳聞很多，有的已經(jīng)近乎空穴來風(fēng)，有的則頗有來源，只不過有夸大演繹的成分。比如，很多文章都提到父親有個(gè)綽號(hào)“二云居士”，意思是說，父親一愛云南煙土，也就是鴉片，二愛云南火腿。

父親確實(shí)抽過鴉片。我大哥劉成章英年早逝之后，父親的心情一度非常郁悶，不知道遇到哪位朋友勸他抽抽鴉片，解解悶，這樣就抽上了。母親知道后，也沒說什么，抽就抽吧，總比天天悶悶不樂強(qiáng)。

到了云南以后，因?yàn)楫?dāng)?shù)厥a(chǎn)煙土，幾乎家家都有個(gè)煙床，沒事就抽幾口。上自政府主席，下至拉黃包車的，都在抽鴉片。我記得，我岳父、岳母都有抽鴉片的習(xí)慣，不足為奇。那時(shí)候，走親訪友，主人和客人各躺在煙床兩邊，主人點(diǎn)好煙槍，抽上兩口，再遞給客人抽幾口，幾乎成了一種時(shí)尚。

但到了新中國成立以后，父親就把鴉片戒掉了。至于說到云南火腿，我父親牙齒不好，并不怎么吃火腿，頂多就是吃一點(diǎn)火腿月餅，量也很小。所以說，“二云居士”的稱謂，其實(shí)并不完全確切。

（責(zé)任編輯：亞聞）endprint