暴風(fēng)雨使我安睡

劉怡

摘 要：對光明的追求，造就了顧城的愛與信仰，大家都叫他“童話詩人”。在朦朧的詩境中，顧城有他自己的詮釋，他不僅僅是光明的使者，他還是黑暗的郵遞員?！侗╋L(fēng)雨使我安睡》這部小詩集，傳遞了許多生命絕望中的信念，顧城不是溫室中的花朵，他是暴風(fēng)雨中的海燕。

關(guān)鍵詞：顧城；生命絕望；悖論

中圖分類號：I227 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2014）29-0003-02

中國的詩歌史像一條長河，永遠(yuǎn)在向前奔流，每個時(shí)代涌現(xiàn)的都是獨(dú)具時(shí)代魅力的詩歌流派以及詩人群體。在文革結(jié)束的80年代，中國詩壇出現(xiàn)了一個“崛起的詩群”——朦朧詩派，我們一般認(rèn)為，朦朧詩是自1978年北島等主編的《今天》雜志開始的。這群以舒婷、顧城、北島、江河等為先驅(qū)者的朦朧派詩人，帶著對光明世界強(qiáng)烈渴求的使命，駕馭自己的筆尖創(chuàng)作詩歌，通過一系列瑣碎的意象來含蓄地表達(dá)對社會陰暗面的不滿與鄙棄，他們開拓了現(xiàn)代意象詩的新天地、新空間。

在朦朧詩派中，子承父業(yè)的顧城被大家稱為“天才詩人”，他的人生卻經(jīng)歷了冠以“童話詩人”封號和最終弒妻自殺的兩個極端歷程。顧城背后的故事層層揭開的將是他內(nèi)心不同于常人的隱秘人生觀與價(jià)值觀。詩集《暴風(fēng)雨使我安睡》里收錄的都是顧城的小詩，不綿長，卻精致，擁有字字珠璣的體驗(yàn)。我從顧城層層的童話視野中發(fā)現(xiàn)了他濃郁的生命絕望，這種絕望或沉默，或爆發(fā)，只是絕不肯平靜。

一、多維立體的生命絕望

來自詩人家庭的顧城自幼易被感動，事無巨細(xì)，一滴露水，一只螞蟻的搬運(yùn)，甚至一聲老人的嘆息；他也為宏大的事物所震撼，閃電，很多人的叫喊，無盡的夜空。顧城對世界充滿期待，也充滿疑問，他在矛盾中成長；他不時(shí)沉浸在全身心的思考里，眼光注視著終極，也閃耀在所有細(xì)小的事物中——“生命細(xì)細(xì)地，含著陽光”（《白貓》）。他喜歡讀書，不喜歡學(xué)校，喜歡和人交心，不喜歡和人只講道理。他經(jīng)歷了“文革”初期的動亂和農(nóng)村的荒蠻生活，當(dāng)過木匠、雜工、電影院廣告繪畫、編輯、記者?！霸姟ど保撬麑懺姷睦碛?，也是他人生的寫照。顧城熱愛陽光、童話，他希望創(chuàng)造愛與真誠給這個世界，只是，顧城不那么單純的陽光著，他在用“童話”的方式來書寫憂郁、夢幻、孤獨(dú)和死亡的意緒。顧城筆尖的生命絕望是多維立體的，他傳達(dá)的不是那種了無生趣的氣息，他的絕望中還包含著許多意義。

（一）絕望之思——顧城的哲思情結(jié)

“我在幻想著，幻想在破滅著；幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過?！痹谌藗儗⑾Ｍ挠杳篮玫幕孟胫卸豢勺园蔚臅r(shí)代里，顧城就是這么絕望地將幻想交付于破滅手中，任其消亡，有種無能為力的失落感，打碎了幻想的假面。事物之間的關(guān)系既對立又統(tǒng)一，顧城運(yùn)用自己的哲學(xué)思考道出了生命的殘酷現(xiàn)實(shí)——幻想總會被破滅。

（二）絕望之爭——顧城的抗?fàn)幥榻Y(jié)

“沒有暴風(fēng)，沒有急雨，陽光似乎是太亮又太暗，黑夜似乎是太吵鬧又太靜謐。時(shí)間走得很慢很慢好像忘了走，翻開一頁書卻是看了兩個鐘點(diǎn)，也沒看完一句。燈火搖曳，瞑目喘息，忽然翻身跳起，又重重地跌倒在地；還好，還能看到血，還能感到呼吸。”顧城在告訴這個世界，過于安詳、停止奮斗——這是一種“病”，我們需要的是——不愿癱瘓?jiān)跉q月里，只爭朝夕，縱使遍體鱗傷的“藥”。

（三）絕望之望——顧城的希望情結(jié)

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！边@短短的一句詩是顧城的座右銘，后來它也成為許多人的座右銘。黑夜雖然黑暗，卻創(chuàng)造出了黑色的眼睛，一生尋找的眼睛，我們從那里不斷強(qiáng)烈地體會到希望的喜悅。黑夜越是黑暗混沌，終點(diǎn)的光明越是明亮耀眼，這也是顧城對“一代人”的希冀。

顧城式的生命絕望有一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的震撼，不論思考、奮斗、崛起，從不平靜。在只剩下一盞路燈的黑暗大地，顧城也不會逃避，他愿意承受痛苦、承受等待，“我的心發(fā)熱又發(fā)冷，忍受著希望的疼痛”。

二、悖論性的意象組合

顧城的詩歌之所以可以產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的沖擊感和共鳴感，根源于顧城嫻熟的詩歌寫作技巧——悖論性的意象組合。

詩歌語言的最大特點(diǎn)是往往用情感邏輯來替代理性邏輯。它所反映的客觀世界，不在乎判斷或推理，而是傳情達(dá)意。它不借助概念語言，卻能使人在直觀中得到一種哲理美?？梢哉f，詩歌語言的創(chuàng)造是十分復(fù)雜的精神活動，它要求飽和著情感因素的人要把整個心靈都調(diào)動起來投入其中。但是，情感本身并無形式，它是各種心理成分相互作用而形成的一種心理傾斜和張力狀態(tài)，在人的心理中，它附著于各種表象，在藝術(shù)中，它附著于具體的感性形式。詩化的語言自然是一種充滿意象的語言。語詞本身的意義只有在語言關(guān)系中才能得以呈現(xiàn)，我們不是靠孤立的語詞而是靠語言的組合來傳情達(dá)意的。

在詩歌中，語言的反常搭配、奇異組合，語言的相互矛盾、對峙，語句的大幅度跳躍，句子成分的省略等等手法，都能形成張力。在張力作用下，語言的基本語義會遭到破壞或受到抑制，就游離出了不必加以清晰陳述的審美空間，擴(kuò)張了語言的潛能，產(chǎn)生了語義的盈余。例如顧城的《遠(yuǎn)和近》，“你，一會看我，一會看云”——“云”和“人”，“我覺得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近”——“遠(yuǎn)”和“近”，對立的兩極相互排斥又相互吸引，詩人所感受到的人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)和大自然的親近，在短距離的對抗與撞擊中，突然開拓出一片語義的空間，那就是對于不和諧中和諧的苦苦尋覓。悖論性的意象組合能夠形成這種巨大張力，營構(gòu)出多極化的意指系統(tǒng)（詩歌具有自己特殊的語義追求，而語言也有自己的基本語義，但詩歌語言仍然屬于普通語言系統(tǒng)，這樣，處于詩歌文本結(jié)構(gòu)中的語言，本身就不是一個平面的意指系統(tǒng)，而是一個多極化的意指系統(tǒng)），產(chǎn)生語義的盈余。阿倫·泰特在《詩的張力》一文中提出，詩歌語言有兩個經(jīng)常起作用的因素：外延與內(nèi)涵。外延即語詞的基本語義，內(nèi)涵即語詞的引申語義。詩的張力就是我們在詩中所能找到的一切外延力和一切內(nèi)涵力的完整有機(jī)體。顧城的詩歌朦朧多義、充滿跳躍的想象和非邏輯意象，這種奇異的悖論性可以鮮明地突出詩歌所要表現(xiàn)的情緒。《我的幻想》中“幻想”與“破滅”的勢不兩立，《病》中“太亮”與“太暗”、“太吵”與“太靜謐”的令人窒息的麻木不仁，《一代人》中“黑夜”與“光明”的對比希望。這種強(qiáng)烈的意象對比能夠產(chǎn)生沖擊性的感官效應(yīng)，體味著顧城無時(shí)無刻不在糾結(jié)的心理建設(shè)——“由于漫長的等待，我的心已不那么年輕，再不愿用淚去擦洗，圣壇上庸人的腳印，但我仍要堅(jiān)持，向著純美和永恒，不論是幸福的死，還是痛苦的生?！蔽覀儏s不得不說沒有比這種手法更適合表達(dá)的他的情感了。endprint

三、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的距離

“曾幾何時(shí)他因?yàn)槭骀玫囊皇踪浽姸@得了‘童話詩人的稱號，但1993年激流島的血案又使這個童話徹底擊碎。很顯然，僅僅用‘童話的眼光來看顧城，不但錯誤地將他的詩歌與想象道德化了，而且也將之嚴(yán)重矮化。事實(shí)是，顧城的詩歌中本來就包含了太多病態(tài)和死亡的信息，它們因?yàn)椤j敗的情緒而獲得了不期而遇的深度和罕見的美感，以及不易褪色的現(xiàn)代主義氣質(zhì)?！睆埱迦A先生的這段話打破了現(xiàn)世對于顧城永遠(yuǎn)停留在“愛與童話”這個認(rèn)知的層面，也許，成為一個詩人，心中緊緊擁抱著愛是不夠的，他們同時(shí)汲飲著社會的黑暗和風(fēng)暴，他們有時(shí)候需要去參透腐壞的靈魂，他們有時(shí)候可能無法控制自己的爆發(fā)與釋放，我們不能因此給詩人扣上殘忍的帽子，他們是世界的發(fā)言者。

顧城是朦朧詩人中孤獨(dú)的個例，他雖然主要生長于北京，但他不像北島、江河們那樣具有強(qiáng)烈的啟蒙主義情結(jié)，詩歌的寫作也不追求社會性，他幾乎完全生活在個人的內(nèi)心世界里，局外人式的孤獨(dú)感與錯位感使他更接近一個純粹的詩人，他用自己的一套符號編織著他的夢幻世界和精神深淵，這樣他可以持續(xù)地專注于生命意義上的寫作，專注于對精神現(xiàn)象的探究和表達(dá)，他的詩因此而具有了更加原始的屬性和蒼茫幽深的美感。徐敬亞曾說，顧城以機(jī)智、迷幻的神態(tài)，使所有的人們重度了一次扭曲的童年。他蒲公英式的內(nèi)心迷途童話，煥發(fā)了一代詩歌在重獲清風(fēng)之后的內(nèi)意識智慧的飛揚(yáng)。我們不可以僅僅把詩歌與時(shí)代、祖國、社會、人民、未來等這類觀念拷牢在一起，詩歌應(yīng)該是屬于宇宙、自然、光明、海浪的孩子，詩歌應(yīng)該是詩人心靈萬花筒般的折射器，反射陽光、燦爛給讀者們，使讀者從一個新的文本上看到世界和生命的模樣。顧城不像聞一多那般為藝術(shù)之美而作詩，不像徐志摩那般為生活之真而作詩，也不像北島、舒婷那般為命運(yùn)之苦而作詩，他的詩歌特立獨(dú)行的安靜、抑郁、舒緩，同時(shí)又不缺生機(jī)活力，這個孤獨(dú)的影子劃過時(shí)間的軌跡，留下了一篇篇心靈。

顧城曾以局外人的角度剖析自己：像一個孤僻的孩子那樣，不喜歡正常的事情，恐懼正常的生活……在他的內(nèi)心燃著一種不可理喻的獨(dú)有的瘋狂。激流島慘案是顧城生命的終結(jié)，他為自己的瘋狂獻(xiàn)出了生命的代價(jià)。也許顧城歷經(jīng)種種絕望的反抗，他感覺累了，于是選擇在孤獨(dú)的小島上接近原始的生活，他寧愿自己如同赤裸地來到這個世界上那般赤裸而去。可以感覺到，顧城不會放棄暴風(fēng)雨——“暴風(fēng)雨使我安睡”，縱使他已人在天堂。

參考文獻(xiàn)：

[1]顧城.暴風(fēng)雨使我安睡[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[2]余松.語言的狂歡：詩歌語言的審美闡釋[M].昆明：云南人民出版社，2000.

[3]轉(zhuǎn)引自阿江.當(dāng)代詩歌百技[M].成都：四川文藝出版社，1990.

[4]張清華.穿越塵埃與冰雪：當(dāng)代詩歌觀察筆記[M].西安：西北大學(xué)出版社，2010.

[5]徐敬亞.崛起的詩群[M].長春：同濟(jì)大學(xué)出版社，1989.endprint