尖刻又悲憫的眼光

摘 要：《游金夢(mèng)——駱玉明讀古典小說(shuō)》漫談《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》三部小說(shuō)，解讀“游戲與幻想、金錢與欲望、愛(ài)情之夢(mèng)”。作者不僅以獨(dú)特的視角剖析、演示了小說(shuō)中的人物命運(yùn)，還同時(shí)懷抱了對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷和批判。洞悉毫芒的識(shí)見、老辣縱橫的議論、平靜深刻的悲憫，是該書的鮮明特色。

關(guān)鍵詞：《游金夢(mèng)》 駱玉明 《西游記》 《紅樓夢(mèng)》 《金瓶梅》

《游金夢(mèng)——駱玉明讀古典小說(shuō)》漫談《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》三部小說(shuō)，解讀“游戲與幻想、金錢與欲望、愛(ài)情之夢(mèng)”。作者不僅以獨(dú)特的視角剖析、演示了小說(shuō)中的人物命運(yùn)，還同時(shí)懷抱了對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷和批判。洞悉毫芒的識(shí)見、老辣縱橫的議論、平靜深刻的悲憫，是該書的鮮明特色。該書秉持了駱先生解讀小說(shuō)的一貫觀點(diǎn)，“通過(guò)文字所建構(gòu)的空間，通過(guò)文學(xué)人物生命中的悲歡，探究人到底是什么、可能是什么”，從而達(dá)到“對(duì)人性的審視和演示”（見該書自序）。有評(píng)論者認(rèn)為：“《游金夢(mèng)》說(shuō)到底也是書評(píng)，卻是平凡人的讀法，淺近而有深意?！惫P者十分贊同。襲用駱先生曾使用的書名，《游金夢(mèng)》實(shí)是“縱放悲歌”——借古人之酒杯，澆自己之塊壘。

“王國(guó)維說(shuō)，中國(guó)文學(xué)好說(shuō)詩(shī)化的正義，‘善人必令其終，而惡人必罹其罰，以此給人以虛假的安慰?！督鹌棵贰穮s是例外，它告訴人們：惡人只要足夠強(qiáng)大，沒(méi)有什么想象的正義可以懲罰他，死也只是他自己找死罷了?！保ā队谓饓?mèng)·張公吃酒李公醉》，頁(yè)73。以下只標(biāo)明篇名和頁(yè)碼，不再另注。）既揭示《金瓶梅》在中國(guó)古典小說(shuō)史（或說(shuō)古典文學(xué)史）上的劃時(shí)代意義，又何嘗不是作者對(duì)現(xiàn)世社會(huì)所表達(dá)的一種憤怒？類此憤怒的“毒辣”評(píng)語(yǔ)常常在每一篇文字結(jié)束時(shí)平靜地、精確地道出，撓到讀者情感和思想的癢處、痛處，令人有浮白擊節(jié)之想。如寫賈寶玉這個(gè)“廢物”（駱先生原文語(yǔ)）對(duì)于晴雯的被逐，“始終不敢多說(shuō)一句話”，去探望又被晴雯淫蕩的嫂子嚇跑，“他做的最認(rèn)真的一件事，是精心撰寫了一篇文辭華美的《芙蓉女兒誄》……但這僅僅是一個(gè)語(yǔ)言的勝利”（《夢(mèng)斷芙蓉》，頁(yè)199）?！罢Z(yǔ)言的勝利”，是賈寶玉無(wú)可奈何的悲哀，也是評(píng)論者“出離憤怒”下的悲憫。書中甚至將賈寶玉和西門慶進(jìn)行對(duì)比：“西門慶恨不能把天下的女人都拉上自己的床，而賈寶玉的理想，則是周圍的女孩在他死之前一個(gè)也不要出嫁?！保ā杜说牡燃?jí)》，頁(yè)193）這句話應(yīng)該不為寶玉的擁躉所喜，然而仔細(xì)想想何嘗不是如此呢？駱先生要揭示的是：精神的占有欲和肉體的占有欲并無(wú)本質(zhì)不同，都是權(quán)利的表達(dá)，后者來(lái)自于金錢，前者來(lái)自于地位。憑什么精神的占有就高于肉體的占有？在論及“呆霸王”薛蟠時(shí)，則云：“是胡作非為久了，凡事不從腦子里過(guò)，心機(jī)就少，說(shuō)話直來(lái)直去，愈發(fā)顯得呆氣十足?！虬远??！保ā堆春汀把大w”》，頁(yè)185）“因霸而呆”四字，筆鋒見血，也可看作是對(duì)當(dāng)今的“呆霸王”——“我爸是李剛”們的“富二代”“權(quán)二代”的心理、性格成因的分析與痛斥。

駱先生對(duì)魏晉文學(xué)情有獨(dú)鐘，其人也頗有“魏晉風(fēng)度”，其文章既有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，又有哲人的達(dá)觀，偶雜“滑稽者流”的痛快戲謔?！队^音菩薩的猴緣》開頭部分提到藏族神話傳說(shuō)中有關(guān)神猴與觀音的關(guān)系——“藏民族的起源，是有一神猴受了觀音菩薩的點(diǎn)化，與羅剎女成婚，生下六只小猴，它們后來(lái)就演化為藏民的幾個(gè)主要的分支。”另還有神猴族群發(fā)生食物危機(jī)時(shí)求救觀音才得渡過(guò)難關(guān)等傳說(shuō)，加上八戒所入贅的高老莊也是藏區(qū)，故而“不能說(shuō)藏族神話與《西游記》完全沒(méi)有關(guān)系”（頁(yè)12）。這顯然是一個(gè)學(xué)者研究眼光的敏銳。但駱先生并不想就此“關(guān)系”敷衍成一篇“研究論文”，只是將它作為引子。駱先生的疑問(wèn)是，為什么觀音菩薩會(huì)對(duì)孫猴子如此關(guān)照且孫猴子又對(duì)觀音這么服服帖帖？擬為“母子說(shuō)”太坐實(shí)，“胡侃家把他們編排為一對(duì)情人”，更是“唐突而無(wú)據(jù)”，駱先生認(rèn)為：“對(duì)驕傲的男性來(lái)說(shuō)，女性是唯一能夠?yàn)橹褪椎膶?duì)象，她們象征了世界可能有的溫情與慈愛(ài)?！薄@種心理分析式的解讀是十分合理的，美好的女性常常包含著男人對(duì)慈愛(ài)的母性、溫情的“姊性”的順從與向往。《西王母改嫁玉皇大帝》一文簡(jiǎn)潔梳理“西王母”如何演變成“王母娘娘”的脈絡(luò)時(shí)，儼然也是一副學(xué)者筆調(diào)；至文末，則由沙僧做卷簾大將失手打碎琉璃盞遭到極殘酷的懲罰，“大膽地假設(shè)和推測(cè)”“他與王母娘娘有曖昧”，所謂“宮中貴婦寂寞無(wú)聊，容易同他們（‘英武的侍從）發(fā)生些浪漫故事”則是合乎情理的不懷好意了，令人忍俊不禁。又如《金瓶梅》的作者問(wèn)題，向來(lái)爭(zhēng)論不休?！丁唇鹌棵贰底髡咧i》一文簡(jiǎn)單羅列了明代有關(guān)《金瓶梅》的記錄，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的一流文人大都或看過(guò)或知道此奇書之后，駱先生寫道：“作者究竟是誰(shuí)，后人也許永遠(yuǎn)也無(wú)法知道。在一個(gè)荒誕的世界里，誰(shuí)不是可笑之人？把自己深深地隱藏起來(lái)，只留下一個(gè)嘲笑的影子，也許是最好的決定?！保?yè)67）這種闡釋比“學(xué)者式”的考證研究要達(dá)觀并高明得多，“蘭陵笑笑生”地下有知，或當(dāng)莫逆一笑。

對(duì)三部小說(shuō)主要人物的分析，是《游金夢(mèng)》的重頭，單從各篇的小標(biāo)題就能看出駱先生對(duì)這些人物（或者套用一個(gè)俗套的文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言——原作者所想刻畫的“人物形象”）的分析是十分到位的?！吧成某聊薄ⅰ盎薨档纳保▽O雪娥）、“玉樓人醉杏花天”（孟玉樓）、“你還不知道我是誰(shuí)哩”（春梅）、“正妻的角色”（吳月娘）、“灰暗的彩霞”（丫環(huán)彩霞）、“焦大：從馬尿到馬糞”等等；講到薛寶釵，是“‘冷與‘熱”，講到史湘云，是“沉醉”，講到秦可卿，是“奇瑰”，講到妙玉，是“隱秘”，這些詞語(yǔ)將人物的性格和經(jīng)歷的故事，都勾勒得極為精準(zhǔn)。在《賈寶玉的婚事》（頁(yè)152—154）一文中，駱先生對(duì)高鶚續(xù)書所設(shè)計(jì)的“調(diào)包計(jì)”甚為不滿：“對(duì)于一部偉大的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是狗尾續(xù)貂，荒唐不堪。”為何？因?yàn)橘Z母最寵愛(ài)的女兒賈敏是黛玉的母親，“怎么可能親手把他們（指寶玉和黛玉）給掐死？”況且，賈母這樣“閱歷廣有見識(shí)的老太君”，是不能“容忍以騙局的方式締結(jié)一樁重要的婚姻”的，那樣太兒戲了?！案鼑?yán)重的問(wèn)題在薛寶釵一邊”，因?yàn)槿绱恕懊鞑齑笫?、拿定主意的人”，“怎么可能接受以‘調(diào)包冒充旁人的方式出嫁？一點(diǎn)面子、一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有”，“這還是薛寶釵嗎？”從賈母和寶釵的性格來(lái)批評(píng)高鶚續(xù)作對(duì)這場(chǎng)婚姻安排的失當(dāng)，眼光很是老辣。

除了主角及次主角外，駱先生還盡量發(fā)掘小說(shuō)中默默無(wú)聞的“小人物”的故事，以此引發(fā)對(duì)作者用心及現(xiàn)實(shí)荒誕的深刻思考，這正是我們一般讀者及學(xué)者所常常忽略的。鄆哥在武大西門恩怨中的作用問(wèn)題即是很好的例證。鄆哥先是找西門慶賣梨不成，轉(zhuǎn)而想向王婆分點(diǎn)好處費(fèi)，不成之后，只好向武大郎出售“信息費(fèi)”，大賺了一筆（十個(gè)炊餅，加一個(gè)有酒有肉的吃席，以及好幾貫錢），也正因?yàn)猷i哥的“告密”“謀劃”和“協(xié)助”，武大郎才“精心”捉奸，才心口被踹，才生出無(wú)窮的故事。駱先生寫道：“鄆哥其實(shí)是一個(gè)最無(wú)足輕重、最不相干、也最沒(méi)理由介入的人。而一群人的生死恩怨，卻因?yàn)樗某霈F(xiàn)而發(fā)生了巨大的改變?！睂?duì)于為什么《金瓶梅》完全照搬《水滸傳》中的鄆哥情節(jié)，駱先生的看法則是：“《水滸傳》所寫的鄆哥，特別吻合《金瓶梅》的基調(diào)。在《金瓶梅》里，幾乎沒(méi)有純?nèi)坏纳婆c惡、好人與壞人。人都是活在他們的欲望中，而他們的欲望彼此沖突?！保ā缎娖むi哥》，頁(yè)97）大人物的欲望可能顛覆世界，而小人物的欲望也可能使“大人物”們顛沛流離。套用電影《笑傲江湖之東方不敗》里的臺(tái)詞就是：“有人的地方，就有欲望；有欲望，就會(huì)相互沖突。”世界的偶然和荒誕正由于此。

駱先生并非一味馳騁眼光和文筆的尖刻，相反，每每在尖刻之后，施以看似平靜實(shí)很強(qiáng)烈的悲憫，無(wú)論這些人物是“好人”還是“壞人”。在論及陳敬濟(jì)祭奠被武松殺死的潘金蓮時(shí)，駱先生寫道：“假如陳敬濟(jì)趕在武松前面救下了潘金蓮，他們會(huì)成為一對(duì)好夫妻嗎？顯然是不可能的。墜落的生活里只有貪欲的游戲，這種游戲浮浪無(wú)根。只有當(dāng)貪欲被禁遏、生命遭殘殺時(shí)，他們才感受到彼此的珍重，和心底里辛酸的眷戀。”（《陳敬濟(jì)的亂倫之愛(ài)》，頁(yè)112）正因如此，文學(xué)中才會(huì)有太多的回憶，太多的“語(yǔ)言的勝利”。論及孫雪娥：“她沒(méi)有做過(guò)多少了不起的錯(cuò)事，卻倒了無(wú)窮的霉；你終于知道，讓蠢女人倒霉，是這世界表現(xiàn)它的無(wú)情的方式?！保ā痘薨档纳罚?yè)88）很容易令讀者想起生活中曾經(jīng)遇到的倒霉的“蠢女人”，撫卷一聲長(zhǎng)嘆。庶出的探春和她的作為妾的母親趙姨娘各自反抗著命運(yùn)，盡管方式不同，然則本質(zhì)實(shí)一，駱先生云：“探春處處要表現(xiàn)得高貴風(fēng)雅是對(duì)命運(yùn)的反抗，從趙姨娘來(lái)說(shuō)，她那種粗蠢的混鬧、歹毒的陰謀，也是她可能的反抗命運(yùn)的方式。而說(shuō)到底，所謂‘反抗命運(yùn)，也仍然是命運(yùn)?！保ā短酱汉退龐尅?，頁(yè)169）讀到這里，筆者也竟對(duì)一直以來(lái)十分厭惡的趙姨娘抱有一絲憐憫了，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人或許都在用自以為高明而實(shí)際可能頗為荒誕的方式在“反抗著”仍然是命運(yùn)的命運(yùn)。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一時(shí)代也有一時(shí)代之文學(xué)批評(píng)，一時(shí)代也有一時(shí)代重溫經(jīng)典的方式。當(dāng)我們溫一壺酒，溫一卷書，“清楚地感覺(jué)到他是稀見的天才，他以一種悲憫而又尖刻的眼光看著人世的一切，看著人們厚顏無(wú)恥而興高采烈，忙忙碌碌而一無(wú)所獲”（《〈金瓶梅〉作者之謎》，頁(yè)67）。這一段話用來(lái)評(píng)價(jià)駱先生的《游金夢(mèng)》，亦甚宜稱。而且，這“悲憫而又尖刻的眼光”，不僅僅是針對(duì)這三部小說(shuō)中的人和事。

參考文獻(xiàn)：

[1] 柳雨青.戲夢(mèng)人間[J].書城，2013（11）.

[2] 駱玉明.游金夢(mèng)——駱玉明讀古典小說(shuō)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013.

作 者：胡善兵，澳門大學(xué)中文系在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)樵?shī)詞學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com