流動(dòng)的故事靈動(dòng)的生命

摘 要：因外在的社會(huì)文化主流話語和問題的內(nèi)化，故事人物都處于“失語”狀態(tài)，通過敘事隱喻，內(nèi)化的問題被外化，人與問題的分離讓個(gè)體突破“失語”，發(fā)出自己的聲音，進(jìn)而使重構(gòu)多種自我人格、療愈內(nèi)心病狀成為可能。同樣，作者的創(chuàng)作過程也是敘事治療的過程。除故事的形式和內(nèi)容對(duì)聆聽的讀者有心理療愈的現(xiàn)實(shí)意義外，作者自身的生活經(jīng)驗(yàn)也為讀者提供了重構(gòu)自我人格的參考。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)栴}敘事 敘事隱喻 自我人格 敘事治療

舍伍德·安德森以講故事者“story teller”自稱，他所講述的故事渲染著社會(huì)現(xiàn)實(shí)與自我人格期許之間的矛盾。上世紀(jì)二三十年代，工業(yè)化進(jìn)程中美國人的百態(tài)人生也在故事中濃縮，因此可以說，安德森講述的故事是普世的映照。第二部短篇小說集《雞蛋的勝利》（The Triumph of the Egg）（1921）聚焦于在現(xiàn)實(shí)和理想的夾縫中掙扎的人生，延續(xù)了“畸人”群像。故事人物無論言說自身的還是他人的故事，讀者都能從中窺視到敘事背后被遮蔽的現(xiàn)實(shí)：人性被冷酷、機(jī)械的社會(huì)所規(guī)制和壓抑，自我人格被單一化甚至忽略。人類學(xué)家邁爾斯·理查森認(rèn)為，人不僅是生物的存在和經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的動(dòng)物，就其本質(zhì)屬性而言，人也是講故事者。{1}人在言說自身故事的同時(shí)，重新體驗(yàn)了自我的生命進(jìn)程，呈現(xiàn)內(nèi)心世界于外部世界；轉(zhuǎn)述他人故事的過程，也是自我的重新整合，于其中體會(huì)生活敘事的可能性，從而為新的自我敘事創(chuàng)造多樣性空間。個(gè)人故事源于生活，從發(fā)生、敘述、改寫到再敘述，對(duì)敘述者和聆聽者來說，都是重構(gòu)自我人格的過程，焦慮、痛苦、自我迷失等心理失調(diào)也將得到療愈。本文以敘事治療的理念為視角，從敘事沖動(dòng)的緣起、敘事過程以及敘事聆聽這三方面分析安德森的第二部短篇小說集，考察各色人物重構(gòu)自我人格，心理得以治療的過程，以及展現(xiàn)故事大師安德森藉敘事緩解自身心理病狀對(duì)讀者的現(xiàn)實(shí)意義。

一、敘事中“失語”的緣起 上世紀(jì)20年代，城市化是一戰(zhàn)后美國的最大變化之一。在工業(yè)化浪潮的沖擊下，昔日小鎮(zhèn)的安逸被擴(kuò)建的公路及鐵路所打破，商業(yè)繁榮的背后是日益擴(kuò)張的對(duì)物質(zhì)財(cái)富的貪婪；經(jīng)濟(jì)活動(dòng)下，欲壑難填的欲望幾乎滲透到每個(gè)角落，中西部小鎮(zhèn)的淳樸也隨之變異?！肮I(yè)文明由于其所包含的非人的、異化的本質(zhì)，在心理上、道德上、價(jià)值觀念上給人以強(qiáng)烈的沖擊，從而使人性漸漸產(chǎn)生扭曲?！眥2}在城市化不斷擴(kuò)張的同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的保守、愚昧和乏味仍像難以徹底消除的毒瘤，繼續(xù)占有主流話語權(quán)，規(guī)約鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活。內(nèi)外兩股勢(shì)力的共同作用對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民來說，無疑是種難以適從的矛盾沖突。不管是金錢至上，還是保守的舊有觀念，兩者都是強(qiáng)有力的社會(huì)控制話語，在其左右下，依據(jù)行為表現(xiàn)，個(gè)人被貼上“正常”與“不正?！钡臉?biāo)簽，?？聦⑵涠x為主體客觀化的表現(xiàn)形式之一：“區(qū)分的實(shí)踐是社會(huì)化的，通常也是空間化的：社會(huì)化的表現(xiàn)形式是個(gè)體一旦有別于特定的社會(huì)群體則被客觀化；空間化就是將不同于社會(huì)群體的個(gè)人進(jìn)行身體意義上的隔離?！雹蹍^(qū)分或隔離的個(gè)體被剝奪話語權(quán)，處于邊緣地帶，“失語”就成為他們的生活常態(tài)。

除了社會(huì)文化話語的直接壓抑，在問題內(nèi)化的影響下，個(gè)人自身也會(huì)產(chǎn)生“失語”的作用力。“自我建構(gòu)的運(yùn)作必定典型性地涵蓋自我認(rèn)識(shí)的過程，而這一過程則是經(jīng)由外部文化規(guī)范調(diào)解的內(nèi)化對(duì)話實(shí)現(xiàn)的?！雹芤簿褪钦f，自我人格的建構(gòu)往往受社會(huì)主流文化的約束，個(gè)人面對(duì)生活中的問題時(shí)，會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為這是由自己或他人的性格或相互之間的關(guān)系導(dǎo)致的，并非源于社會(huì)主流文化?！峨u蛋》（The Egg）中，母親讀了關(guān)于加菲爾德、林肯等人從一貧如洗到實(shí)現(xiàn)“美國夢(mèng)”的故事，之后便說服父親著手從事自己的事業(yè)，從而出人頭地。相關(guān)雜志和書籍傳播的“美國夢(mèng)”奮斗史就像杰里米·邊沁設(shè)計(jì)的“圓形監(jiān)獄”，壟斷了話語方式以及話語的傳播渠道，“從而也就具有了對(duì)‘真相和‘真理進(jìn)行詮釋的優(yōu)勢(shì)和權(quán)力”⑤。父母親遵循語言壟斷集團(tuán)詮釋的“真理”為成功而奮斗，無疑成了規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。身處社會(huì)“監(jiān)獄”的主體在自我建構(gòu)和控制時(shí)，解讀外部既定的社會(huì)規(guī)范并內(nèi)化為用于自我認(rèn)知的“真理”參照。父親將失敗全部?jī)?nèi)化成自身的問題，除了努力保持表演式的微笑，他沒能發(fā)出自己的聲音去反省、揭露已經(jīng)變質(zhì)的“美國夢(mèng)”。因此，“真理并不存在，有的只是對(duì)處于修辭倫理中所謂真理的解讀”⑥。這一將外部文化話語內(nèi)化而形成的主體觀念其實(shí)早已失去了真正的聲音，面對(duì)最后的失敗與困惑，剩下的只有“失語”后的無聲。同樣，《來無蹤去無影》中，小鎮(zhèn)的思想觀念和生活規(guī)范被羅莎琳德內(nèi)化為檢驗(yàn)自我人格的標(biāo)準(zhǔn)：她與已婚的沃爾特相愛卻遲遲不能與他人講述自己的愛情，包括她的母親。

無論是社會(huì)文化話語權(quán)的直接壓迫，還是個(gè)人在自我建構(gòu)時(shí)的問題內(nèi)化，小說集從一開始就奠定了“失語”的基調(diào)。作者在開篇《啞巴》（The Dumb Man）中創(chuàng)造了啞巴這一特殊的敘述者。“如果我可以說話，我將用歌聲唱出這個(gè)故事?！雹邤⑹稣呦胫v述故事，但他無法發(fā)聲，生理上的失語是內(nèi)心“失語”的表現(xiàn)形式。同樣，《吹小號(hào)的人》（The Man with the Trumpet）中敘述者重復(fù)著對(duì)純粹人性的渴求，對(duì)美好生活的堅(jiān)持，但他只能將自己的話語“扔進(jìn)街上的一間空房間”，只能“在夜里向電話的另一頭輕聲低語”⑧，敘述者沒有也不會(huì)得到任何回應(yīng)。作者在創(chuàng)作過程中故意解構(gòu)了小說人物的話語權(quán)，將其置于無法發(fā)聲的境地，這與作者本身的生活經(jīng)驗(yàn)不無相關(guān)。安德森從小就受窮苦的折磨，過著喪失話語權(quán)的社會(huì)底層生活。母親過早的離世使安德森缺少了可以傾訴的對(duì)象，背叛母親的父親也不曾成為他自我故事的聆聽者。這種問題生活敘事的壓抑讓作者自身也陷入“失語”的境地，這些都導(dǎo)致了小說人物缺少自我聲音的“失語”氛圍。

二、敘事的發(fā)聲 安德森的人物即便被剝奪或解構(gòu)了話語權(quán)，置于邊緣地帶，仍不缺乏與之抗?fàn)幍挠職狻Ｉ眢w失語的啞巴敘述者依舊懷有強(qiáng)烈的敘事欲望，同樣，敘說故事的沖動(dòng)讓受內(nèi)外主宰性話語擠壓的小鎮(zhèn)人開始思考和質(zhì)疑自身的“失語”狀態(tài)。通過敘事，“失語”的敘述者得到挑戰(zhàn)社會(huì)主流文化話語權(quán)、試圖擺脫被邊緣化的機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，敘述者“通過語言將問題和人們生活中的其他方面置于人自身以外，以使人與支配性的、滲透著問題的故事分離”⑨。這就為開拓新的敘事提供了可能性空間，新的敘事則意味著自我人格的重構(gòu)。借助敘事隱喻，敘述者在突破“失語”狀態(tài)的同時(shí)也顛覆了社會(huì)話語將人客觀化的范式，重構(gòu)自我人格，使心理上的傷痛得到療愈。

羅莎琳德從芝加哥回到家鄉(xiāng)威洛斯普林斯小鎮(zhèn)，希望在生命的關(guān)鍵時(shí)刻與母親談?wù)勱P(guān)于她和沃爾特的愛情?！皩拸V的階梯向下延伸，無止境地向下、向遠(yuǎn)處延伸。人們沿著階梯，在兩面大理石墻中往下走，漸漸遠(yuǎn)離她……”然而，“那個(gè)通往大理石階梯的大門被上了鎖……那把打開這扇門的鑰匙就是愛”⑩。少女時(shí)期的白日夢(mèng)片段在她腦中不停閃現(xiàn)，再次追溯少女時(shí)期的想象，對(duì)當(dāng)下深陷問題的羅莎琳德來說，是一種具有反思性意義的隱喻。所謂反思性即“任何意義系統(tǒng)折回它自身、通過指向自身使它成為客觀對(duì)象的能力”{11}。羅莎琳德渴望像這些人一樣不停地行走，走入他人的內(nèi)心世界，但她沒有打開大門的“鑰匙”；小鎮(zhèn)生活中性的壓抑、愛的缺失、舊有思想的束縛都使羅莎琳德無法與任何人解釋她的愛情。隱喻中的困境和羅莎琳德自我故事中的問題具有同構(gòu)性，兩者的相似有助于羅莎琳德將自己的生活故事與隱喻故事相聯(lián)結(jié)，將內(nèi)心的問題外化，觀察隱喻故事即是在審視自己的人生經(jīng)驗(yàn)，解決隱喻中的問題即為自己的生活敘事開辟新的方向。David Gordon認(rèn)為，敘事治療中的隱喻具有一定的指示功能。{12}羅莎琳德的隱喻故事需要她去尋找“愛”這把鑰匙，這就促使羅莎琳德去突破“失語”狀態(tài)，向他人說出自己的愛，真正了解他人。在這一充滿生機(jī)且具有激發(fā)性的隱喻影響下，“她自己的思想開始整理話語，爭(zhēng)著想通過她的嘴唇表達(dá)出來，她渴望對(duì)某人說話……”{13}與以往的生活敘事相比，羅莎琳德開始改變敘事風(fēng)格：“生活畢竟是豐富多彩、喜悅歡心的……有一件事她可以真正親近她的母親，可以走進(jìn)她母親的生活?！眥14}最終羅莎琳德完成了與母親的對(duì)話，談?wù)摿俗约旱膼矍?，發(fā)出了內(nèi)心隱藏許久的聲音。羅莎琳德最后選擇離開小鎮(zhèn)，去開始新的人生敘事。在離開的路上，“她甩掉了這個(gè)小鎮(zhèn)和她的父母親，就像一個(gè)奔跑者甩掉一件厚而不必要的衣服……她跑的每一步，都使她獲得一種新的意義上的逃脫……她是一個(gè)光明的創(chuàng)造者。”{15}從起初的“失語”到發(fā)聲，促使其發(fā)聲的隱喻讓羅莎琳德通過敘事得到了心理療愈的機(jī)會(huì)，為自我人格的新敘事創(chuàng)造了新的意義空間。

三、敘事聲音的聆聽 安德森筆下的各色人物通

過自我回顧敘述以及與他人的對(duì)話將自我與問題分離，突破“失語”境遇的同時(shí)也展開了敘事治療。從講故事這一行為本身來說，敘述者和聆聽者共同構(gòu)成一個(gè)完整的過程。敘述故事不是純粹的文學(xué)或美學(xué)的信息傳遞活動(dòng)，而是類似儀式活動(dòng)的神圣行為。{16}儀式對(duì)人的心理暗示作用能激起個(gè)體釋放潛在欲望和直覺的沖動(dòng)，整合記憶碎片，重構(gòu)新的自我敘事。因此，除敘述者外，講故事對(duì)聽者的身心也具有強(qiáng)大的治療作用。生活在當(dāng)今信息飽和的社會(huì)，人顯露出越來越多的“異質(zhì)性”特征，在不同語境下遵循主流話語制定的相應(yīng)游戲規(guī)則，進(jìn)而表現(xiàn)出不一樣的人格特點(diǎn)，甚至是相互矛盾的?！斑@意味著，隨著社會(huì)飽和的進(jìn)程，人的自我將變成‘混成曲?！眥17}不同的自我意味著展開不同人生敘事的可能性，這也是心理病狀得以療愈的關(guān)鍵。讀者的閱讀基于一定的自我經(jīng)驗(yàn)，Epston等心理學(xué)家認(rèn)為，“人們帶著經(jīng)歷和想象進(jìn)入故事，接收并轉(zhuǎn)換成自我的故事敘述?！眥18}面對(duì)安德森故事中那些被支配性話語或內(nèi)化問題稱為“畸人”的人群，讀者除了給予同情，還將情感體驗(yàn)指向自身，觀察和反思之前的自我人格，改變單一的觀念模式。安德森與不同時(shí)空的讀者通過故事文本置于同一時(shí)空，進(jìn)而形成對(duì)話，構(gòu)成一個(gè)更為完整的敘事治療過程。讀者在傾聽故事人物講述的同時(shí)也是對(duì)作者本人敘事聲音的聆聽。安德森坎坷的生活敘事被內(nèi)化為自我問題，這首先表現(xiàn)在他的四次婚姻生活上。James Tuttleton認(rèn)為，事實(shí)上，安德森對(duì)女性具有一種深刻而矛盾的敵意。這無疑與他母親的早逝有關(guān)，一方面，他希望像母親那樣善良、敏感、富有同情心；另一方面，他又視母親的死為一種遺棄，將報(bào)復(fù)的欲望發(fā)泄在其他女性身上。{19}安德森內(nèi)心問題的另一次爆發(fā)是1912年的突然出走，四天后被發(fā)現(xiàn)時(shí)他被診斷患上了精神疾病?！盁o論是什么病，安德森自認(rèn)為這是拒絕接受低級(jí)商業(yè)生活中的道德淪喪……”{20}除了用突然的“出走”來批判，安德森通過講故事否定了當(dāng)時(shí)以崇尚物質(zhì)主義的主流話語，“我成了一個(gè)講故事的人，在形式和表層上都建立了我自己的價(jià)值觀”{21}。故事是內(nèi)心問題的外化，從“失語”到“發(fā)聲”，以自己講述的故事來了解自我，安德森的敘事治療在一定程度上解構(gòu)了問題人格，療愈了心理病狀。對(duì)故事所折射出的作者的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，讀者能夠從中看到解決問題的可能性。因此，聆聽故事的讀者能夠從故事人物敘事和作者生活敘事兩個(gè)層面體驗(yàn)對(duì)自身心理病狀治療的現(xiàn)實(shí)意義。

“畸人”的故事是在社會(huì)主流話語的桎梏下講述的，他們往往被邊緣化，進(jìn)而將矛盾與問題內(nèi)化為自身的一部分，受到內(nèi)心痛苦的束縛，失去自己的話語。然而，“畸人”渴求自由、理解和愛的欲望迫使他們回憶、講述自己或他人的故事，在敘事的過程中重新自我審視和思考，改變以往單一的經(jīng)驗(yàn)敘事。隱喻作為一種認(rèn)知方式，能夠言說“不可言說”之事，讓敘述者把內(nèi)化的問題外化，解構(gòu)支配性話語，重構(gòu)新敘事下的自我人格。在作者層面，安德森經(jīng)歷的痛苦和折磨在寫作中得以發(fā)泄，旨在通過故事建構(gòu)自己的價(jià)值觀。故事人物的經(jīng)歷幫助作者體驗(yàn)多種自我人格，進(jìn)行敘事治療。讀者根據(jù)一定的自我經(jīng)驗(yàn)，在故事的形式與內(nèi)容的表層下，將自己設(shè)定為故事人物進(jìn)行自我敘事，解構(gòu)先前經(jīng)驗(yàn)并重構(gòu)多種“可能性”自我。所以，敘事治療對(duì)敘述者和聆聽者都具有療愈作用。安德森書寫的是他的時(shí)代，但其中的人類生存主題仍存在于后工業(yè)時(shí)代，因此，“畸人”敘事對(duì)自我迷失、渴望與他人溝通的現(xiàn)代人也具有一定的治療意義。

① 葉舒憲：《敘事治療論綱》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2007年第7期。

② 虞建華：《美國文學(xué)的第二次繁榮——二三十年代的美國文化思潮和文學(xué)表達(dá)》，上海外語教育出版社2003年版，第118頁。

③④ Madigan， Stephen Patrick. “The Application of Michel Foucaults Philosophy in the Problem Externalizing Discourse of Michael White[J].”Journal of Family Therapy， 14.3 （1992）：266，268.

⑤ 姚喜明、王惠敏：《語言的力量和修辭的倫理》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第1期。

⑥ Madigan， Stephen Patrick. “Discursive Restrains in Therapist Practice： Situating TherapistsQuestions in the Presence of the Family [J].”Postmodernism and Deconstruction in Therapy. Dulwich Centre Newsletter， No.3 （1991）：13-20.

⑦⑧ Anderson， Sherwood. The Triumph of the Egg [M]. New York： Four Walls Eight Windows， 1988： 1， 268-269.

⑨ Ramey， Heather L. Donato Tarulli， Jan C. Frijters， and Lianne Fisher. “A Sequrntial Analysis of Externalizing in Narrative Therapy with Children[J].”Contemporary Family Therapy. New York： Kluwer Academic/Human Sciences Press Inc.， 31.4（2009）：263.

⑩{13}{14}{15} [美]舍伍德·安德森.舍伍德·安德森短篇小說選[M].方智敏譯，中央編譯出版社2012年版，第49頁，第57頁，第58頁，第85頁。

{11} Ruby， J. A Crack in the Mirror [M]. Philadelphia， PA： University of Pennsylvania Press， 1982.轉(zhuǎn)引自：尤娜，葉浩生. 敘事心理治療的后現(xiàn)代視角[J]. 心理學(xué)探新，2005， 25.2： 9.

{12} Lyness， Kevin， and Volker Thomas. “Fitting a Square Peg in a Square Hole： Using Metaphor in Narrative Therapy[J].”Contemporary Family Therapy. New York： Kluwer Academic/Human Sciences Press Inc.， 17.1 （1995）：132.

{16} 麥地娜·薩麗芭：《故事語言：一種神圣的治療空間》，葉舒憲、黃悅譯，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2003年第5期，第30—34頁。

{17} 楊莉萍：《社會(huì)建構(gòu)論心理學(xué)》，上海教育出版社2006年版，第52頁。

{18} Androutsopoulou， Athena. “Fiction as an Aid to Therapy： A Narrative and Family Rationale for Practice [J].”Journal of Family Therapy. 23.3 （2001）： 286.

{19}{20} Tuttleton， James. “Sherwood Anderson： A Room of His Own [J].”The New Criterion. New York： The Foundation for Cultural Review， Vol.6 （1987）：67，296.

{21} Anderson， Sherwood. A Story Tellers Story ed. [M]. Ray Lewis White. Cleveland： The Press of Case Western University， 1968： 296.

作 者：陳銀萍，南京師范大學(xué)外國語學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com