理性鑄就的“效果”

摘 要：《瑪麗·羅熱疑案》是坡“杜賓”系列小說(shuō)之一。小說(shuō)能夠運(yùn)用純邏輯推理的方法揭開謎案，給讀者以情感的震撼和理智的啟迪，不僅得益于坡對(duì)邏輯推理的重視和駕輕就熟的運(yùn)用，更有賴于作者對(duì)“效果”的精雕細(xì)琢和執(zhí)意追求。

關(guān)鍵詞：愛倫·坡 效果 理性

美國(guó)作家埃德加·愛倫·坡（1809—1849）是一位追求“效果”的藝術(shù)家。他的詩(shī)歌不僅音韻優(yōu)美，而且哀婉動(dòng)人；他的恐怖小說(shuō)不僅辛辣刺激，而且發(fā)人深?。欢耐评硇≌f(shuō)更是在感性和理性的雙重緯度“扣動(dòng)讀者的心弦”{1}，感染讀者的靈魂。其中，被視為偵探小說(shuō)史上第一篇“安樂椅探案”的《瑪麗·羅熱疑案》（The Mystery of Marie Roget）可以說(shuō)就是一部在精準(zhǔn)的邏輯演繹中開啟人們智性的優(yōu)秀作品。

這篇小說(shuō)最初以連載形式發(fā)表在1842年11月至次年2月的《斯諾登婦女之友》（Snowdens Ladies Companion）雜志上，是坡“杜賓”系列小說(shuō)中的一部。故事圍繞塞納河上的一樁殺人案展開。死者瑪麗·羅熱，曾是巴黎一家香料店的店員。由于姿色過人，生前的風(fēng)流韻事讓她在巴黎小有名氣，同時(shí)加之兇手的作案手段異常兇殘，所以三天后當(dāng)人們?cè)谌{河上發(fā)現(xiàn)她殘缺不全的尸體時(shí)，整個(gè)巴黎城便被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一時(shí)間，公眾的諸多猜測(cè)和非議接連不斷，而各大報(bào)紙上的相關(guān)報(bào)道也是鋪天蓋地。當(dāng)?shù)鼐狡扔趬毫?，重金懸賞征集線索，但真相依舊撲朔迷離。于是，束手無(wú)策的警察局長(zhǎng)只能再度求助于在摩格街一案中有過不俗表現(xiàn)的杜賓先生，請(qǐng)他協(xié)助破案。

作者注明這篇小說(shuō)是《摩格街謀殺案》的續(xù)篇，可是此處出場(chǎng)的奧古斯特·杜賓先生的探案技巧似乎更勝一籌。這里，他無(wú)需再親臨案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查取證，聽取證人的證詞，而只是坐在安樂椅上閱讀互相矛盾的新聞報(bào)道，單憑細(xì)致、周詳?shù)耐评砥瓢浮Ｃ襟w和公眾的各執(zhí)一詞雖然讓整個(gè)案件顯得疑云重重，但杜賓卻能層層突破，在紛繁蕪雜的真相和假相中尋找出最具說(shuō)服力的證據(jù)。他可以運(yùn)用物理學(xué)和生理學(xué)中大量詳實(shí)的相關(guān)知識(shí)理論推翻《星報(bào)》的觀點(diǎn)，肯定塞納河上飄浮的死尸即是失蹤的瑪麗；也可以利用對(duì)都市生活和犯罪心理的熟諳與了解駁倒《商報(bào)》的說(shuō)法，排除流氓團(tuán)伙作案的可能；還可以借用驗(yàn)尸報(bào)告中提供的些許線索證明《太陽(yáng)報(bào)》的輕率武斷，進(jìn)一步確定兇殺為一人所為的事實(shí)。就這樣，看似無(wú)懈可擊的種種虛假言論被逐一攻破，疑有千頭萬(wàn)緒的案情在杜賓抽絲剝繭般的層層推理中逐漸變得清晰、明朗起來(lái)。最后，他更是以自己敏銳的直覺和豐富的經(jīng)驗(yàn)大膽斷言，“所有真相之絕大部分產(chǎn)生于間接因素是確鑿的事實(shí)”{2}，經(jīng)過對(duì)蛛絲馬跡的盤根究源后，將目標(biāo)鎖定在兩年前與死者一同私奔的那位海軍軍官身上。據(jù)他推測(cè)，兇手是為了洗脫罪名故意在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)制造種種假相，以誤導(dǎo)警方和大眾的視線，只要找到那條殺人兇手用于拋尸的小船，案犯就會(huì)手到擒來(lái)。

小說(shuō)中，杜賓憑借縝密的邏輯推理，足不出戶就能破解謎案，其過人之處可見一斑。但是，如果沒有他身邊一些小人物的襯托，杜賓這位如同神明的偵探也將失色不少。在坡的筆下，以警察局長(zhǎng)為首的巴黎警署固然平庸無(wú)能，但他們的費(fèi)盡周折和無(wú)功而返為杜賓的粉墨登場(chǎng)鋪平了道路。而作為助手和故事敘述者的“我”，雖然沒有敏銳的觀察力，也沒有精細(xì)的分析能力，更沒有淵博的知識(shí)和由此形成的高超的破案能力，可他的愚鈍卻能夠彰顯出杜賓的卓爾不凡。他敘述故事的方式和他對(duì)杜賓的無(wú)限崇拜，既讓事件顯得神秘莫測(cè)，又為讀者領(lǐng)略偵探的超凡才能提供了最佳的觀賞視角。若干年后，當(dāng)阿瑟·柯南·道爾將這一人物關(guān)系模式沿用在福爾摩斯和他的助手華生身上時(shí)，其產(chǎn)生的獨(dú)特魅力和審美效果再次證實(shí)了這一點(diǎn)。此外，小說(shuō)中一直未曾露面的殺人兇手，即瑪麗的舊日情人一海軍軍官，其作用也非無(wú)足輕重。盡管他作案手法的奇特以及作案后想要掩蓋罪行的種種努力讓包括讀者在內(nèi)的所有旁觀者一頭霧水，但這恰好成為足智多謀的杜賓大展身手的契機(jī)。經(jīng)過他的條分縷析，層層剝筍，任何的陰險(xiǎn)狡詐終將無(wú)處遁形。

法國(guó)作家岡考茨兄弟在坡的推理小說(shuō)發(fā)表之初曾撰文指出，這些小說(shuō)“是用甲和乙講故事的形式出現(xiàn)的合乎科學(xué)的神奇文學(xué)，是既狂熱又精確的文學(xué)”{3}。誠(chéng)然，坡的推理小說(shuō)呈現(xiàn)出近乎科學(xué)的精確性和客觀性，這不僅讓杜賓技高一籌，成為運(yùn)籌帷幄、決勝千里的斷案高手，更重要的還在于它為作者筆下“最虛幻的故事增添了一層奇妙的真實(shí)色彩”{4}，實(shí)踐了坡一以貫之的創(chuàng)作原則“效果說(shuō)”。他認(rèn)為，短篇小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)以“真”為目的，通過各種逼真的手法去喚起讀者的反應(yīng)，引發(fā)共鳴，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)預(yù)設(shè)效果。此篇小說(shuō)能夠運(yùn)用純邏輯推理的方法揭開謎案，給讀者以情感的震撼和理智的啟迪，這主要得益于作者對(duì)邏輯推理的重視和駕輕就熟的運(yùn)用。與此同時(shí)，坡憑借著對(duì)報(bào)刊行業(yè)的熟稔和對(duì)社會(huì)生活的洞察力，在故事中摻入大段的新聞報(bào)道，使得原本并不十分復(fù)雜的案件變得疑云密布，直到最后，甚至連瑪麗是否死亡都成疑問。這種近似記事的敘事技巧無(wú)疑有助于增強(qiáng)故事的真實(shí)性，使讀者“誤入歧途”而不自覺，從而在緊張與期待、探索與滿足中獲得上佳的審美體驗(yàn)。

其實(shí)，從本篇小說(shuō)的情節(jié)建構(gòu)上，我們更能見出作者為踐行“效果說(shuō)”付出的匠心。開篇伊始，未等引入正題，坡首先在附注中花費(fèi)大量筆墨，申明該故事取材于紐約一起尚未破獲的少女謀殺案，在細(xì)節(jié)描述中始終遵循原案的本質(zhì)，并稱“對(duì)該案真相之探究乃本文之目的”{5}。事實(shí)是否盡然暫且不論，但這種安排勢(shì)必有助于從一開始就將讀者帶入到故事的情景中，讓讀者的思緒隨故事情節(jié)的展開而起伏。而在“我”接下來(lái)的敘述中，作者一方面會(huì)時(shí)斷時(shí)續(xù)地援引一些原案中出現(xiàn)的人名、地名和相關(guān)的細(xì)節(jié)描述，為讀者提供參與斷案的線索；另一方面又在借助公眾輿論，設(shè)法使這些線索變得影影綽綽、含混不清。尤其是在結(jié)尾，當(dāng)讀者在杜賓環(huán)環(huán)相扣的推理解析中看到希望，滿懷激情地等待揭示謎底和罪犯落入法網(wǎng)的時(shí)候，作者卻突然假借編輯之口說(shuō)道，“鑒于此處不擬加以說(shuō)明但對(duì)多數(shù)讀者都不言而喻的原因，我們冒昧地從作者手稿中刪去了講述杜賓根據(jù)獲得的一點(diǎn)線索追查兇手的那一部分”{6}，就此中斷對(duì)瑪麗失蹤一案的調(diào)查。如此一來(lái)，意猶未盡的讀者不但要相信作者早先的申明，還會(huì)繼續(xù)好奇地追溯和思考，去構(gòu)想那尚未完結(jié)的故事情節(jié)。

坡曾把他的推理小說(shuō)稱為“游戲之作”，倘若如此，那坡無(wú)疑是這些語(yǔ)言游戲和智力游戲的最終贏家，一切盡在其掌控中。鑒于杜賓這一人物形象的成功塑造和其怪異離奇的性格，有研究者后來(lái)將他和作者本人聯(lián)系在一起。其中，偵探小說(shuō)的研究專家霍華德·?？屠赘Ｌ鼐驮赋?，“杜賓是坡的自我理想化身，因?yàn)樗杂茁斆舢惓＃幪幭氡憩F(xiàn)自己的優(yōu)越，所以把杜賓寫成具有超人智力、觀察入微、料事如神的理想人物”{7}。的確，杜賓與坡有許多相同之處：他博聞強(qiáng)記，既富幻想，又善推理；生性孤僻，既喜黑夜，又好沉思。然而，正如作者在《評(píng)霍桑的〈故事重述〉》中所言，“最優(yōu)秀的散文故事中有一類是推理小說(shuō)。此類作品的創(chuàng)作雖無(wú)需動(dòng)用過高智商，可它們提供的空間遠(yuǎn)比詩(shī)歌的專屬領(lǐng)地寬廣……因而更易于被大眾接受”{8}。不難看出，坡在這里有意而為的邏輯訓(xùn)練并非只是為了展現(xiàn)自己超乎常人的思辨能力，而是重在從讀者的角度構(gòu)建文本，使其設(shè)計(jì)的作品能夠得到普遍的認(rèn)可，最終達(dá)到引發(fā)讀者共鳴的目的。從這個(gè)角度講，坡亦可謂美國(guó)文壇接受美學(xué)的第一響應(yīng)者。

與坡同系列的其他作品相比，《瑪麗·羅熱疑案》受青睞的程度不免稍有幾分遜色，這或許是由于該故事

的情節(jié)過于繁雜，抑或是因?yàn)槠淦燥@冗長(zhǎng)。不過，無(wú)論是何種原因，此篇小說(shuō)所倡導(dǎo)的具有科學(xué)依據(jù)的邏輯推理在偵破工作中的重要性總之是不可忽視的，而它在偵探小說(shuō)史中的地位始終也是毋庸置疑的。該作品歷經(jīng)作者的反復(fù)修改和潤(rùn)色之后，不僅敘述精練直白，結(jié)構(gòu)緊湊，而且故事真實(shí)可信，情節(jié)引人入勝，這些無(wú)疑都是作者注重效果，“深思熟慮的有意嘗試和小心翼翼的苦心經(jīng)營(yíng)之結(jié)果”{9}。

{1} G.R. Thompson， ed. Edgar Allan Poe： Essays and Reviews[M]. New York： Library of America， 1984： 674.

{2}{5}{6}{9} 帕蒂克·F·奎恩編：《愛倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，曹明倫譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第597頁(yè)，第568頁(yè)，第616頁(yè)，第166頁(yè)。

{3} 朱利安·西蒙斯：《文壇怪杰——愛倫·坡傳》，文剛、吳

樾譯，陜西人民出版社1986年版，第245頁(yè)。

{4} Lan Walker， ed. Edgar Allan Poe： The Critical Heritage[M]. London and New York： Routledge，1986：165.

{7} 周啟超：《愛倫·坡傳》，業(yè)強(qiáng)出版社1996年版，第203頁(yè)。

{8} George Perkins & Barbara Perkins. The American Tradition in Literature （Vol.1）. Boston， Mass： McGraw-Hill Companies， 1999： 1308.

作 者：許廣潔，蘭州交通大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、小說(shuō)美學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com