“我們都是有病的人”

劉濤

在“70后”作家中，戴來崛起極早，她為文學(xué)界貢獻(xiàn)了很多優(yōu)秀的作品，出版過《后來》、《關(guān)系》、《魚說》、《對面有人》、《鼻子挺挺》等。而且，戴來的創(chuàng)作勢頭非常好，至今時(shí)有佳作問世。

戴來喜歡寫“有病的人”，她筆下都是小人物，這些男男女女、老老少少往往都沒有平正的性情，往往不能循禮而動，他們陷入悲苦、愛恨的情緒之中，逐漸形成情結(jié)或業(yè)障，說出一些出格的、惡毒的、傷人的話，或做出一些奇怪的、害人害己的事。這些事有大有小，有的止于潛意識，似有若無；有的雖不合禮，但事端不大；有的則一團(tuán)糟，不可收拾；有的甚至釀成了悲劇，造成傷亡。戴來的小說往往給人以虛無感，人物迷迷糊糊，精神困頓，故事中幾乎沒有“光”。李敬澤評戴來筆下的人物：“他們是未能跟上‘進(jìn)步和‘發(fā)展節(jié)拍的人，他們是被欲望折磨而又無能的人，他們是在狹小的可能性邊界內(nèi)苦悶、掙扎的人，他們是眼看著世界改變、時(shí)間流逝而惶惑不安的人，他們是連‘偽意義都無從把握不得不忍受內(nèi)心荒涼的人，他們是平庸的人，呆在他們平庸的城市，守望歲月和時(shí)代潮流?！盵1]

“病人”體現(xiàn)在精神狀態(tài)上，他們或感百無聊賴，或覺空虛寂寞，或認(rèn)為世界毫無意義；他們內(nèi)心或糾結(jié)不安，或已經(jīng)陷入瘋狂?！安　币搀w現(xiàn)在行動中，他們舉止慌亂失措，他們亂倫，他們犯罪。

1949年之后一個(gè)較長的階段，小說中的人物“健康”、“活潑”、“充滿激情”，因是建國之初，人人皆精神百倍，之后則日趨亢奮。1978年前后，文學(xué)人物經(jīng)歷了控訴，經(jīng)歷了訴說“傷痕”之后，也呈現(xiàn)出剛健清新的感覺，因?yàn)閾軄y反正，中國開始了“新時(shí)期”。近年，文學(xué)中的“病人”越來越多。戴來筆下的小人物一派病態(tài)；哲貴筆下先富起來的一部分人也是病人；吳玄筆下的知識分子成為“陌生人”，也是“病人”之一種。戴來或許感受到了這個(gè)時(shí)代的無頭緒，感受到了時(shí)代缺乏共識與目標(biāo)，所以筆下的人物往往都是“有病的人”。

戴來寫了各種各樣的病人：工人、作家、公務(wù)員、編輯、主持人、紈绔子弟、退休者等。戴來也從各個(gè)角度寫人世中的病人，但往往都寫男女之間：夫婦之間、朋友之間、父女之間、叔嫂之間等。在戴來的小說中，男女之間往往出現(xiàn)問題，原有的秩序往往被打破。

戴來非常喜歡寫夫婦之間的故事，她要說夫婦之間有病?！拔覀兎驄D之間”是文學(xué)極為重要的主題。夫婦是“人倫之大者”，人間萬事造端乎夫婦。夫婦定則萬事定，夫婦亂則萬事亂，因此可由“我們夫婦之間”理解時(shí)代。蕭也牧的《我們夫婦之間》可以見出1949年的時(shí)代精神，李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》可以見出1960年的時(shí)代精神，戴來寫了諸多“我們夫婦之間”的故事，或可以見出今天的一些問題。

戴來雖是女作家，但她很少選擇女性視角，她往往以男人（丈夫）視角，深入他們的內(nèi)心，寫出他們的意識與潛意識。這些男人往往不是外表光鮮的成功人士，他們大都是小職員，在現(xiàn)實(shí)中窩窩囊囊，四處碰壁。戴來筆下的夫婦之間，往往有一個(gè)或隱或顯的第三者，且這個(gè)第三者一般都是寡居。夫婦相處久之，難免審美疲勞，于是男子蠢蠢欲動，潛意識見諸言行，造出一些業(yè)障。戴來筆下有老年夫婦，也有中青年夫婦，這些夫婦之間彼此厭倦，甚至互相爭吵、爭斗，種種同床異夢，有的處于離婚邊緣，有的已經(jīng)離婚。這類故事有《在床上》、《向黃昏》、《在衛(wèi)生間》、《順便吃頓飯》、《劇烈運(yùn)動》、《給我手紙》等。

《在床上》寫老張與妻子張秀美之間的故事。小說首句“老張不無厭惡地推了推身邊那個(gè)體積龐大的朱秀美，后者此刻正仰面而躺，打著震天的鼾，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有”，已為整篇小說奠定了基調(diào)。他們是老夫老妻，但處于同床異夢的狀態(tài)，老張失眠，朱秀美打鼾，似不可調(diào)和?！疤稍诖采纤恢臅r(shí)候，老張時(shí)常會想到王芳?！蓖醴茧x婚寡居，小說寫道：“一個(gè)女人離了婚，似乎就有了某種公共性，就像是街心公園的石凳?！薄肮褘D門前是非多”，戴來喜歡寫離婚者，因?yàn)槭欠嵌?，故事性就?qiáng)。老張蠢蠢欲動，半夜難耐之際，竟然撥通了王芳的電話。

《向黃昏》寫老年夫婦之間。“向黃昏”化用了“夕陽無限好，只是近黃昏”的意象。老童曾是車間主任，現(xiàn)在退休，在家百無聊賴，偶有性趣亦被妻子拒絕。陳菊花是老童的妻子，一度是工廠領(lǐng)導(dǎo)、風(fēng)風(fēng)火火，但因工廠每況愈下，逐漸頹唐，家庭地位亦下降。兩個(gè)老人之間彼此厭倦，老童精神上出軌，對小趙陷入了性幻想，陳菊花也覺得生活無趣，于是搬入老年公寓，家庭生活分崩離析。

《在衛(wèi)生間》寫老葉和王鵑這對夫婦的糾結(jié)。老葉一直使用公共衛(wèi)生間，這成為他一個(gè)心結(jié)。有了獨(dú)立衛(wèi)生間之后，老葉喜歡蹲在抽水馬桶上回憶往事、感慨現(xiàn)在。老葉的老婆似乎與一個(gè)教歷史的小白臉相好，但俱往矣，現(xiàn)在他們夫婦之間只剩下厭倦與磕磕碰碰。

《順便吃頓飯》寫安天婚后百無聊賴，竟然在無意識中一步步走向了犯罪。小說涉及幾個(gè)主要人物：安天、其老婆、其情人、寡婦余鈴、被強(qiáng)奸的女中學(xué)生。安天厭倦了無聊的婚姻生活，下班后不想回家，在外游蕩。他先是在老情人余鈴處遭到拒絕，于是在外獨(dú)自喝悶酒，毫無由頭地跟蹤倆戀愛中的中學(xué)生，且在公園強(qiáng)奸了那名女生。

《劇烈運(yùn)動》是一篇非常優(yōu)秀的作品，小說寫程翔與何天雯這對年輕夫婦之間的故事。程翔是不思進(jìn)取的小公務(wù)員，何天雯離婚后與其結(jié)婚。夫婦之間毫無激情，同床異夢，彼此猜疑、窺視。某女生在廢棄的洗浴城中被強(qiáng)奸，這條新聞撕開了這對夫婦之間和諧的外衣，顯示出二人之間巨大的鴻溝。何天雯以為強(qiáng)奸者即是其丈夫，于是跟蹤他。程翔面對這條新聞亦想入非非，他亦渴望出離按部就班的生活。于是何天雯的懷疑似乎逐漸坐實(shí)，程翔“承認(rèn)”了他就是那個(gè)強(qiáng)奸者，且說出大量細(xì)節(jié)?？墒?，一條新的新聞揭開了真相，原來高中女生并不是被人強(qiáng)奸，而是與其男友偷食了禁果。

《給我手紙》寫岑晟與劉逸梅這對夫婦，岑晟愛上買房者汪菁，和老婆鬧離婚。劉逸梅自殺未遂，離婚之事擱淺，但夫婦間也陷入冷戰(zhàn)，彼此惡言相向。汪菁也因?yàn)獒刹荒茈x婚，而對他充滿了怨恨。

戴來筆下的病人，還體現(xiàn)在男女之間混亂的關(guān)系中。本來男女有別，夫婦有別，父女有別，兄妹有別，叔嫂有別，朋友有別，于是清清爽爽，馬走馬路，象走象路。但是有病的人往往將清楚明白的關(guān)系弄得混亂、拖泥帶水，馬走了象路，于是朋友的女友成了自己的女友，自己的女友成了朋友的女友，“愛上朋友的女友”是戴來小說中極為重要的主題。于是，原來清清楚楚的朋友關(guān)系竟然成了一筆糊涂賬，這類小說有《之間》、《粉碎》和長篇小說《魚說》等。關(guān)系混亂發(fā)展到極端就是亂倫。一旦亂倫，原來正常的各種關(guān)系就會大亂，父親喜歡女兒，哥哥喜歡上妹妹，這類小說有《在澡堂》、《愛人》等。

《之間》寫樊樸、鐘良飛、劉妤、錢小鈴這四個(gè)朋友之間的混亂關(guān)系，他們之間極為復(fù)雜。樊樸喜歡劉妤，劉妤的丈夫入獄，現(xiàn)正寡居。鐘良飛是樊樸的朋友，他被女友錢小鈴（劉妤的閨蜜）逼婚。然而，四人關(guān)系變得混亂起來，原來是劉妤和鐘良飛相好，劉妤與樊樸交往只是為了迷惑錢小鈴。但是，樊樸和錢小鈴在交往過程中，卻也成了一對。

《粉碎》寫兩代人的關(guān)系，寫因果報(bào)應(yīng)。兩代人之間的關(guān)系極為混亂，最后以至于造成了“粉碎”的結(jié)局。古天明是小說中的核心人物，他是作家。他的母親林芹與叔叔古恒隨私奔，古恒隨更名為任浩，因車禍而易容，現(xiàn)在是著名主持人。古天明見到任浩之后，試圖查明真相，于是對與任浩相關(guān)的人展開了調(diào)查。調(diào)查過程中，古天明亦易容，逐漸拋棄了妻子，與盧小惠相愛。古恒隨與林芹的兒子小山則一直暗戀盧小惠，小山忍無可忍，持刀扎傷古天明，自己也跳樓身亡。

長篇小說《魚說》人物關(guān)系復(fù)雜，且極混亂。宋強(qiáng)與左鈴已經(jīng)領(lǐng)證但未舉行婚禮，左鈴懷孕之際，宋強(qiáng)玩起失蹤。周密是作家，他是宋強(qiáng)的好友，臨危受命，照顧左鈴起居。左鈴產(chǎn)下一子，但宋強(qiáng)已與前女友劉小驪結(jié)婚，于是左鈴心灰意冷，回到西安。兒子因先天性心臟病夭折，左鈴亦郁郁而終。周密喜歡上了左鈴，中心大慟。之后，周密的女粉絲吳蓉出現(xiàn)，二人逐漸相愛，孰料她竟是左鈴的表妹。期間，周密的前女友唐萍忽然出現(xiàn)，但已是艾滋病患者，因?yàn)檎`解，周密與吳蓉出現(xiàn)波折。《魚說》雖然彌散著一股虛無之氣，但最后卻“亮了一下”，周密和吳蓉終于走到一起。

《在澡堂》寫小安與女友的父親老徐第一次相見的故事。老徐約小安在澡堂“赤誠相見”，這是老徐的殺手锏，女兒已經(jīng)大齡，但老徐已略顯變態(tài)，他想將女兒留在身邊，于是在澡堂中前后拒絕了女兒的幾任男友。

《愛人》中的人物似乎都有病?！拔摇笔亲骷遥萑胪蹈Q癖，不能自拔?！拔摇蓖蹈Q馬力，樓上亦有人在偷窺“我”。馬力喜歡上他的妹妹，屢屢拒絕妹妹的追求者。其妹妹慌亂中發(fā)生了車禍，精神失常，馬力帶著她在外偷偷地生活。

《茄子》亦寫到偷窺，小說涉及老孫、小孫、小孫前女友梅子以及姓費(fèi)的姑娘，他們都不平正。老孫和小孫是父子，是彩擴(kuò)店老板。老孫看到費(fèi)姓女子照片，想入非非，以正義之名與之聯(lián)系；小孫不能與女友好好相處，亦陷入意淫，也與費(fèi)姓女子聯(lián)系。

“病人”之病若能控制在一定范圍內(nèi)，尚無大礙；若超出范圍與限度，則會發(fā)展為瘋狂，甚至犯罪，于是自殺或殺人。戴來的小說中瘋子亦是常見的意象，他們往往陷入某種心情不能自拔，心性失控。傷人者、殺人者、自殺者亦常見于戴來的小說，這些人不能忍一朝之忿，怒而殺人，或不能忍受一時(shí)的悲苦，于是自殺。這類小說譬如有《等待》、《緩沖》等。

《等待》寫陳老太太的故事。因?qū)O子持刀殺人，陳老太太陷入焦灼的等待。陳老太太的孫子是因女友被搶而持刀殺人，被判死緩。這樣的情節(jié)在戴來小說中時(shí)常出現(xiàn)，譬如《粉碎》，小山捅傷情敵，然后自殺。《等待》中還出現(xiàn)了一個(gè)瘋女人，她可能因情感問題而瘋狂，也可能在等待某個(gè)情人到來。

《緩沖》主要寫的人物是卞通，亦涉及倪一。卞通陷入虛無，厭倦了工作和生活，辭職賦閑在家，四處游蕩。某日，他偶游火葬場，見到倪一，她因?yàn)閱实芟萑氡嘀?。卞通逐漸喜歡上了她，二人有所交往，可是不久后倪一自殺，卞通陷入深深的悲哀。

注釋：

[1]李敬澤：《失敗者和他們的城市——戴來短論》，《山花》2003年第10期。