自傳與公傳：一九七六（一）

董學(xué)仁

正在歡度他們的余生

我想起了一部電影，在電影的后半部，有些人被送到精神病院，服用一種阻斷神經(jīng)的洗腦藥物后，用不了多久，就變成了沒有任何思想的人。

電影里，有一個(gè)人服藥以后，一直在勞動，沒聽到停止的命令就停不下來。另一個(gè)人知道的事情太多，服藥后什么都忘記了。還有一個(gè)人是自愿進(jìn)來的，想調(diào)查這家醫(yī)院的秘密，但身份暴露了，也被強(qiáng)制服藥。

按照影片中一個(gè)高層政治人物的設(shè)想，可以把有顛覆思想的人都關(guān)進(jìn)來，這個(gè)社會就安全了。但在我看來，那三個(gè)服藥者象征著三種人，普通的勞動者服藥后可以只干活不要報(bào)酬，有特殊記憶的人服藥后不再有任何記憶，持有懷疑態(tài)度的人服藥后成了合作者，這符合某些人管制國家和社會的想法。

“真是幸福的人啊，”藥物的發(fā)明者說，“過去看見或聽見的事、人的欲望野心和反抗心理，全忘記了，正在歡度他們的余生?！?/p>

這是一句電影臺詞，我這個(gè)年齡的很多人都能背下來，就像熟悉同一電影中的另一句：“杜丘，你看，多么藍(lán)的天哪。走過去，你就會融化在藍(lán)天里。一直朝前走，不要朝兩邊看。明白嗎？杜丘?！?/p>

這部日本電影叫《你啊，涉過憤怒的河》，拍攝于1976年，在1978年引進(jìn)中國，譯制片的名字叫《追捕》。

那個(gè)年月，電視機(jī)還沒有進(jìn)入中國普通百姓的家庭，我們都是電影院的?？?。我們排隊(duì)很長時(shí)間買票，又排隊(duì)很長時(shí)間進(jìn)入影院，然后坐下來看這部電影。包括我，我們有五個(gè)同事，每人請客看了一回《追捕》，這就看了五遍，差不多每一個(gè)鏡頭都熟悉了。

看《追捕》，每張電影票只要一角錢，很便宜吧？上個(gè)月，我去看的一部3D電影，IMAX放映，每張票一百三十元。算起來，不到四十年光景，當(dāng)時(shí)票價(jià)才是現(xiàn)在的一千三百分之一。

但那時(shí)電影院里沒有幾部電影可看。

老一代電影觀眾還記得，上世紀(jì)70年代，前幾年只有“革命樣板戲”電影，后幾年只有反映革命斗爭的幾部國產(chǎn)電影，偶爾有來自其他社會主義國家的幾部電影上映，水平較低，看個(gè)熱鬧。而《追捕》，是中國引進(jìn)意識形態(tài)不同國家的第一部電影，讓他們看得特別過癮，然后，杜丘的大墨鏡和立領(lǐng)風(fēng)衣開始流行。

在看過《追捕》的半年里，我與同事之間說話，常常帶出電影里的臺詞，有意或無意地，一句話或一段話?！罢賯}跳下去了，堂塔跳下去了，你也跳下去吧?！被蛘撸粋€(gè)人說，“我是警察追捕的逃犯”，另一個(gè)人說，“我是你的同謀”。

印象最深的一個(gè)鏡頭，是檢察官杜丘確定有人故意誣陷自己后，從衛(wèi)生間逃了出去，不久之后，他忽然停下奔跑的腳步，向前面正在驚訝的幾個(gè)小學(xué)生點(diǎn)頭致意，慢慢走開，等他們看不見了再向前快跑。

這個(gè)鏡頭不容易看懂。我的同事就不明白，杜丘為什么把道德禮儀看得比逃避追捕還重要？一個(gè)穿著合身西服的體面人物，為什么不能到大街上隨便奔跑？是日本人注重禮儀，特別要在小孩子面前造成良好的影響嗎？如果真是這樣，日本人的文明程度并不低啊。

許多年后，我在網(wǎng)絡(luò)上看到了《追捕》的完整版本，其中有一段長約十五分鐘的情節(jié)，在電影院放映時(shí)被完全刪去了。那是杜丘潛回東京發(fā)燒病倒后，一名叫京子的歌妓認(rèn)出他是警察追捕的逃犯，仍然救了他，把他安置在自己的床上過夜。杜丘說：“你幫助逃犯這也是在犯罪?！本┳臃磫柕溃骸叭绻粠椭∪四遣灰彩窃诜缸飭?？”

這部日本電影是1976年拍攝的，那時(shí)的日本，竟然有普通公民必須幫助病人的法律？這實(shí)在出乎我的意料，原來法律也可以帶著溫暖，也可以是一種關(guān)懷，給予需要幫助的弱者。

直到今天，我依然處于一個(gè)比較封閉的環(huán)境里，與世界上很多事情都隔著一道高墻。我不知道，在亞洲或者歐美，是否真的有那種必須幫助病人的法律，但我希望世界上每個(gè)國家都有這樣的法律，它無疑指向人類的理想社會。

理想的社會還沒有到來，也許，很久都不會到來。我想，在它到來之前，我們要培育一些什么，這比我們要破壞一些什么更重要。至少，我們可以像杜丘和京子那樣，給予孩子們道德禮儀上的好影響，給予老弱病殘者一些幫助。

其實(shí)從完整版的電影看，是因?yàn)槎徘鹬淮┝艘m子在街上跑，才引起小孩子們驚訝的，這個(gè)細(xì)節(jié)從他后來到寺廟門前偷了一雙鞋穿上，才能看出來?？墒?，偷鞋的鏡頭被刪掉了。在引進(jìn)電影的人看來，杜丘是與日本黑暗社會作斗爭的正面英雄，不能有缺點(diǎn)，于是刪掉了他偷鞋的鏡頭，以及在深山里打暈了看林人、在東京與京子住了一夜等等情節(jié)。當(dāng)然，這體現(xiàn)了中國的小說、電影等文藝創(chuàng)作必須遵守的規(guī)則：要有毫無缺陷的正面英雄。

對《追捕》的有些改動，就是替我們普通百姓著想的啦。比如電影原版里的女主人公真由美，對杜丘說了“我是你的同謀”后還說了一句“我愛你”，譯制片改成了“我喜歡你”。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國，“愛”的對象只能用在革命領(lǐng)袖身上，翻譯成“喜歡”，才適合普通百姓。還有，譯制片完全刪掉了真由美與杜丘在山洞里做愛的戲，以及真由美掩護(hù)杜丘時(shí)故意裸體攔住警官的戲，這也是很有必要的。要是不剪掉的話，我和我的幾個(gè)同事都是二十一二歲，看了以后哪里受得了刺激，還不得發(fā)瘋一樣嗷嗷地喊叫、在大街上狂奔？

當(dāng)然，有些改動是由于意識形態(tài)上的差異。

比如，譯制片刪掉了檢察長召開新聞發(fā)布會的一場戲。發(fā)布會上記者質(zhì)問，為什么檢察廳會放跑身為檢察官的杜丘，是不是向新聞界隱瞞了真實(shí)情況？在這里，刪減的原因是它宣揚(yáng)了西方的新聞觀。

再比如，檢查長希望警長能早日完成杜丘的案子，不然執(zhí)政黨會被在野黨彈劾，引發(fā)政治危機(jī)。這一段也刪去了，因?yàn)樗麚P(yáng)了西方社會的政治制度。

刪去就刪去吧，那些離我們太遙遠(yuǎn)了。我們坐在電影院里看到的都是允許留下來的部分，雖然不夠連貫，卻讓我們感到新鮮。

日本的大街小巷、警察局里、報(bào)紙上，到處都是漢字，看起來像是中國的一個(gè)省份。日本人之間互稱先生、小姐，那種文明禮貌的稱呼，讓人感到合適的距離。影片里有經(jīng)過現(xiàn)代化建設(shè)的日本首都，也有大片的美麗原野，看起來很爽。真由美的父親是一位農(nóng)場主，竟然有自己的私人飛機(jī)，如果不是關(guān)系到影片最主要的情節(jié)，我相信關(guān)于飛機(jī)的一切都會被譯制片剪掉。

其實(shí)更讓我們熟悉的是飾演杜丘的高倉健，雖然第一次在銀幕上見到他，但在那個(gè)階級斗爭時(shí)代，差不多所有的中國人都有他那種嚴(yán)肅冷峻的表情。

前些年，這種表情漸漸少了，但這些年又漸漸增加。你走在地鐵里，走在大街上，到處都是那種表情。你身邊的很多人，男的和女的，老年和青年，認(rèn)識和不認(rèn)識的，正在歡度他們的余生。

這也是我的一個(gè)感覺。有很多還未走到生命半途的人，加入了歡度余生的隊(duì)伍。

“過去看見或聽見的事、人的欲望野心和反抗心理，全忘記了，正在歡度他們的余生，”藥物的發(fā)明者說，“真是幸福的人啊。”

人的惡毒思想從哪里來

那個(gè)流言開始傳播的第二天，阿玲喝了毒藥。

就像許多流言一樣，在開始傳播的時(shí)候范圍很小，速度很慢。第一天，長甸機(jī)械廠的兩百多人，才有幾個(gè)人知道，第二天就傳到了廠辦公室一位同事那里。她負(fù)責(zé)廠里青年人的政治思想工作，我不知道的事情她都知道。

那天下午，她把我叫到一邊：鈑金車間的阿玲你認(rèn)識嗎？

是不是長得好看的那個(gè)？圓臉，很白，大眼睛，梳兩個(gè)馬尾辮？

她瞪我一眼：才來幾個(gè)月，就注意到廠里最漂亮的女孩子了？

我不說話，等著她說下去。

她的表情變得嚴(yán)肅了：阿玲看上了機(jī)加工車間的小陳，給他寫了一封信，說喜歡他，愿意和他在一起。小陳回信說，你這是癩蛤蟆想吃天鵝肉。天鵝在天上，癩蛤蟆在地上。天鵝想吃癩蛤蟆的肉飛下來就能吃到，癩蛤蟆想吃天鵝肉得飛上天去，那是夢想。

我說，我去過小陳家里。他爸媽是鞍鋼的工程師。小陳自己住一個(gè)屋，家庭條件可能比阿玲好。還有，小陳外表長得挺好，他以為他找什么樣的對象都能找到吧。

她又瞪我一眼：想不到小陳外表長得挺好，內(nèi)心這么惡毒，給阿玲的回信太傷人了，還好意思把這件事宣揚(yáng)出去。得找小陳談一談，也找阿玲談一談，別出什么事。

那天下午，我有意去了鈑金車間看阿玲。車間里飄著淡藍(lán)色的粉塵，幾個(gè)窗子射入強(qiáng)弱不同的光線，照在工人們的身上。從我學(xué)過水粉畫的角度看，阿玲臉上有漂亮的明暗關(guān)系。說不出她哪里最漂亮，但她的五官比例接近于完美。

我從她身邊走過去，她沒有抬起頭來。

那是我最后一次看見阿玲。

1976年的夏天，大概是那個(gè)世紀(jì)氣溫最低的夏天，我們的臉上沒有出過熱汗。我的這個(gè)印象，就隨著阿玲死去，長久地留在記憶里了。

在阿玲家里，我們看到了她爸媽的樣子，也不哭也不說話，像傻了一樣。她姐姐的淚水像是泉水，剛剛擦掉，又從眼睛里涌出來。阿玲的姐姐是醫(yī)院急救門診的護(hù)士，妹妹喝毒藥以后就送到了姐姐所在的醫(yī)院。她拉著我同事的手說，那么多喝藥自殺的我都救活了，為什么救不活我妹妹？過了一兩分鐘，阿玲的姐姐又說了一遍，那么多喝藥自殺的我都救活了，為什么救不活我妹妹？

救活了那么多喝了毒藥的人，卻救不活自己的妹妹，這是人間最悲劇的事情了。

我從長甸廢品收購站里拿回來的一本書，是莎士比亞寫的劇本，里面就有類似的悲劇。在某個(gè)讓我感動的劇本里，羅密歐被驅(qū)逐之后，朱麗葉喝了神父的毒藥，喝了后會假死，然后在四十二小時(shí)后醒來，偷偷去找羅密歐一起逃走。但神父的這個(gè)計(jì)劃沒有及時(shí)告訴羅密歐，他知道朱麗葉的死訊后趕回來，看見了假死的朱麗葉，就喝下毒藥死在她的身邊。醒來后的她，發(fā)現(xiàn)羅密歐死了，又用短劍殺死了自己。

記得最清楚的，是羅密歐服毒前，吻了身邊躺著的朱麗葉。然后，莎士比亞的劇本寫道：“為了我的愛人，我干了這一杯。（飲藥）啊，賣藥的人果然沒有騙我，藥性很快就發(fā)作了。我就這樣在這一吻中死去。（死。）”

在莎士比亞的戲劇里，這一段臺詞不是最好的，卻是對我影響最大的。每次想起羅密歐說的這段臺詞，我喉嚨里就有吞咽毒藥的感覺，然后是胃里，然后是整個(gè)身體感到了毒藥的發(fā)作，變得僵直。我曾經(jīng)想過，以我的這種深刻感受，要是飾演羅密歐的話，會不會比幾百年來全世界的話劇演員更像羅密歐呢？

比起朱麗葉，阿玲才是真正的悲劇人物。朱麗葉死前有過一段轟轟烈烈的愛情，而阿玲什么也沒有，僅僅向一個(gè)男性表達(dá)了喜歡的心意，就受到了這個(gè)世界上最惡毒的傷害。在喝下毒藥之前，她的生命意志已經(jīng)死了，這樣一來，她姐姐的醫(yī)院能救活別人，救不活她。

莎士比亞的書是禁書，只能偷偷閱讀，不能被別人看見。當(dāng)然，你在其中閱讀到的東西，也不能與人分享。

書店里的書種類很少，有幾本宣揚(yáng)階級斗爭的小說，幾本介紹果樹栽培、養(yǎng)豬配種和科學(xué)種田的讀本，幾本歌頌革命英雄人物的連環(huán)畫，更多的是最高領(lǐng)袖的著作：有很多文章的選集，有幾篇文章的合集，還有許多單篇文章的小冊子。那些著作，說出了戰(zhàn)無不勝攻無不克的偉大思想，每個(gè)機(jī)構(gòu)、工廠和學(xué)校都要組織學(xué)習(xí)，認(rèn)真討論，活學(xué)活用。

我的辦公桌上就有一本，外面包著紅色的塑料書皮，里面是五篇與哲學(xué)有關(guān)的文章。其中一篇《人的正確思想是從哪里來的》，我讀中學(xué)時(shí)已經(jīng)收在課本里了，還要求我們背誦呢。

“人的正確思想是從哪里來的？是從天上掉下來的嗎？不是。是自己頭腦里固有的嗎？不是。人的正確思想，只能從社會實(shí)踐中來，只能從生產(chǎn)斗爭、階級斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來?！蹦瞧恼碌拈_頭這樣說。不僅我會背誦，大部分青年人都能背誦出來。

那些深入骨髓的政治學(xué)習(xí)，沒有教我們怎樣與家人與別人友好相處，但教我們學(xué)會了用政治詞匯來思考問題，教我們學(xué)會了寫各種應(yīng)用文體，包括世界上從來沒有過的文體。

舉例來說吧，長甸機(jī)械廠有個(gè)同事要結(jié)婚了，需要寫一份交給組織的結(jié)婚申請書。一天下班后，那個(gè)同事把草稿拿給我看，要我?guī)椭薷摹?/p>

某某組織：偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說，世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。我們兩人來自五湖四海，在生產(chǎn)斗爭、階級斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中，經(jīng)過長時(shí)間的相處，培養(yǎng)了深厚的革命感情。我們?yōu)榱艘粋€(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了，以后還要互相關(guān)心、互相幫助、互相愛護(hù)?，F(xiàn)在，我們?yōu)榱烁玫貐⒓与A級斗爭，為社會主義革命和社會主義建設(shè)做出更大貢獻(xiàn)，向組織提出結(jié)婚申請。請組織考察我們的實(shí)際情況，批準(zhǔn)我們結(jié)婚。此致革命敬禮。某某某，某某某。某年某月某日。

我覺得他寫得很好了。

我還覺得，那份結(jié)婚申請書里，可能有一半是政治上的套話，另一半真是他們的感情。同大部分申請結(jié)婚的人一樣，他們在階級斗爭的年代出生和長大，不知道什么叫愛情。他們是一種革命伴侶。

阿玲死后的幾天里，我和同事們心里迷惑不解，人為什么會產(chǎn)生那些能夠殺死別人的惡毒思想？

那天我用抹布擦桌子時(shí)，順手拿起桌上的領(lǐng)袖著作，擦去紅色塑料封皮上的灰塵，忽然間眼前一亮。人的正確思想是從哪里來的，人的錯(cuò)誤思想就是從哪里來的，還有，人的惡毒思想也是從哪里來的。它們都是來自同一個(gè)地方。

這個(gè)簡單的發(fā)現(xiàn)，讓我有些吃驚。

人的惡毒思想是從哪里來的？是從天上掉下來的嗎？不是。是自己頭腦里固有的嗎？不是。人的惡毒思想，只能從社會實(shí)踐中來。在生產(chǎn)斗爭、階級斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中，階級斗爭對人的改變最大，可能是惡毒思想的主要來源。

在我出生之前，階級斗爭就開始了，并且不想停止。一次又一次開展，一次比一次激烈、殘酷和擴(kuò)大，這影響到社會上人與人之間。各種情感都在退縮，讓位于人的階級感情。到了“無產(chǎn)階級文化大革命”，夫婦之間檢舉對方是反革命的、父母孩子之間檢舉對方是反革命的，成了一些人忠于革命的表現(xiàn)方式，卻讓被檢舉的親人進(jìn)了監(jiān)獄或被處死。

這不奇怪。不是一條革命路線上的一家人，已經(jīng)不是階級親人，而是階級敵人。

在階級斗爭年代出生和長大的一代人，不會有正常的道德和禮儀、尊重和友誼、善良和憐憫，只剩下愚昧和荒謬、仇視和輕蔑、惡意和冷血。

沒有誰能保護(hù)得了誰

一年多了，在紀(jì)錄片里沒看到西哈努克，有點(diǎn)兒想他了。

電影院里的故事片放映前，總是先放映一部紀(jì)錄片，十多分鐘，有時(shí)還放映兩部。好多年了，西哈努克都住在北京，成了紀(jì)錄片里露面最多的人。

他個(gè)頭不高，頭略歪向左側(cè)，臉上表情生動，總有笑容，溫和的笑，喜悅的笑，有些調(diào)皮的笑。他是紀(jì)錄片中的電影明星，也是看上去營養(yǎng)良好的人之一。那些年的紀(jì)錄片里，表情嚴(yán)肅的瘦人可太多了，他們把最高領(lǐng)袖的小紅書捧在肝臟附近，那目光初看是堅(jiān)定，再看是癡呆，細(xì)看卻是病態(tài)。于是，當(dāng)我們看到胖墩墩的、油光滿面的西哈努克，就能想象到以后的幸福生活。

有消息說，柬埔寨革命勝利了，西哈努克回國了，重新?lián)螄以琢恕?/p>

有一次，故事片之前放映的是1976年拍攝的紀(jì)錄片《民主柬埔寨》，我立刻興奮起來，瞪大眼睛使勁看，從頭到尾都沒有看見西哈努克。后來過了很久才知道，1976年1月，柬埔寨頒布了新憲法，國名改為民主柬埔寨。到了4月，西哈努克不再是國家元首，被軟禁在王宮里，與外界失去了聯(lián)系。

《民主柬埔寨》的拍攝者寫過一篇文章，說起在柬埔寨拍片的經(jīng)歷。他說，住在金邊期間，我不止一次扛著攝影機(jī)徘徊在皇宮前的廣場，希望西哈努克親王會像過去在中國一樣，帶著微笑，朝著鏡頭走來。最終我的希望落空了，直到代表團(tuán)訪問柬埔寨結(jié)束，主人也沒給我們安排會見親王。

西哈努克在哪里？為什么不能拍攝西哈努克？這其中發(fā)生了什么事情？中國新聞代表團(tuán)的這位成員當(dāng)然會知道，但他是拍攝紀(jì)錄片的新聞工作者，要遵守他已習(xí)慣了的紀(jì)律，不說出來。

那段時(shí)間里，如果不是與中國有著非同尋常的親密情誼，如果不是中國對柬埔寨的巨大影響，西哈努克很可能被殺，活不到2012年，在他九十歲時(shí)壽終正寢。

大約是西哈努克在北京去世那天，中國的新華網(wǎng)有篇文章回顧了他與中國的親密關(guān)系。在波爾布特執(zhí)政期間他被軟禁，“被允許與西哈努克共同居住的，僅有其第六位夫人莫尼克王妃和兩位王子，以及為數(shù)很少的側(cè)近侍從。”文章透露，“至于其他尚留在國內(nèi)的王室成員則被全體流放至地方，西哈努克的五個(gè)兒子和十四個(gè)孫子在此過程中被虐殺?！蔽恼逻€透露，“甚至在一段時(shí)期，西哈努克自身都身處被處決的危險(xiǎn)之中，只是在中國政府向波爾布特政府施壓后才幸免于難?！?/p>

我記得西哈努克說過一句話，能把他一輩子經(jīng)歷的事情寫出來的，只有莎士比亞。我想，那大概是因?yàn)樵谑澜缟瞎磐駚淼淖骷依?，莎士比亞對悲劇的理解超過別人。比如，1976年的西哈努克，這位被視為“柬埔寨獨(dú)立之父”、為國家建立不朽歷史功勛的人，竟然不能挽救他的五個(gè)兒子和十四個(gè)孫子的生命，那是人間政治家的最大悲哀。他會被怎樣的悲痛無望折磨？除了莎士比亞，還有誰能理解和描述？

殺死西哈努克五個(gè)兒子和十四個(gè)孫子的人是波爾布特，那個(gè)與西哈努克聯(lián)手合作、剛剛建立了民主柬埔寨的人。他上臺執(zhí)政的三年零八個(gè)月里，柬埔寨有估計(jì)四十萬至三百萬人死于饑荒、勞役、疾病或處決等非正常原因，一般估計(jì)為兩百萬人，這在當(dāng)時(shí)總?cè)丝谥挥衅甙偃f左右的柬埔寨，占了你想象不到也不敢相信的比例。

有文章引用了柬埔寨歷史資料收集中心報(bào)告的數(shù)字。他們在美國、澳大利亞、荷蘭三國的協(xié)助下進(jìn)行勘察，在九千多個(gè)坑葬點(diǎn)，發(fā)掘出近一百五十萬個(gè)骷髏。他們勘察了柬埔寨近半國土，如果全部勘察，會發(fā)現(xiàn)更多更多的死者。

波爾布特的治國方式，在二十世紀(jì)里算不上新鮮，卻是相同類型中最徹底也最性急的一個(gè)，把其他國家要在幾十年間才能發(fā)生的事情，在三四年里重演了一遍。

他們沒收私有財(cái)產(chǎn)；他們廢除貨幣、宗教；他們只唱革命歌，跳革命舞，穿革命服裝，嚴(yán)禁西方文化傳播；他們關(guān)閉銀行、學(xué)校、醫(yī)院、工廠、寺院；他們禁用書籍和印刷品；他們殺害商人、教師、醫(yī)生、僧侶、知識分子、戴眼鏡的人和身體病弱不能勞動的人；他們拆散家庭，取消城市，將市民送入集體農(nóng)場。

有些形象化的事情，留給我的印象較深。

比如他們向全國百姓和軍人只發(fā)統(tǒng)一樣式的黑色“革命服”，每年一人兩套內(nèi)外衣褲和圍脖的水布一條，禁絕其他服裝，姑娘穿花衣服更被定為“資產(chǎn)階級思想”。那時(shí)在國外報(bào)道中，就此把整個(gè)“民主柬埔寨”社會稱為“烏鴉隊(duì)”。

比如，他們在生活上提出的奮斗目標(biāo)是：“今年每人每星期要吃兩個(gè)水果！明年達(dá)到每兩天吃一個(gè)水果！后年達(dá)到每天一個(gè)水果！”

比如，他們借口防止反動勢力串聯(lián)，還取消了郵電和公共交通，民眾不能通信，汽車、火車只供政府機(jī)關(guān)和軍隊(duì)使用，乘坐時(shí)不需買票，只要單位的公出證明。

比如，他們在每周兩次的政治學(xué)習(xí)中，總是向民眾重復(fù)問這樣一些問題：“你和革命一致了嗎？你還在想念你的個(gè)人財(cái)產(chǎn)嗎？你勞動時(shí)是真的感到愉快還是只好去干？你還想念你的老婆孩子嗎？”

你還想念你的老婆孩子嗎？

在家庭制度被廢除、普通百姓與老婆孩子分開之前，一些人已經(jīng)無法顧及到他們的老婆孩子了。比如醫(yī)生吳漢，當(dāng)時(shí)偽裝成文盲、隱瞞自己的職業(yè)才逃過一死。他的妻子產(chǎn)后大出血，卻不敢向身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的丈夫求助，因?yàn)槟菢訒┞秴菨h的職業(yè)。最終，吳漢的妻子在缺醫(yī)少藥的情況下死去，孩子也沒能活下來。

《紐約時(shí)報(bào)》記者西德尼·山伯格，在1980年寫過長篇報(bào)告文學(xué)《迪特·普蘭的生與死》。

迪特·普蘭，1942年生于柬埔寨，懂得法語和英語，為《紐約時(shí)報(bào)》記者當(dāng)翻譯。波爾布特執(zhí)政后，他被遣送到鄉(xiāng)下的強(qiáng)制勞動營接受勞改，歷經(jīng)饑餓毒打、野蠻屠殺等等僥幸活了下來。后來他逃到泰柬邊境的一所難民營里，給山伯格發(fā)了一封信，欣喜若狂的山伯格立即從美國飛來，兩個(gè)生死之交的朋友重逢。

兩人在難民營里談起普蘭這四年的經(jīng)歷時(shí)，普蘭脫口而出了一個(gè)詞：“殺戮之地（the killing field）”，用來形容他在逃亡之路上見到的成堆的尸體和遇難者的白骨。這個(gè)詞后來成為一部電影的片名，那部電影即根據(jù)山伯格長篇報(bào)告文學(xué)改編的電影，獲得1985年度奧斯卡最佳影片的提名，并拿下最佳攝影、最佳剪輯、最佳男配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

我曾在網(wǎng)上找到電影《殺戮之地》，看了一大段之后發(fā)現(xiàn)它只是另一部同名電影，拍攝的是美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束三年后，一個(gè)軍官為給慘死的老婆孩子報(bào)仇、追殺敵方軍官的故事。

我看的這部《殺戮之地》吸引著我，一直看到結(jié)尾字幕出現(xiàn)。在電影的第三十一分鐘，有一段對話。一個(gè)小男孩說，我只想買一把槍，保護(hù)家人。追殺者看著他，慢慢地說，孩子，在這個(gè)世界上，沒有誰能保護(hù)得了誰，你越早認(rèn)識到這一點(diǎn)就越好。

還有兩句臺詞也留在我的記憶里了。

一句是，屬于你的終究是你的。

另一句是，看著太陽久了會變成瞎子。

海中的波浪，被風(fēng)吹動

春天過去，夏天來了，長甸機(jī)械廠從居民區(qū)搬到鐵路旁邊，一塊體育場那么大的地方，南面朝向鐵路，鐵絲網(wǎng)內(nèi)外長著荒草，其余三面都是原有的廠房。借這次搬家的機(jī)會，廠領(lǐng)導(dǎo)說建一個(gè)廣播站，由我負(fù)責(zé)。那是很自然的事，廣播站里只有我一個(gè)人，讓我負(fù)責(zé)，也只能負(fù)責(zé)我自己。

擴(kuò)音設(shè)備也不要很多，幾只高音喇叭，一臺擴(kuò)音器就行了。那擴(kuò)音器是南方生產(chǎn)的收音、擴(kuò)音一體機(jī)，最新產(chǎn)品，體積不大，卻有一個(gè)唱盤，可以變換兩種轉(zhuǎn)速，播放唱片上的革命樣板戲和革命歌曲。另外有一個(gè)拾音插口，接上話筒可以廣播通知，讓幾個(gè)車間的負(fù)責(zé)人馬上到廠長辦公室開會。

想不到的是，這臺機(jī)器剛到廠里的第一天，突然就壞了。

電工班的老周來接電源，沒找到插座，就把一只白熾燈的燈頭擰開，引出兩條線，連接到擴(kuò)音器電源，就看見一股藍(lán)灰色煙霧從中冒出，又聽見啪的一聲。老周再回電工班找來電源插板，但擴(kuò)音器怎么也不能啟動。他真的慌了，雖然他是八級電工，工資不算低，但這臺五六百塊錢買來的擴(kuò)音器，如果要他賠償，也要花掉他多半年的工資。

我對趕來的廠領(lǐng)導(dǎo)說，拿到我大哥的無線電一廠去吧，他們廠研究過這種產(chǎn)品，試驗(yàn)成功了沒有投產(chǎn)，修理好它，不成問題。

更想不到的是，我大哥下班回家接通它的電源，擴(kuò)音器一切正常。聽廣播，聽唱片，還讓我小侄女哇哩哇啦對它說話，通過這臺機(jī)器的喇叭播放出去，非常好聽。

一個(gè)星期后，擴(kuò)音器回到了長甸機(jī)械廠，新建的廣播站開始工作。它沒有任何損壞，至于八級電工老周沒有接通電源這件事，我嚴(yán)格保密，對誰也沒說。

如果那是擴(kuò)音器的故障，老周就沒有責(zé)任了，不會受處罰。

長甸機(jī)械廠的技術(shù)工人里，有不少住過監(jiān)獄的人，刑期滿了，來到廠里工作。

老周是不是其中的一個(gè)？我不知道。這一點(diǎn)很重要，這會影響到對他的處罰程度。假如他住過監(jiān)獄，并且是因?yàn)檎卧颍敲?，這件事雖小，也會說他故意破壞廣播站，反對宣傳最高領(lǐng)袖的偉大思想，把他再次送進(jìn)監(jiān)獄。我絲毫沒有保護(hù)他的想法，但與他無冤無仇，不想有這樣的事情發(fā)生。

在這個(gè)兩百多人的長甸機(jī)械廠，有多少人住過監(jiān)獄，誰住過誰沒有住過，我一概不知道。廠領(lǐng)導(dǎo)手里有一份刑滿釋放人員的名單，不會讓我看見。這樣一來，我與廠里技術(shù)工人打交道時(shí)，需要特別小心。你看著挺好一個(gè)人，說不定就是刑滿釋放的呢。

有一次，領(lǐng)導(dǎo)把我找去，交給我一個(gè)特別任務(wù)，去一個(gè)保存刑滿釋放人員檔案的地方，查一下鈑金車間的老葛，為了什么判刑七年。

有廠里的外出調(diào)查介紹信，我看到了老葛的檔案。

他原本是鞍鋼青年工人，家庭出身沒有問題，參加工作沒兩年就趕上鞍鋼支援三線建設(shè)，去了大西南一個(gè)荒僻之地建設(shè)新的鋼廠。

到了那里，這個(gè)姓葛的年輕人特別想回東北，一來不適應(yīng)那片窮山惡水的環(huán)境和氣候，用百姓的話說叫水土不服；二來鞍山這邊有一個(gè)與他好的女孩，因?yàn)檫€沒結(jié)婚，不能跟他一起調(diào)到那邊工作。沒多久，他跑回鞍山，那邊的工作也不要了。

又過了不久，他就因流氓罪進(jìn)了監(jiān)獄。檔案里記載了他的罪行：他與那個(gè)女孩，在沒結(jié)婚之前，發(fā)生了性行為。

他在監(jiān)獄里住了七年，那個(gè)跟他好的女孩，也就是他的未婚妻，在監(jiān)獄外等了七年。七年后他們結(jié)婚了，感情很好，有了孩子。他原來的技術(shù)工種是鈑金工，在監(jiān)獄里那幾年還做鈑金工，到長甸機(jī)械廠上班仍然做鈑金工，七級鈑金工。

老葛個(gè)子較高，為人和善，打個(gè)招呼以后，不再多說話。他不知道我受組織派遣去調(diào)查他的事情，仍然認(rèn)真工作，表現(xiàn)積極。

他的事情給我一個(gè)錯(cuò)覺，好像長甸機(jī)械廠里的技術(shù)工人，凡是沒有殘疾、為人和善、積極工作的人，都像是住過監(jiān)獄出來的。

這是錯(cuò)覺嗎？或者，這不是錯(cuò)覺嗎？

我說不清楚。

直到老常死的那天，我才確定他的身份。

廠里的工人死了，廠里要送個(gè)挽聯(lián)給他的家屬。負(fù)責(zé)這件事的領(lǐng)導(dǎo)找到我，說翻砂車間的老常是刑滿釋放的，釋放后還保留了“壞分子”的政治身份，但是在廠里工作一直很積極。廠里要給他送挽聯(lián)，上面寫些什么好呢？

這真是個(gè)難題。

老常的事情并不復(fù)雜。三年大饑荒后，實(shí)行過一個(gè)叫“四大自由”的經(jīng)濟(jì)改革政策，自由租地、自由貸款、自由雇工、自由貿(mào)易。老常牽頭搞過建筑工程隊(duì)，但時(shí)間不長，政治形勢變了，他被當(dāng)成走資本主義道路的“黑包工頭子”，住進(jìn)了監(jiān)獄。

挽聯(lián)上常用的詞語，有“永垂不朽”、“百世流芳”、“千古”等等。可是在那個(gè)革命年代，那些詞語都用不到刑滿釋放的老常身上。但除了這些詞語，還有沒有可用的呢？我知道，對于有政治問題的人物，《人民日報(bào)》有個(gè)創(chuàng)新的詞語可以使用，比如1971年赫魯曉夫去世，1975年蔣介石去世，都是在名字后面直接加上“死了”二字作為標(biāo)題。但我們要是在送給老常家屬的挽聯(lián)上寫上“常某某死了”，那還不如不送的好。

我立刻想到了一本書，《公文程式大全》。那是滿洲帝國時(shí)代出版的工具書，我從廢品收購站的舊書里找到的。上面有皇帝誥文、官方文章的寫法，也有民間婚喪嫁娶時(shí)的應(yīng)用文體，還附加了這些文體經(jīng)常使用的詞匯列表，供人們需要時(shí)選用。我騎上自行車趕回家里，翻到《公文程式大全》悼念用語的那部分，選擇了一個(gè)詞語“跨鶴西去”，再匆匆回到工廠，把“常某某師傅”寫在挽聯(lián)的左上方，中間寫了四個(gè)大字：“跨鶴西去”。

老常死的時(shí)候五十多歲，他的子女與我年齡差不多。他們跪在那幅唯一有字的挽聯(lián)面前，流了很多眼淚。有了“跨鶴西去”的詞語，老?；貧w到一個(gè)普通百姓的身份，他所謂“走資本主義道路”的政治問題，被人忽略了。

好多年后，我看到《圣經(jīng)》寫著“疑惑的人像海中的波浪，被風(fēng)吹動翻騰”，就想到我和一些人的命運(yùn)，自己無法做主，說不定什么時(shí)候，什么方向吹過來的風(fēng)，把你這一生攪得不安寧。

老常和老葛身處那些疑惑的人群中。因?yàn)槲⑿。绾Ｑ蟊砻娴囊粌傻嗡?，只好隨波浪翻騰。他們希望有平靜的生活，過完短暫的一輩子，但是由不得他們，這怎么能不讓他們疑惑？

在中國當(dāng)作家，有無窮無盡的素材用于寫作。如果我在長甸機(jī)械廠的時(shí)候就想當(dāng)作家，我會利用那兩年多時(shí)間，對老常老葛和每個(gè)住過監(jiān)獄的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，了解到他們每一段生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，寫在我日后的作品里。

哪怕我寫的東西，僅僅對老常老葛他們有意義，也對這世界有意義。