馬伯庸
對明清時代的讀書人來說,科舉算得上是他們的高考,不過科舉沒現(xiàn)在這么多科目,考的只是八股文。
八股文對格式有嚴格要求,設有專門模板,一共八段:破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股??忌荒軐懙锰祚R行空,必須得嚴格按這個規(guī)程來,不允許自由發(fā)揮。
按照八股文規(guī)定,考試的時候,考官會從《四書》中選出一句話,作為題目??忌鷦t需要從這句題目開始發(fā)揮,先闡明這句話的微言大義,再擴展開來議論,議論內(nèi)容還得符合《四書》以及朱子注經(jīng)的要義。
可這樣就出現(xiàn)了一個問題。作文題目限定在《四書》里頭,可那四本書再厚,也有個限度。各地有縣試、府試和院試,每三年還有各省鄉(xiāng)試和全國會試。大大小小的考試都從這四本書里出題目,很快考題枯竭,無題可出了。
考官都怕自己的題目跟別人重復,所以他們不得不挖空心思。原來是出一句話為題目,這叫單句題;后來發(fā)展出通節(jié)題,是以整節(jié)為題;還有通章、雙扇、三扇等三十幾種題目名色,說白了就是《四書》文句的種種排列組合。
其中最為奇葩的一種題目,叫作截搭題。
截搭題的特點在于,它是隨機拼湊出來的,十三不靠。但考生必須得把它們建立起關系,既得合乎邏輯,又得從中闡發(fā)孔孟之道。這種題目,考驗的已經(jīng)不是考生的文字功底,而是他們的想象力和腦洞。
《制藝叢話》里有一道特別有名的截搭題,題目是“乃是人而可以不如鳥乎?詩云:穆穆文王”,前一半是《大學》里的句子,意思是人難道連鳥都不如嗎?后一半是《詩經(jīng)》里的詩句,是稱贊周文王的。這兩句話引自兩部書,彼此之間完全沒關系,對死讀書的考生來說,難度很大。
可偏偏就有高手,把這個題目破成了“夫人不如鳥,則真可恥矣;恥之,恥之,莫若師文王?!币馑际牵喝绻诉B鳥都不如,真該覺得羞恥啊;如果真覺得羞恥,就該去學學周文王。
一句話就給連綴得天衣無縫。
這還不算最牛的。《清裨類鈔》里記載了一個更極端的例子:嘉興某一年縣試,有兩個考生水平實在較量不出高低??脊僖豢?,隨手一指,說你們就拿這個當作文題,寫篇八股吧。
倆人一看,都傻了,考官指的地方,就一個大大的“O”。這個不是英文字母,而是一個圈。中國古代的書里沒有標點符號,就用這個圈來表明句讀。估計那個考官也是實在想不出主意了,才出了這么一個怪題。
若是尋常人等,只怕早被唬蒙了。可這一場考試里出了兩個天才,發(fā)散思維極其強大,硬生生用這么一個蛋,寫出兩篇高考滿分作文來。
甲寫的是:“圣賢立言之先,得天象也”,以O代表天象,一語雙關,既指經(jīng)書上每一段之前都用O標記,又指孔圣之道,得了天意征兆;乙也很厲害,寫的是“圣賢立言之先,無方體也”,也是個雙關,既說的是形狀,又拐彎抹角地稱贊孔圣之前,世風日下,要靠他立言挽救人心,提倡大道。
至此,八股文不再八股,成了腦筋急轉(zhuǎn)彎??脊僬J為甲的文章更好,錄為案首,乙次之。有人問他緣故,考官說甲的破題有渾然天成的大氣,而乙則顯得有點狡猾,以后肯定得出事。果然,后來甲做到大學士,功名善終,而乙做到巡撫,后來犯事被殺了。
(生如夏花摘自《南都周刊》)