不言

楊蓉

遇一同行，知我在異鄉(xiāng)支教，極口贊嘆支教的裨益。在他口中，支教等于鍍金，儼然度假，并慷慨陳詞，若有機(jī)會(huì)，定當(dāng)嘗試。我聆聽(tīng)了半晌后說(shuō)：好啊，微笑離去。生活在別處，風(fēng)景總在別人那邊，這是有些人的人生哲學(xué)。而有幸被當(dāng)成“風(fēng)景”來(lái)觀賞的我們，有時(shí)候無(wú)需多言，默默去走自己的路就行了。

可若是從前，我定會(huì)分辨幾句的：獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，思鄉(xiāng)是人之常情，閣下焉能不知？而現(xiàn)在，每每遇到如斯場(chǎng)景，我多淡然一笑，選擇不言。是的，生活的河流里，我們是那冷暖自知的魚(yú)兒，有時(shí)遇到無(wú)端的風(fēng)雨，并非就得擺動(dòng)起尾巴，吐出一串串的氣泡。事實(shí)上，那樣只會(huì)讓水波渾濁，爭(zhēng)不來(lái)海晏河清。不如，甘守自己的一方平靜。

人年輕的時(shí)候，找不到自己的坐標(biāo)，往往是不能受委屈的。有一種證明自我的強(qiáng)烈自信，又有一種確定不了自我的不自信——生怕世界誤讀了自己。所以要辯解，要暢言，言辭鏗鏘，黑白分明。行年漸長(zhǎng)，更加懂得去傾聽(tīng)。此中有真意，欲辨已忘言。很多時(shí)候，無(wú)需去辨，去言。時(shí)間的淘洗里，生命的河床上，浮花浪蕊總被雨打風(fēng)吹去，而那些沉淀下來(lái)的，已足夠澄清、圓潤(rùn)、溫暖。

讀魯迅小說(shuō)《傷逝》里的一段文字“她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了一般……夜闌人靜，是相對(duì)溫習(xí)的時(shí)候了，我常是被質(zhì)問(wèn)，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的言語(yǔ)，然而常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生?！泵孔x至此，總會(huì)心酸。純真熱烈的子君所做的溫習(xí)和考驗(yàn)，在涓生那里是可笑的，漸漸的他做不出虛偽和溫存的答案，且覺(jué)得難以呼吸。當(dāng)愛(ài)已涼，曾經(jīng)刻骨銘心的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，如隔夜的殘茶潑灑在幽暗的墻角，只飄蕩著凄涼的朽腐氣。

子君不懂，“不語(yǔ)還應(yīng)彼此知，夜深閑共說(shuō)相思。”而涓生更加不懂，喋喋的言語(yǔ)恰恰是子君對(duì)愛(ài)無(wú)望時(shí)不安和恐懼的表現(xiàn)。她害怕啊，害怕他不懂自己的心，她更害怕，害怕他不愛(ài)自己了。她要用相對(duì)的連朝語(yǔ)不息，來(lái)燃起愛(ài)的火焰，抵抗現(xiàn)實(shí)的冷酷和生活的困窘，沉默對(duì)于她，無(wú)疑于愛(ài)的凌遲。她不是不懂，若為知音，不發(fā)一言，亦心領(lǐng)神會(huì)。可情絲已斷，再多的細(xì)言密語(yǔ)也縫補(bǔ)不成愛(ài)的錦衣。她在冰冷中走向不歸路，用年輕的靈魂為愛(ài)殉葬，把無(wú)盡的痛留給同樣可憐的涓生。彼時(shí)，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，也難以表達(dá)涓生的悔恨和悲哀了。

愛(ài)到深處，是無(wú)言的深情和悲憫，而真正的痛，也一樣。魯薩梅尼說(shuō)“喪友之痛，痛以言表；喪親之痛，無(wú)以言表”?；蛟S這句話有爭(zhēng)議，但能嚷出來(lái)的痛的確算不上真正的痛。夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)里花落知多少。蘇軾悼念亡妻，《江城子》中一句“相顧無(wú)言，唯有淚千行”，催人斷腸。不是呼天搶地的嚎啕才是悲痛欲絕，而是不眠的夜里摁著胸口摸到的痛才深入骨髓吧。柳永寫(xiě)“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，人生的大悲痛里，除了死別，還有生離，顛沛坎坷之中，他們留下的表述卻都是“不言”。而那個(gè)經(jīng)歷了國(guó)破家亡之悲，流離失所之痛的李清照，佳節(jié)之際，用老邁的筆，寫(xiě)下的卻是那樣平淡的幾句：“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)?！睔v經(jīng)滄桑，只剩悲涼。人要走過(guò)多長(zhǎng)的路才會(huì)懂得，深情不敘，盛景不言，繁華與落寞之后，是無(wú)聲作底。

喜歡在雨夜，聽(tīng)蔡琴唱《你的眼神》。那惆悵又寬廣的聲音，如細(xì)雨輕輕灑落心間，空氣里流淌著蒼涼的溫柔?！半m然不言不語(yǔ)，叫人難忘記，那是你的眼神，明亮又美麗，啊，有情天地，我滿(mǎn)心歡喜……”于萬(wàn)千人之間眼波一轉(zhuǎn)，心下轟然，但只是一個(gè)人心里的海誓山盟。默然相愛(ài)，寂靜喜歡。走過(guò)波瀾起伏的迢迢歲月，卻仍有一雙眼睛，明亮如初，在生命里無(wú)言地美麗著。

“這么多年，一直在讀你的文字，看到了你的成長(zhǎng)，加油！”某一日博客上看到這一則匿名留言。心中一暖，回復(fù)問(wèn)詢(xún)。很長(zhǎng)時(shí)間之后，收到“喜歡，但允許我不說(shuō)?！逼聊粌啥耍鋈恍男南嘤?。是啊，紅塵煙火熏染里，獵獵傳奇早已淡去，駕臨人間的是妥帖和安穩(wěn)。遇到喜歡的文字，如同遇見(jiàn)心儀的人，縱然相逢，一笑而已。哪怕情愫暗種，但絕不驚心，亦不擾民。素心暗香浮動(dòng)，銀河清淺明凈。

委屈不辨，難過(guò)不訴，喜歡不談。前歡杳杳，來(lái)路茫茫，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?；畹饺绱斯陋?dú)的時(shí)候，是有一種清定內(nèi)斂的光芒在里面。天地有大美而不言。不言，實(shí)在是一種至善至美的遼闊境界。

經(jīng)過(guò)老子的雕像前，我在想，他說(shuō)了多少呢？星空下，智者不言。又想起在清華校園看到的校訓(xùn)碑刻“行勝于言”。一個(gè)多年的朋友曾說(shuō)過(guò)一句讓我記憶猶新的話“我不是說(shuō)的人，而是做的人?！币舶l(fā)現(xiàn)，來(lái)來(lái)往往的人海中，口若懸河者未必是肝膽相照的知己，默默守望者才是不離不棄的良朋。靜坐常思己過(guò)，閑談莫論人非。說(shuō)一句好話，或者不說(shuō)話，于這喧嘩與躁動(dòng)的人世，已是一件功德無(wú)量的事。所謂錦心繡口，積口德亦是修心福。

不言，讓我們走在塵囂的世間，走著走著，會(huì)遇到千年前的那個(gè)春江花月夜。閑步江畔，月不言，我不言，駐守一個(gè)澄澈空明、冰清玉潔的世界。endprint