遠(yuǎn)行與攝影

宋剛明　程源?宋剛明

中學(xué)時(shí)，我讀過(guò)一本日本學(xué)者寫(xiě)的關(guān)于食人族的書(shū)。書(shū)中的食人族生活在新幾內(nèi)亞，當(dāng)時(shí)以為自己這輩子都無(wú)法前往那里。2013年5月，在轉(zhuǎn)了四五次飛機(jī)后，我突然闖入書(shū)中描寫(xiě)的地方。落地后，我以為自己是那里唯一的中國(guó)人，沒(méi)想到還有一個(gè)人比我先到，這就是程源—— 一個(gè)從1994年起獨(dú)自行走20年，到過(guò)60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的福州旅行者、自由攝影師。所謂讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，行萬(wàn)里路可能更重要，因?yàn)樵趫?chǎng)才能再現(xiàn)；光有行萬(wàn)里路當(dāng)然也是不夠的。以下是我和他的一些對(duì)話，關(guān)于對(duì)堅(jiān)持、人生、孤獨(dú)、追求的一些基本思考，希望對(duì)同道人有所啟發(fā)。

宋（宋剛明，以下簡(jiǎn)稱宋）：2013年5月我去新幾內(nèi)亞，沒(méi)想到在赤道上，這么原始的地方還碰到了中國(guó)人。

程（程源，以下簡(jiǎn)稱程）：您去的前一天我聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)中國(guó)人要來(lái)。

宋：我們到的時(shí)候你到了幾天？

程：我當(dāng)時(shí)已在深山徒步4天了。

宋：你是怎么吃住的？

程：我就住在土著家里，土著住的是用木頭和茅草搭建的小屋子，比雞窩稍大些，沒(méi)有窗戶，里面黑漆漆的，山里頭冷，他們晚上就生炭火取暖，睡覺(jué)的地方用茅草鋪過(guò)。我和他們一起吃芋頭和木薯，他們定期會(huì)徒步去鎮(zhèn)里用農(nóng)產(chǎn)品換一些大米回來(lái)。

宋：我上中學(xué)時(shí)讀過(guò)一本日本人寫(xiě)的書(shū)，關(guān)于澳洲土著30歲左右會(huì)得一種怪病，最后抽搐而死，不知什么原因。日本一個(gè)學(xué)者在當(dāng)?shù)卣{(diào)查三年，發(fā)現(xiàn)這病與他們吃人有關(guān)。從此我就對(duì)食人族產(chǎn)生了濃厚的興趣，一直想親眼看看。

程：現(xiàn)在他們已經(jīng)不吃人了，聽(tīng)說(shuō)往南一些地方的部落去年還吃了8個(gè)人。

宋：我看書(shū)上說(shuō)，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是親人死了，要趁熱把天靈蓋打開(kāi)，吸食腦髄，他們認(rèn)為這樣親人就永生了。日本學(xué)者在一個(gè)酋長(zhǎng)家里看到有八九個(gè)人頭。在那里，“獵頭”越多地位越高。他們吃人時(shí)，先挖個(gè)坑，放木柴，再鋪石頭，放上人，蓋上芭蕉葉、青草、野菜，烤熟了吃，吃前先喝人頭湯；他們喜歡吃亞洲人，歐洲人肉粗、咸。

程：那里土著違法，警察軍隊(duì)都不管，打死自己人各自抬回去，打死外國(guó)人政府賠。

宋：那里像天方夜潭，沒(méi)想過(guò)有一天我會(huì)突然闖進(jìn)那個(gè)地方。我以為自己已經(jīng)是個(gè)“二楞子”，沒(méi)想到還有比我先來(lái)的。你這樣行走了幾年？

程：從2005年開(kāi)始環(huán)球旅行已經(jīng)第10年了。

宋：10年都是這么一個(gè)人在路上？

程：是啊，背包旅行是我最愛(ài)的方式。

宋：這么多年你一共走了多少國(guó)家？

程：1994年開(kāi)始，用10年走遍中國(guó)的各個(gè)省份；2005年開(kāi)始，又用10年去了60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

宋：語(yǔ)言問(wèn)題怎么解決，學(xué)過(guò)外語(yǔ)嗎？

程：初中學(xué)過(guò)英語(yǔ)，工作后很少用，所以旅行中一路學(xué)一路說(shuō)，去南美這樣的西班牙語(yǔ)國(guó)家，就要學(xué)點(diǎn)簡(jiǎn)單的西班牙語(yǔ)才能行走。

宋：我特別欣賞中國(guó)人現(xiàn)在能走出去，而且走那么遠(yuǎn)。你是哪一年開(kāi)始行走的？起因是什么？為什么選擇這樣的生活方式？

程：1994年開(kāi)始，我用每年的假期在國(guó)內(nèi)背包旅行10年，2004年辭職，2005年開(kāi)始環(huán)球旅行。起因就是熱愛(ài)旅行和攝影，向往自由的生活，這是我的夢(mèng)想。只有放棄舒適的生活才能實(shí)現(xiàn)我環(huán)游世界的夢(mèng)。

宋：你是哪一年開(kāi)始攝影的？為什么會(huì)喜歡上攝影？

程：1996年買相機(jī)，開(kāi)始自學(xué)攝影。從小我就喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡大自然，喜歡旅行。

宋：你用的第一臺(tái)相機(jī)是什么型號(hào)？現(xiàn)在用什么相機(jī)？

程：1996年買的是尼康F801相機(jī)（尼康膠片單反相機(jī)，編者注）開(kāi)始自學(xué)攝影，一路升級(jí)到尼康D3X相機(jī)，現(xiàn)在開(kāi)始換成富士X100S和X-T1相機(jī)。

宋：為什么把單反相機(jī)換成便攜相機(jī)？

程：過(guò)去我喜歡風(fēng)光攝影，這幾年開(kāi)始專注人文攝影。富士相機(jī)小巧，更適合跟人接觸，隱蔽性也高，畫(huà)質(zhì)、高感、對(duì)焦速度也達(dá)到我的使用要求。

宋：要遠(yuǎn)行最難的是說(shuō)服家里人，你成家了嗎？選擇這樣的生活方式愛(ài)人理解嗎？有沒(méi)有沖突？有沒(méi)有放棄的想法？

程：1997年我成家，不過(guò)是丁克家庭。讓愛(ài)人理解我需要一個(gè)過(guò)程，現(xiàn)在她全力支持我追逐夢(mèng)想。我們沒(méi)有過(guò)沖突，我不會(huì)放棄，因?yàn)槲沂亲顖?jiān)持的天蝎座。

宋：中國(guó)人不提倡探險(xiǎn)，“父母在，不遠(yuǎn)游”。而探險(xiǎn)卻又是人類最可貴的行為之一。中國(guó)的探險(xiǎn)活動(dòng)在近代慢慢落后，就與這種傳統(tǒng)有關(guān)。我們怕出門，怕未知的危險(xiǎn)。你走了這么多年，有過(guò)歷險(xiǎn)嗎？

程：讓我記憶最深刻的歷險(xiǎn)，是在阿富汗喀布爾街頭遇到的裝甲車封鎖。當(dāng)時(shí)走在街道上，直升飛機(jī)就在我的頭頂盤旋，全副武裝的大兵沖進(jìn)巷子，戰(zhàn)斗突然就在眼前爆發(fā)。

宋：當(dāng)時(shí)害怕嗎？

程：我第一次見(jiàn)到這樣的場(chǎng)面，很緊張，之前就被警告不能拍攝任何軍事目標(biāo)。

宋：怎么想到去那里？

程：我到巴基斯坦時(shí)突然想看看阿富汗，拿到簽證，就過(guò)去了，那天還是我的生日呢。

宋：這樣的生存狀態(tài)也是許多人向往的，但需要經(jīng)濟(jì)支撐，你是怎樣實(shí)現(xiàn)的？

程：工作13年，我打兩份工，做點(diǎn)投資，辭職后教網(wǎng)球，寫(xiě)稿子賣圖片，現(xiàn)在也做定制旅行，這些都是生存手段。

宋：能放下是最難的。你的攝影已經(jīng)非常有功力了，為什么還選擇深入學(xué)習(xí)？

程：國(guó)內(nèi)旅行10年間，我只喜歡風(fēng)光攝影。2012年，我開(kāi)始專注人文攝影，看了宋老師的作品很驚訝，同樣在一個(gè)地方旅行拍攝，我突然意識(shí)到自己漏掉了什么。學(xué)習(xí)是想改變沙龍攝影的風(fēng)格，我現(xiàn)在喜歡真實(shí)的風(fēng)格。

宋：許多人認(rèn)為交學(xué)費(fèi)不如買鏡頭，鏡頭是自己的。其實(shí)所有的物都是身外的，只有知識(shí)是自己的。

程：遇到宋老師是我人生中的幸運(yùn)，之前我背著沉重而昂貴的器材在世界行走拍攝，一心只想著獲獎(jiǎng)，是宋老師讓我放下了。通過(guò)學(xué)習(xí)，我學(xué)會(huì)使用簡(jiǎn)單輕便的器材去拍攝看似普通卻更有價(jià)值的人文照片。

宋：通過(guò)學(xué)習(xí)、行走，你認(rèn)為攝影最重要的是什么？人生最重要的是什么？

程：攝影師最重要的素質(zhì)是觀察細(xì)致和預(yù)見(jiàn)性，還要有獨(dú)立思考和堅(jiān)持的能力，能用不同的視角詮釋作品。人生最重要的就是學(xué)習(xí)，在行走中學(xué)習(xí)感知世界，并在學(xué)習(xí)中超越。

宋：每次遠(yuǎn)行其實(shí)都是一次修行。獨(dú)自上路，想著浪漫，一路卻是艱難孤獨(dú)，你是怎樣克服孤獨(dú)的？

程：剛開(kāi)始獨(dú)行我也很擔(dān)心安全問(wèn)題，準(zhǔn)備了很多應(yīng)對(duì)措施，有兩次差點(diǎn)被洗劫，因?yàn)榫栊愿?，所以逃過(guò)了。在路上，我會(huì)和西方背包客或當(dāng)?shù)厝私慌笥眩@幾年網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及，和外界聯(lián)系就容易了。每天拍照，夜晚要看圖片、看書(shū)，充實(shí)的旅途就不會(huì)有孤獨(dú)感。

宋：一件事，沖動(dòng)時(shí)，也許能熱情高漲地做一陣，難的是堅(jiān)持下去。你會(huì)一直這樣走下去嗎？將來(lái)有什么打算？

程：將夢(mèng)想裝進(jìn)背包，用鏡頭探索世界，是我今生的目標(biāo)。明年我要做一場(chǎng)人文主題的個(gè)人攝影展，希望每?jī)赡贽k一場(chǎng)，一直到我走不動(dòng)。

宋：你想對(duì)那些準(zhǔn)備出行的人說(shuō)點(diǎn)什么嗎？

程：我獨(dú)自旅行時(shí)，是寂寞窮游的行者，在看到自己的作品時(shí)，所有付出的汗水和艱辛都會(huì)感到值得。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想要有準(zhǔn)備、有計(jì)劃，還要耐得住寂寞，吃得了苦頭，讓我們?cè)谑澜绲哪硞€(gè)角落相遇吧。

宋：我在1950年代的《國(guó)家地理》雜志見(jiàn)過(guò)類似的照片，這個(gè)木乃伊是他們的先祖，已有370年歷史，沒(méi)想到有一天我也可以拍到。世界奇妙，人生更奇妙。

程：這是我原來(lái)拍的照片。

宋：你可能很喜歡這張照片，但過(guò)于匠氣，制作痕跡重，一張至高境界的照片一定是天然去雕飾的。

程：老師覺(jué)得這張?jiān)趺礃樱?/p>

宋：可以送國(guó)際影展。

程：入選過(guò)國(guó)際影展，還得過(guò)獎(jiǎng)。

宋：不過(guò)這樣的照片太特別，很難拍到，一輩子可能拍不到幾張，如同拿腔拿調(diào)說(shuō)話，端著。

宋：我更喜歡你現(xiàn)在的作品，放下了，平實(shí)的風(fēng)格中有種親切感。endprint