白梔子，黑衣裳

周靜

1 我叫梔子，梔子花的那個(gè)梔子。爸爸說(shuō)，我就是我們家的一朵梔子花，潔白，芳香，好養(yǎng)活。

我媽媽的身體不太好，常常吃藥，她的眼睛只能分辨白色和黑色。

在我們山寨里，女人們都有一雙巧手，能繡出漫山遍野五彩繽紛的花草。只有媽媽?zhuān)焕C梔子花。她繡的梔子花，就像開(kāi)在枝頭一樣，聞一聞，似乎能呼吸到沁人的芳香。

我們家的日子總是緊巴巴的。媽媽繡的梔子花賣(mài)掉了，能貼補(bǔ)不少，比如說(shuō)，買(mǎi)一塊花布?？墒?，爸爸從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)花布，我也就從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)花衣裳。我的衣服都很重，因?yàn)樯厦娲驖M了補(bǔ)丁。你想，被大哥、二哥、三哥三個(gè)男孩穿過(guò)的衣裳，還能有什么樣子。

我數(shù)過(guò)，有件衣服上有三十九個(gè)補(bǔ)?。?/p>

2 這天黃昏的時(shí)候，金校長(zhǎng)來(lái)到我們家。金校長(zhǎng)是我們學(xué)校的校長(zhǎng)，也是我們學(xué)校唯一的老師。

“梔子，坐下?！苯鹦ｉL(zhǎng)拍拍我的肩膀。

我挨著他坐下來(lái)。金校長(zhǎng)哈哈大笑，問(wèn)：“梔子，去鎮(zhèn)上怕不怕？”

“怕啥？”我一仰頭，“我大哥、二哥、三哥都去過(guò)呢！”

鎮(zhèn)上是指上古鎮(zhèn)。那里可繁華了，比鑼鼓寨的集市要繁華一百倍！我跟爸爸去過(guò)一次。

“要是讓你當(dāng)著很多人說(shuō)話，你怕不怕？”

“很多人是多少人？”我一下子警惕了。

上次金校長(zhǎng)問(wèn)我“怕不怕”，是要我給學(xué)校里的同學(xué)講故事。我們每周有一節(jié)校會(huì)課，一般金校長(zhǎng)會(huì)讓同學(xué)們唱唱歌、看看書(shū)。那天，他問(wèn)我跟人講故事怕不怕。這有什么可怕的！爸爸給我講的故事可多了，都講到我心里去了。我一抬頭，看到寨外那座大山，山里的故事就能順溜地從我嘴里鉆出來(lái)。

說(shuō)就說(shuō)唄！這一說(shuō)，一個(gè)學(xué)期的校會(huì)課都是我在給同學(xué)們講故事。

這次，金校長(zhǎng)又有什么主意呢？

“新學(xué)期，上古鎮(zhèn)完小要舉辦一次全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化節(jié)，要各村寨里的小學(xué)推舉人參加。”金校長(zhǎng)不看我，對(duì)著爸爸說(shuō)，“文化節(jié)最重要的一個(gè)活動(dòng)就是演講比賽。你們家梔子聽(tīng)了你一肚子故事，我想讓她參加文化節(jié)的演講比賽，你看怎樣？”

怎樣？不怎樣！我不想去鎮(zhèn)上的小學(xué)。三哥說(shuō)鎮(zhèn)上的女孩子都穿花衣裳；二哥說(shuō)鎮(zhèn)上的女孩脾氣怪，喜歡取笑人；大哥說(shuō)鎮(zhèn)上的女孩可會(huì)取綽號(hào)了。我聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。

“好。”爸爸一錘子把我心里的期望給捶碎了。

3 我和金校長(zhǎng)，還有爸爸一起，選定了演講要說(shuō)的故事。事情就這么定下來(lái)了。

爸爸說(shuō)：“得給梔子做一身新衣服?！?/p>

他說(shuō)完這句話，我開(kāi)心得幾乎要飛起來(lái)了。

一身屬于我的新衣服，袖子不會(huì)太長(zhǎng)，褲腳不會(huì)太大，不會(huì)布滿沉重的補(bǔ)丁，或許，還可以繡朵花。

媽媽犯了愁，家里只有一塊新布了，那是預(yù)備給爸爸縫新衣的。爸爸每天要干活，衣服最容易磨損。爸爸說(shuō)他不要穿新衣服。那怎么行！爸爸是我們家一家之主，有時(shí)候要出去辦個(gè)事情，難道也這樣滿身補(bǔ)丁地走出去嗎？

他們商量來(lái)商量去，還是決定先給我縫衣服。我個(gè)子小，用不了多少布，剩下的布還可以給爸爸的衣服換個(gè)前襟，也勉強(qiáng)像個(gè)樣子了。

媽媽拿著皮尺給我量來(lái)量去，記錄下一連串?dāng)?shù)字。皮尺碰到我的皮膚，好癢！我忍不住哈哈大笑！我實(shí)在是太開(kāi)心了。我一點(diǎn)也不怕去鎮(zhèn)上，我有新衣服了，別人還能取笑我嗎？

就在我開(kāi)開(kāi)心心地看著媽媽在布料上畫(huà)出橫橫豎豎的線條，看著她把布剪出各種形狀的時(shí)候，舅舅突然來(lái)了。舅舅說(shuō)外婆生病了，媽媽丟下滿桌布頭，丟下剪刀，丟下我，去了外婆家。

我默默地把自己的心情連同桌上的布頭收了起來(lái)。

4 開(kāi)學(xué)的日子到了，爸爸收拾好行李，要送哥哥們?nèi)ヨ尮恼＝鹦ｉL(zhǎng)也來(lái)了，還帶來(lái)了一件花衣裳。

“梔子，你來(lái)試試?！苯鹦ｉL(zhǎng)說(shuō)。

我沒(méi)動(dòng)。不知怎么的，我想起了躺在柜子里的那些零散的布頭，眼淚一下就冒了出來(lái)。

金校長(zhǎng)嚇了一跳：“梔子，你別嫌棄，這雖然是件舊衣裳，可還挺好的，你穿著肯定好看。”

我一個(gè)勁地?fù)u頭，眼淚一個(gè)勁往外冒。爸爸接過(guò)花衣裳，問(wèn)我：“梔子，你先穿這個(gè)吧，回來(lái)我們洗干凈還給金校長(zhǎng)就成了?！彼穆曇粲挚嘤譂袷且粓F(tuán)濃得化不開(kāi)的烏云。

“不……嗚嗚……我不要，”我大聲哭鬧起來(lái)，“我有新……嗚嗚……衣服，媽媽……嗚嗚……都裁剪好了……嗚嗚嗚……”

爸爸把花衣裳遞給金校長(zhǎng)，說(shuō)：“我會(huì)想辦法的。”

金校長(zhǎng)尷尬而難過(guò)地咧嘴笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。

日子一天天過(guò)去，金校長(zhǎng)幫我修改好演講稿，然后盯著我背熟了。眼看去上古鎮(zhèn)的日子一天天臨近了。

爸爸在家的時(shí)間，總是坐在堂屋的門(mén)檻上抽煙。

后天，就是去鎮(zhèn)上的日子。

這天黃昏，爸爸抽完一根紙煙，“噌”地站起來(lái)，拿出我家新收的豆子，去了金嬸子家里。金嬸子是我們寨子里出名的巧手，她縫制的衣服好看又結(jié)實(shí)。

我的心里漸漸燃起了希望。

天擦黑的時(shí)候，爸爸又帶著豆子回來(lái)了。他樂(lè)呵呵地要我把媽媽剪好的布頭送到金嬸子家去。我歡呼起來(lái)，一路哼著歌兒去了金嬸子家。金嬸子忙了一天，終于把我的新衣裳縫好了，一件小褂和一條裙子。

我把新衣裳穿在身上。原來(lái)，穿裙子的感覺(jué)是這樣輕盈，我轉(zhuǎn)了個(gè)圈，就像要飛起來(lái)一樣！

金嬸子很遺憾，說(shuō)：“要是布料染成藍(lán)色或粉色就好了?！?/p>

我已經(jīng)很滿足了。因?yàn)閶寢尩难劬τ袉?wèn)題，我們家織的布都是染成黑色的。而且，這原本是給爸爸準(zhǔn)備的，黑色經(jīng)臟、耐穿，容易上色，當(dāng)然是要染成黑色的。

爸爸把從山里采的一袋子菌菇留在金嬸子家里，帶著我回家了。

5 我和爸爸回到家時(shí)發(fā)現(xiàn)家里的門(mén)開(kāi)著，我跳起來(lái)喊：“媽媽——”

媽媽從窗戶里探出笑盈盈的臉。

這天晚上，我們家的油燈亮了一夜，媽媽幫我在新衣裳上繡上了梔子花。天還沒(méi)亮，金校長(zhǎng)就打著火把，帶著我走在了去上古鎮(zhèn)的路上。我背著一個(gè)小包袱，那里面有一枚發(fā)卡和一朵梔子花，最重要的是，還有我的新衣裳。我心情歡暢，跟著金校長(zhǎng)走得飛快。

日頭爬上樹(shù)梢，我們終于到達(dá)了上古鎮(zhèn)。校園里，果然很多女孩都穿著花衣裳。她們歡快、跳躍，就像是一園子燦爛盛開(kāi)的花朵。走在她們中間，我就像一個(gè)破布口袋。

金校長(zhǎng)帶著我去了老師辦公室，他讓我在里面換衣裳。我梳理了一下頭發(fā)，別上發(fā)卡，戴上梔子花，拿出新衣……花呢？媽媽繡的梔子花呢？

在衣裳的邊沿上，在裙子的邊沿，白色的細(xì)線隱隱有花的模樣。這就是媽媽給我繡的梔子花嗎？我的眼淚一下子就冒出來(lái)了。我穿著新衣裳委委屈屈地走出辦公室。

金校長(zhǎng)看到我的異樣，非常驚訝。我給他看媽媽繡的花。它們看上去那么粗糙，還有線頭露在外面。金校長(zhǎng)眨眨眼睛，掀開(kāi)衣角，一朵潔白的梔子花在我的衣角里面綻放。我輕輕掀起裙擺，果然，裙擺里面細(xì)細(xì)密密地盛開(kāi)著一圈梔子花。哦，媽媽?zhuān)矣H愛(ài)的媽媽?zhuān)鸦ɡC在了衣服的反面！

“梔子，雖然別人不明白，但我們知道你的新衣服上開(kāi)著梔子花。那香味，你能聞到，是不是？”

我擦擦滿臉的淚水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道，我知道！我仿佛看到媽媽勞作的身影，看到爸爸那滿身的補(bǔ)丁，看到爸爸講故事時(shí)那飛揚(yáng)的神采，看到媽媽繡花后滿意的神情……我突然覺(jué)得渾身都充滿了力量。endprint