學(xué)問(wèn)是平等的

顧頡剛先生在他的《古史辨》的目序里曾說(shuō)他從我的《水滸傳考證》和《井田辨》等文字里得著歷史方法的暗示。這個(gè)方法便是用歷史演化的眼光來(lái)追求每一個(gè)傳說(shuō)演變的歷程。我考證《水滸》的故事，包公的傳說(shuō)，貍貓換太子的故事，井田的制度，都用這個(gè)方法。顧先生用這方法來(lái)研究中國(guó)古史，曾有很好的成績(jī)。顧先生說(shuō)的最好：“我們看史跡的整理還輕而看傳說(shuō)的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應(yīng)看他最先是怎樣，以后逐步逐步的變遷是怎樣?！逼鋵?shí)對(duì)于紙上的古史跡追求其演變的步驟，便是整理他了。

在這篇文字里，我又略述考證的方法，我說(shuō)：我們對(duì)于“證據(jù)”的態(tài)度是：一切史料都是證據(jù)。

但史家要問(wèn)：（1）這種證據(jù)是在什么地方尋出的？（2）什么時(shí)候?qū)こ龅模浚?）什么人尋出的？（4）依地方和時(shí)候上看起來(lái)，這個(gè)人有做證人的資格嗎？（5）這個(gè)人雖有證人資格，而他說(shuō)這句話(huà)時(shí)有作偽（無(wú)心的，或有意的）的可能嗎？

《紅樓夢(mèng)考證》諸篇只是考證方法的一個(gè)實(shí)例。我說(shuō)：我覺(jué)得我們做《紅樓夢(mèng)》的考證，只能在“著者”和“本子”兩個(gè)問(wèn)題上著手；只能運(yùn)用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考證學(xué)的方法。我在這篇文章里。處處想撇開(kāi)一切先人的成見(jiàn)處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的，處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)?，引我到相?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。

這不過(guò)是赫胥黎、杜威的思想方法的實(shí)際應(yīng)用。我的幾十萬(wàn)字的小說(shuō)考證，都只是用一些“深切而著明”的實(shí)例來(lái)教人怎樣思想。

試舉曹雪芹的年代一個(gè)問(wèn)題作個(gè)實(shí)例。民國(guó)十年，我收得了一些證據(jù)，得著這些結(jié)論：我們可以斷定曹雪芹死于乾隆三十年左右。（約西歷一七六五）……我們可以猜想雪芹大約生于康熙末葉，（約一七一五——一七二零）當(dāng)他死時(shí)，約五十歲左右。

民國(guó)十一年五月，我得著了《四松堂集》的原本，見(jiàn)敦城挽曹雪芹的詩(shī)題下注 “甲申”二字，又詩(shī)中有“四十年華”的話(huà)，故修正我的結(jié)論如下：曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（一七六四）……他死時(shí)只有“四十年華”，我們可以斷定他的年紀(jì)不能在四十五歲以上。假定他死時(shí)年四十五歲，他的生時(shí)當(dāng)康熙五十八年（一七一九）。但到了民國(guó)十六年，我又得了脂硯齋評(píng)本《石頭記》，其中有“壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝”的話(huà)。壬午為乾隆二十七年，除夕當(dāng)西歷一七六三年二月十二日，和我七年前的斷定（“乾隆三十年左右，約西歷一七六五”）只差一年多。又假定他活了四十五歲，他的生年大概在康熙五十六年（一七一七），這也和我七年前的猜測(cè)正相符合。

考證兩個(gè)年代，經(jīng)過(guò)七年的時(shí)間，方才得著證實(shí)。證實(shí)是思想方法的最后又最重要的一步。不曾證實(shí)的理論，只可算是假設(shè)；證實(shí)之后，才是定論，才是真理。我在別處（《文存三集》，頁(yè)二七三）說(shuō)過(guò)：我為什么要考證《紅樓夢(mèng)》？

在消極方面，我要教人懷疑王夢(mèng)阮徐柳泉一班人的謬說(shuō)。

在積極方面，我要教人一個(gè)思想學(xué)問(wèn)的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信。我為什么要替《水滸傳》作五萬(wàn)字的考證？我為什么要替廬山一個(gè)塔作四千字的考證？

我要教人知道學(xué)問(wèn)是平等的，思想是一貫的……肯疑問(wèn)“佛陀耶舍究竟到過(guò)廬山?jīng)]有”的人，方才肯疑問(wèn)“夏禹是神是人”。有了不肯放過(guò)一個(gè)塔的真?zhèn)蔚乃枷肓?xí)慣，方才敢疑上帝的有無(wú)。少年的朋友們，莫把這些小說(shuō)考證看作我教你們讀小說(shuō)的文字。這些都只是思想學(xué)問(wèn)的方法的一些例子。在這些文字里，我要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法?？茖W(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理?？茖W(xué)態(tài)度在于撇開(kāi)成見(jiàn)，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走。科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個(gè)字。沒(méi)有證據(jù)，只可懸而不斷，證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷，必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論。

少年的朋友們，用這個(gè)方法來(lái)做學(xué)問(wèn)，可以無(wú)大差失，用這種態(tài)度來(lái)做人處事，可以不至于被人蒙著眼睛牽著鼻子走。

從前禪宗和尚曾說(shuō)：“菩提達(dá)摩東來(lái)，只要尋一個(gè)不受人惑的人?！蔽疫@里千言萬(wàn)語(yǔ)，也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。我自己決不想牽著誰(shuí)的鼻子走。我只希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng)，努力做一個(gè)不受人惑的人。

胡適，現(xiàn)代著名作家，《我的母親》入選中學(xué)語(yǔ)文教材。