生于風(fēng)暴，歸于沉寂
——試論“朦朧詩”的成就

眭劍平

（南京市人民中學(xué)，江蘇 南京 210000）

生于風(fēng)暴，歸于沉寂
——試論“朦朧詩”的成就

眭劍平

（南京市人民中學(xué)，江蘇 南京 210000）

本文探究朦朧詩在文藝復(fù)興時期有別于其他文學(xué)樣式的沖擊而造成強烈震撼的原因；在中國現(xiàn)代詩歌史上的特殊成就地位，并分析其短暫的輝煌而歸于沉寂的結(jié)局。

朦朧詩 價值 興衰

人們認(rèn)識復(fù)雜的事物常常需要一個極為曲折的過程，而對于雜糅了政治的殘酷、心靈的扭曲與反應(yīng)的迷離的“朦朧詩”而言，這一認(rèn)識過程無疑將更為艱難?！半鼥V詩”就是這樣一個復(fù)雜的事物。在塵埃落定的今天，對此作一次概要的梳理，有助于理解和認(rèn)識這一文學(xué)現(xiàn)象的存亡興衰。

一、背景與概貌

“朦朧詩”的概念被確定并廣泛引用始于一九八○年［1］事實上，這是后來被人們廣泛接受的一個名稱，彼時還有“晦澀詩”［2］“古怪詩”［3］“看不懂的詩”［4］等許多名稱。從定義的紛亂上也可以窺見文壇對這一詩派出現(xiàn)的震驚和迷惑。其實，這時發(fā)表的許多詩作其實是“文革”后期的創(chuàng)作，其主要標(biāo)志是北島的詩作，在七十年代末期早已在一些地下刊物上流行，許多年輕人已經(jīng)口誦心志、四處傳抄。至于大量公開發(fā)表在全國刊物上，則在一九八○年文壇的第一個春天，散見于《詩刊》、《星星》及全國各地風(fēng)起云涌的各種刊物上。如一九八○年十月10號《詩刊》即是青年?？?，其中大部分詩均是所謂的“朦朧詩”，如梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》［5］，顧城的《遠(yuǎn)與近》［6］等以后引起大量爭論的作品。自本期專欄之后，她仿佛獲得了出生證似地在全國各地展現(xiàn)存在，并在其后兩三年內(nèi)造就了一批有很大成就的年輕詩人。如北島、舒婷、顧城、江河、王小妮、楊煉……其余波迄今仍在撼動著中國沉寂、衰落的詩壇。校園詩人自覺不自覺地仍沿襲著他們開辟的道路前行。但其洪波的跌落無疑應(yīng)在一九八六年后，因為當(dāng)時社會生活已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，政治氣候不允許他們再做更多探索。他們無法適應(yīng)這一痛苦的變革，大都無言痛別了繆斯而屈從生活的壓力與新的追求?？梢哉f，自從“朦朧詩”派的沉寂，中國現(xiàn)在已無與之相當(dāng)?shù)脑姼枇髋煽裳?。至于汪國真等人的校園詩，在內(nèi)容與深度上都只能說是池沼與大海之別，仿佛歌壇上的流行歌曲之類，是商業(yè)化的情感的流露。

總之，“朦朧詩”派是新時期詩壇上唯一引起巨大震撼并留下豐富遺產(chǎn)的真正流派，它摧毀了極“左”思潮在詩壇上最隱蔽且最頑固的戒律，它確立了傳統(tǒng)詩國的新的美學(xué)原則，在中國詩壇上開創(chuàng)了一個新的歷程，留下了里程碑式的成就。它恢復(fù)了詩本身的藝術(shù)價值，為許多人，尤其青年人打開了一扇神奇的窗戶，因而它最大的成功是造就了一批胸懷寬廣、思維敏捷、思想新銳的讀者群，為打破思想枷鎖、開辟新路承受了本身不可承受的重負(fù)。這就是“朦朧詩”的主要成就。

二、原因

新時期文學(xué)的最大功勛在于：它從文學(xué)角度深刻地探討了“文革”悲劇的原因、過程和教訓(xùn)，并啟示人們?nèi)绾谓吡Ρ苊獗瘎≈噩F(xiàn)。它實際類似于現(xiàn)代啟蒙，這是文學(xué)取代思想、哲學(xué)界的任務(wù)而使中國人傾心于她的主要原因。這方面小說的成就最大，從《班主任》、《傷痕》到《喬廠長上任記》，一直到《雜色》幾乎現(xiàn)實地再現(xiàn)（有時甚至是預(yù)言）了中國新生的每一個過程。每一篇這類小說幾乎都會引起全社會的注目和震撼，人們對這類小說的推崇與肯定從評獎方面就可見一斑。

同樣承擔(dān)了類似任務(wù)的詩歌卻不能與之相比，實際上，詩人在對“文革”的批判這一點上，遠(yuǎn)比小說深刻得多，也廣泛得多。如北島的《一切》［7］《回答》［8］與舒婷的《一代人的呼聲》［9］《這也是一切》［10］卻受到了無數(shù)責(zé)難，評論界對此的論戰(zhàn)有時是因為陳舊的理論與新生的藝術(shù)之間不可調(diào)和的沖突所致的，但更多是因為非約束的原因──也就是思想意識的“左”傾與對具有頑強生命力和蓬勃朝氣的新詩的恐懼的大力鞭撻。幾十年后的今天看來，許多反對者的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶恐無奈與他們的浮躁心態(tài)是很不足取的。但是，小說也面臨完全一樣的問題，為什么詩歌卻受到如此攻訐呢？

第一，詩歌在“文革”中受到極大摧殘。甚至可以說，從一九五七年來，中國就不存在真正的詩歌，作者、作品都受到了巨大的打擊，充斥于耳的更多是政治宣傳。因而真正的詩歌一旦出現(xiàn)，就被視為離經(jīng)背道，它足以摧毀某些詩壇戒律，從而動搖其存在的基礎(chǔ)。

第二，由于上述原因，中國知識界對詩歌的理解異常褊狹、幼稚，審美能力極度下降，而詩歌本身的特點又增加了理解、欣賞的難度——這是與小說、戲劇、散文最大的不同，它要求欣賞者有高度的智慧與悟性，這對于剛從文化荒漠中跋涉出來的中國知識界而言，是一個巨大的挑戰(zhàn)，造成誤解與不解是很正常的。

第三，“朦朧詩”派的作品有些達到了很高的藝術(shù)水平，但洪波之中難免泥沙俱下。有閃爍其詞者，有不知所云者，有故弄玄虛者，更有言辭偏激而不見容于社會者，從反面為反對者抓住弱點，以致沸沸揚揚，攻訐不休。

第四，與其他文學(xué)樣式不同，“朦朧詩”呈現(xiàn)了新的表達方式與審美原則。雖然，在中國早期白話詩歌的草創(chuàng)階段，以李金發(fā)、穆旦等人為代表的現(xiàn)代派詩歌已有試探和一定的成就，但在新中國成立后的文藝思潮和文藝政策的雙重壓力下，早已完全消隱于文藝舞臺。小說、散文與戲劇或有繼承、或有摒棄、或有發(fā)展，但絕非完全新創(chuàng)，而朦朧詩則近乎完全意義上的新創(chuàng)，超越了大多數(shù)讀者，甚至文藝專業(yè)工作者的閱讀經(jīng)驗，這也是造成震撼的原因之一。

三、成就

它異常真實地反映了極“左”思潮對中國人的摧殘，如北島的《回答》、《結(jié)局或開始》、《觸電》，舒婷的《墻》、《一代人的呼聲》，顧城的《事件》［11］、《昨天象黑色的蛇》［12］，梁小斌的《我曾經(jīng)向藍(lán)色的天空開槍》［13］，江河的《沒有寫完的詩》［14］，楊煉的《我們從自己的腳印上》［15］，等等。

他們對于現(xiàn)實的批判是極為形象，又是極為冷酷的。以《觸電》［16］為證：

我曾和一個無形的人

握手 一聲慘叫

我的手被燙傷

留下了烙印

當(dāng)我和那些有形的人

握手 一聲慘叫

他們的手被燙傷

留下了烙印

我不敢再和別人握手

總是把手藏在背后

可當(dāng)我祈禱

上蒼 雙手合十

一聲慘叫

在我的心深處

留下了烙印

這將“文革”期間詭滅冷酷的人際關(guān)系揭露得多么深刻又生動。人的手本來都是人間交流的外在、顯性、直接的工具，但在這里，無論是有形的手，還是無形的手，甚至是自己的雙手，都成了傷害的源頭，而不是交流的工具。

又如顧城的《眨眼》［17］：

在那錯誤的年代里，我產(chǎn)生了這樣的錯覺。

我堅信

我目不轉(zhuǎn)睛

彩虹，

在噴泉中游動，

溫柔地顧盼行人，

我一眨眼——

就變成了一團蛇影。

時鐘，

在教堂里棲息，

沉靜地嗑著時辰

我一眨眼——

就變成了一口污井。

紅花，

在銀幕上綻開，

興奮地迎接春風(fēng)

我一眨眼——

就變成了一片血腥。

為了堅信，

我雙目睜圓。

這首詩對單純的人們的驚恐和深入骨髓的疑問用悖理的方式予以表達，是極為深刻而辛辣的。

其實，“朦朧詩”最大的成就在于藝術(shù)方面，這是它能在新詩詩壇幾十年卓爾不群的最基本要素。我們可以從以下方面予以分析：

（一）回歸了詩的自身價值

新詩發(fā)展史上有過幾次高潮，以藝術(shù)成就而論，馮雪峰諸人的“湖畔派”，以徐志摩為代表的“新月派”，以及以艾青為代表的“革命派”等各有千秋，雖然他們宗旨不一，取法有別，風(fēng)格各異，或浪漫如“湖畔”，或抒情如“新月”，或激憤如“革命”，但總而言之，它們是詩，具有詩的各種特點。新中國成立以后有些詩作比較清新自然。如郭小川、聞捷諸人的詩作，表現(xiàn)了一種明朗自然的風(fēng)格，但總體來說，詩藝走向狹窄小道。至于反右乃至“文革”期間，中國詩壇是畸形的、虛假的繁榮，詩藝已被人們有意識地遺忘。如果說在死寂的污水之下仍有鮮艷的色彩閃現(xiàn)的話，那就是悼念周總理的詩作及流傳于地下的“朦朧詩”的先驅(qū)。

總之，新中國成立之后的詩作已強制作者將個人情感封閉起來，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)人民的感情或時代的精神，詩歌自身的本質(zhì)特征要求表現(xiàn)作者的獨特感受，具有強烈的個性，兩者背離的要求使詩歌無所適從，走向沒落是自然的規(guī)律。

所以，“朦朧詩”派回歸內(nèi)心的感受，回歸強烈的個性，回歸獨特的表達，實際上是回歸了詩的本性，回歸了詩的自身價值。我們比較以下兩首詩即可形象地感受這一切。

《元和近》［18］顧城

齊嶄嶄，黃澄澄，

下連碧野，上接青云

……

我們從中看到了什么？

一顆顆閃光的汗珠

那是社員透明的心……

你

一會兒看我

一會兒看云

我覺得

你看我時很遠(yuǎn)

你看云時很近

（二）采用了全新的詩歌語言

詩歌的優(yōu)勢在于用經(jīng)濟語言表達無限的內(nèi)容，在于使不同讀者獲得不同的理解，在于讓讀者獲得瞬間的享受和永久的思考。

作為對文化專制主義的反叛的“朦朧詩”采取全新的詩歌語言，既是對詩藝的深刻理解，又是對當(dāng)時文化恐怖主義的藝術(shù)抗?fàn)帯?/p>

我們所指的全新的詩歌語言的含義是：1.詩作者注重詩篇的整體情緒。2.詩作者注重運用各種意象、形象、聲調(diào)、色彩綜合。3.淡化情節(jié)性，強調(diào)意識流。4.在具體手法上，較多地運用了象征、抽象、黑色幽默、荒誕及有意識的語序混亂的方法，暗含了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的種種主張。

例如：《迷途》［19］（北島）

沿著鴿子的哨音

我尋找著你

高高的森林擋住了天空

小路上

一顆迷途的蒲公英

把我引向藍(lán)灰色的湖泊

在微微搖晃的倒影中

我找到了你

那深不可測的眼睛

又如：《石斧》［20］

風(fēng)

草

樹

山谷的杯子

傾斜

滿月

把我浩劫

太高傲了以至不屑去死

穴居的夜

白骨和隕石

青苔泛濫

我 一顆無法孵化的心獨自醒來

沒有眼睛，只有風(fēng)

沒有耳朵，只有草

沒有手臂，只有樹

和一片漸漸發(fā)黑的嘴唇

咬緊泥土

太高傲了，以至不屑作流淚的夢

大地，無盡地朝圣

太陽的正午之光的絞索

早已勒緊

整個世界落在我身上

（白晝多么和諧地退入黑夜）

盤古的手，大禹的手

如今只剩下的一只手“我”被埋葬

訃告

從誕生第一天就發(fā)出

我

獨

自

醒

來

這些詩作完全有別于中國的傳統(tǒng)新詩，它們擺脫了現(xiàn)實主義準(zhǔn)確再現(xiàn)客觀世界與浪漫主義直抒胸臆的準(zhǔn)則，力圖充分發(fā)揮詩人主觀的塑造能力，在物我之間，創(chuàng)造獨有的帶有詩人主觀色彩的新的存在物——既非現(xiàn)實的，又非主觀的。你不可能看到“白骨和隕石/青苔泛濫/我，一顆無法孵色的心獨自醒來”，你也不可能看到“在鍍金的天空中/漂蕩了死者彎曲的倒影”。但一旦詩人用這種新異的語言表達之后，讀者便會被這些具有極大沖擊力的視覺形象所震撼。

注重意味深長的意象，注重整體情感的沖擊，注重象征的鮮明，注重表現(xiàn)獨特感受的抒發(fā)，總之一句話，帶有極為強烈的、鮮明的個人風(fēng)格。

這對讀者的智力、知識與悟性提出了極高的要求，許多不能達到這一要求的人們，包括那些習(xí)慣了接受準(zhǔn)確答案的讀者，對此感到不解、朦朧與困惑、憤怒，就可以理解了。

3.為建立了新的審美原則提供思考

詩藝從來都是心靈探索的歷程，但中國傳統(tǒng)詩藝較多地要求作者從社會功利角度出發(fā)，或“文以載道”或“勸世諷物”或“為民請命”，即使“詩言志”，其“必合天道人情”，反之，斥之為“乖戾”，古代如此，現(xiàn)代亦如此。但社會的發(fā)展，遭際的慘痛，前途的迷茫，已使朦朧詩作者下意識地背離了這一金科玉律。這并不取決于他們的主觀愿望，而是現(xiàn)實要求他們選擇了一條不得不選擇的道路——“表現(xiàn)自我”。

表現(xiàn)“自我”對世界的纖細(xì)感受，表現(xiàn)自我對獨得之秘的驚喜與困惑，在“文革”后的初期，實際上表現(xiàn)了社會的寬容與進步，誰能設(shè)想四五年后能容許這樣的詩篇存在呢？

總而言之，“朦朧詩”在思想內(nèi)容和藝術(shù)理論上都取得了足以自豪的成就感。

四、去向

正如一個嬰兒成長為健壯的青年一樣，也許平安自然，但更多的是歷經(jīng)磨難?！半鼥V詩”正如后者，她在中國必然要走夭折之路。除了非藝術(shù)原因外，它無法克服與生俱來的弱點，是其一，更重要的是，詩人們無法適應(yīng)劇烈轉(zhuǎn)型的社會，“朦朧詩”已經(jīng)無法反映日漸復(fù)雜的社會，走向沒落是正常的，是其二。

朦朧詩與生俱來的缺點是：它的讀者面太狹窄了。有的詩人說“這是寫給你的孫子看的”。讀者因理論的爭論而產(chǎn)生閱讀興趣，又因閱讀的困惑造成更復(fù)雜的波濤。現(xiàn)代詩歌本身就是孤獨的產(chǎn)物，當(dāng)代大多數(shù)讀者掉頭不顧是可以理解的。

它的第二個弱點是：任何一種藝術(shù)既有提高讀者水平的權(quán)力，更有迎合讀者需求的義務(wù)——如果你想生存下去的話，但她們都是堅強的理想主義者，不愿，更不肯茍合，以“眾人皆醉我獨醒”的姿態(tài)孑然獨行，當(dāng)最初的激情消退之后，又漸漸失卻探索的勇氣，固守原有的成績，未能發(fā)揚光大，這里有另一個極好的例子，如話劇亦是如此。

社會的劇變是造成朦朧詩走向沉寂的主要原因?？梢哉f朦朧詩是一個畸形社會孕育出的異花，當(dāng)這個社會回復(fù)到正常的軌道之后，它存在的基礎(chǔ)就崩潰了。她帶有早熟嬰兒的所有優(yōu)點，同時命定早夭的結(jié)局。詩人們忘記了一個重要的然而也是時時重復(fù)的悲?。侯A(yù)言者有雙重痛苦，預(yù)示未來的孤獨與未來實現(xiàn)之時反而落伍的悲哀。朦朧詩人明顯孤立于中國改革開放的大潮之外，既不能沉浸于以往的追憶，又不能投身于現(xiàn)實的洪流——這并不意味他們必須放棄自己的藝術(shù)理想——那么，沉寂將是他們必需的也是唯一的選擇。

在結(jié)束本文之時，筆者并不斷語“朦朧詩”派就此幻滅，恰當(dāng)?shù)慕忉屖?，作為符合世界藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的朦朧詩派已完成了她的歷史使命，她們涅槃了。但不久的某一天，當(dāng)人們追逐到了足夠的金錢，追逐到了一個平庸的人所能想象到的一切之后，她將重生。

［1］章明.令人氣悶的“朦朧”.詩刊，1980.8.

［2］高繼恒.含蓄與晦澀.海鷗，1980.8.

［3］楊匡漢.愿新詩人走向成熟.福建文藝，1980.9.

［4］肖得麗.為什么寫人們看不懂的詩.詩刊，1980.10.

［5］［6］［7］詩刊，1980.10.

［8］詩刊，1979.3.

［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］朦朧詩選.

［16］詩刊，1985.6.

［17］［18］［19］詩刊，1980.4.

［20］中國，1985.3.