生于風(fēng)暴，歸于沉寂

眭劍平

摘 要： 本文探究朦朧詩(shī)在文藝復(fù)興時(shí)期有別于其他文學(xué)樣式的沖擊而造成強(qiáng)烈震撼的原因；在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的特殊成就地位，并分析其短暫的輝煌而歸于沉寂的結(jié)局。

關(guān)鍵詞： 朦朧詩(shī) 價(jià)值 興衰

人們認(rèn)識(shí)復(fù)雜的事物常常需要一個(gè)極為曲折的過程，而對(duì)于雜糅了政治的殘酷、心靈的扭曲與反應(yīng)的迷離的“朦朧詩(shī)”而言，這一認(rèn)識(shí)過程無疑將更為艱難。“朦朧詩(shī)”就是這樣一個(gè)復(fù)雜的事物。在塵埃落定的今天，對(duì)此作一次概要的梳理，有助于理解和認(rèn)識(shí)這一文學(xué)現(xiàn)象的存亡興衰。

一、背景與概貌

“朦朧詩(shī)”的概念被確定并廣泛引用始于一九八○年[1]事實(shí)上，這是后來被人們廣泛接受的一個(gè)名稱，彼時(shí)還有“晦澀詩(shī)”[2]“古怪詩(shī)”[3]“看不懂的詩(shī)”[4]等許多名稱。從定義的紛亂上也可以窺見文壇對(duì)這一詩(shī)派出現(xiàn)的震驚和迷惑。其實(shí)，這時(shí)發(fā)表的許多詩(shī)作其實(shí)是“文革”后期的創(chuàng)作，其主要標(biāo)志是北島的詩(shī)作，在七十年代末期早已在一些地下刊物上流行，許多年輕人已經(jīng)口誦心志、四處傳抄。至于大量公開發(fā)表在全國(guó)刊物上，則在一九八○年文壇的第一個(gè)春天，散見于《詩(shī)刊》、《星星》及全國(guó)各地風(fēng)起云涌的各種刊物上。如一九八○年十月10號(hào)《詩(shī)刊》即是青年?？?hào)，其中大部分詩(shī)均是所謂的“朦朧詩(shī)”，如梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》[5]，顧城的《遠(yuǎn)與近》[6]等以后引起大量爭(zhēng)論的作品。自本期專欄之后，她仿佛獲得了出生證似地在全國(guó)各地展現(xiàn)存在，并在其后兩三年內(nèi)造就了一批有很大成就的年輕詩(shī)人。如北島、舒婷、顧城、江河、王小妮、楊煉……其余波迄今仍在撼動(dòng)著中國(guó)沉寂、衰落的詩(shī)壇。校園詩(shī)人自覺不自覺地仍沿襲著他們開辟的道路前行。但其洪波的跌落無疑應(yīng)在一九八六年后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)生活已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，政治氣候不允許他們?cè)僮龈嗵剿?。他們無法適應(yīng)這一痛苦的變革，大都無言痛別了繆斯而屈從生活的壓力與新的追求。可以說，自從“朦朧詩(shī)”派的沉寂，中國(guó)現(xiàn)在已無與之相當(dāng)?shù)脑?shī)歌流派可言。至于汪國(guó)真等人的校園詩(shī)，在內(nèi)容與深度上都只能說是池沼與大海之別，仿佛歌壇上的流行歌曲之類，是商業(yè)化的情感的流露。

總之，“朦朧詩(shī)”派是新時(shí)期詩(shī)壇上唯一引起巨大震撼并留下豐富遺產(chǎn)的真正流派，它摧毀了極“左”思潮在詩(shī)壇上最隱蔽且最頑固的戒律，它確立了傳統(tǒng)詩(shī)國(guó)的新的美學(xué)原則，在中國(guó)詩(shī)壇上開創(chuàng)了一個(gè)新的歷程，留下了里程碑式的成就。它恢復(fù)了詩(shī)本身的藝術(shù)價(jià)值，為許多人，尤其青年人打開了一扇神奇的窗戶，因而它最大的成功是造就了一批胸懷寬廣、思維敏捷、思想新銳的讀者群，為打破思想枷鎖、開辟新路承受了本身不可承受的重負(fù)。這就是“朦朧詩(shī)”的主要成就。

二、原因

新時(shí)期文學(xué)的最大功勛在于：它從文學(xué)角度深刻地探討了“文革”悲劇的原因、過程和教訓(xùn)，并啟示人們?nèi)绾谓吡Ρ苊獗瘎≈噩F(xiàn)。它實(shí)際類似于現(xiàn)代啟蒙，這是文學(xué)取代思想、哲學(xué)界的任務(wù)而使中國(guó)人傾心于她的主要原因。這方面小說的成就最大，從《班主任》、《傷痕》到《喬廠長(zhǎng)上任記》，一直到《雜色》幾乎現(xiàn)實(shí)地再現(xiàn)（有時(shí)甚至是預(yù)言）了中國(guó)新生的每一個(gè)過程。每一篇這類小說幾乎都會(huì)引起全社會(huì)的注目和震撼，人們對(duì)這類小說的推崇與肯定從評(píng)獎(jiǎng)方面就可見一斑。

同樣承擔(dān)了類似任務(wù)的詩(shī)歌卻不能與之相比，實(shí)際上，詩(shī)人在對(duì)“文革”的批判這一點(diǎn)上，遠(yuǎn)比小說深刻得多，也廣泛得多。如北島的《一切》[7]《回答》[8]與舒婷的《一代人的呼聲》[9]《這也是一切》[10]卻受到了無數(shù)責(zé)難，評(píng)論界對(duì)此的論戰(zhàn)有時(shí)是因?yàn)殛惻f的理論與新生的藝術(shù)之間不可調(diào)和的沖突所致的，但更多是因?yàn)榉羌s束的原因──也就是思想意識(shí)的“左”傾與對(duì)具有頑強(qiáng)生命力和蓬勃朝氣的新詩(shī)的恐懼的大力鞭撻。幾十年后的今天看來，許多反對(duì)者的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶恐無奈與他們的浮躁心態(tài)是很不足取的。但是，小說也面臨完全一樣的問題，為什么詩(shī)歌卻受到如此攻訐呢？

第一，詩(shī)歌在“文革”中受到極大摧殘。甚至可以說，從一九五七年來，中國(guó)就不存在真正的詩(shī)歌，作者、作品都受到了巨大的打擊，充斥于耳的更多是政治宣傳。因而真正的詩(shī)歌一旦出現(xiàn)，就被視為離經(jīng)背道，它足以摧毀某些詩(shī)壇戒律，從而動(dòng)搖其存在的基礎(chǔ)。

第二，由于上述原因，中國(guó)知識(shí)界對(duì)詩(shī)歌的理解異常褊狹、幼稚，審美能力極度下降，而詩(shī)歌本身的特點(diǎn)又增加了理解、欣賞的難度——這是與小說、戲劇、散文最大的不同，它要求欣賞者有高度的智慧與悟性，這對(duì)于剛從文化荒漠中跋涉出來的中國(guó)知識(shí)界而言，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，造成誤解與不解是很正常的。

第三，“朦朧詩(shī)”派的作品有些達(dá)到了很高的藝術(shù)水平，但洪波之中難免泥沙俱下。有閃爍其詞者，有不知所云者，有故弄玄虛者，更有言辭偏激而不見容于社會(huì)者，從反面為反對(duì)者抓住弱點(diǎn)，以致沸沸揚(yáng)揚(yáng)，攻訐不休。

第四，與其他文學(xué)樣式不同，“朦朧詩(shī)”呈現(xiàn)了新的表達(dá)方式與審美原則。雖然，在中國(guó)早期白話詩(shī)歌的草創(chuàng)階段，以李金發(fā)、穆旦等人為代表的現(xiàn)代派詩(shī)歌已有試探和一定的成就，但在新中國(guó)成立后的文藝思潮和文藝政策的雙重壓力下，早已完全消隱于文藝舞臺(tái)。小說、散文與戲劇或有繼承、或有摒棄、或有發(fā)展，但絕非完全新創(chuàng)，而朦朧詩(shī)則近乎完全意義上的新創(chuàng)，超越了大多數(shù)讀者，甚至文藝專業(yè)工作者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這也是造成震撼的原因之一。

三、成就

它異常真實(shí)地反映了極“左”思潮對(duì)中國(guó)人的摧殘，如北島的《回答》、《結(jié)局或開始》、《觸電》，舒婷的《墻》、《一代人的呼聲》，顧城的《事件》[11]、《昨天象黑色的蛇》[12]，梁小斌的《我曾經(jīng)向藍(lán)色的天空開槍》[13]，江河的《沒有寫完的詩(shī)》[14]，楊煉的《我們從自己的腳印上》[15]，等等。

他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判是極為形象，又是極為冷酷的。以《觸電》[16]為證：

我曾和一個(gè)無形的人

握手 一聲慘叫

我的手被燙傷

留下了烙印

當(dāng)我和那些有形的人

握手 一聲慘叫

他們的手被燙傷

留下了烙印

我不敢再和別人握手

總是把手藏在背后

可當(dāng)我祈禱

上蒼 雙手合十

一聲慘叫

在我的心深處

留下了烙印

這將“文革”期間詭滅冷酷的人際關(guān)系揭露得多么深刻又生動(dòng)。人的手本來都是人間交流的外在、顯性、直接的工具，但在這里，無論是有形的手，還是無形的手，甚至是自己的雙手，都成了傷害的源頭，而不是交流的工具。

又如顧城的《眨眼》[17]：

在那錯(cuò)誤的年代里，我產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺。

我堅(jiān)信

我目不轉(zhuǎn)睛

彩虹，

在噴泉中游動(dòng)，

溫柔地顧盼行人，

我一眨眼——

就變成了一團(tuán)蛇影。

時(shí)鐘，

在教堂里棲息，

沉靜地嗑著時(shí)辰

我一眨眼——

就變成了一口污井。

紅花，

在銀幕上綻開，

興奮地迎接春風(fēng)

我一眨眼——

就變成了一片血腥。

為了堅(jiān)信，

我雙目睜圓。

這首詩(shī)對(duì)單純的人們的驚恐和深入骨髓的疑問用悖理的方式予以表達(dá)，是極為深刻而辛辣的。

其實(shí)，“朦朧詩(shī)”最大的成就在于藝術(shù)方面，這是它能在新詩(shī)詩(shī)壇幾十年卓爾不群的最基本要素。我們可以從以下方面予以分析：

（一）回歸了詩(shī)的自身價(jià)值

新詩(shī)發(fā)展史上有過幾次高潮，以藝術(shù)成就而論，馮雪峰諸人的“湖畔派”，以徐志摩為代表的“新月派”，以及以艾青為代表的“革命派”等各有千秋，雖然他們宗旨不一，取法有別，風(fēng)格各異，或浪漫如“湖畔”，或抒情如“新月”，或激憤如“革命”，但總而言之，它們是詩(shī)，具有詩(shī)的各種特點(diǎn)。新中國(guó)成立以后有些詩(shī)作比較清新自然。如郭小川、聞捷諸人的詩(shī)作，表現(xiàn)了一種明朗自然的風(fēng)格，但總體來說，詩(shī)藝走向狹窄小道。至于反右乃至“文革”期間，中國(guó)詩(shī)壇是畸形的、虛假的繁榮，詩(shī)藝已被人們有意識(shí)地遺忘。如果說在死寂的污水之下仍有鮮艷的色彩閃現(xiàn)的話，那就是悼念周總理的詩(shī)作及流傳于地下的“朦朧詩(shī)”的先驅(qū)。

總之，新中國(guó)成立之后的詩(shī)作已強(qiáng)制作者將個(gè)人情感封閉起來，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)人民的感情或時(shí)代的精神，詩(shī)歌自身的本質(zhì)特征要求表現(xiàn)作者的獨(dú)特感受，具有強(qiáng)烈的個(gè)性，兩者背離的要求使詩(shī)歌無所適從，走向沒落是自然的規(guī)律。

所以，“朦朧詩(shī)”派回歸內(nèi)心的感受，回歸強(qiáng)烈的個(gè)性，回歸獨(dú)特的表達(dá)，實(shí)際上是回歸了詩(shī)的本性，回歸了詩(shī)的自身價(jià)值。我們比較以下兩首詩(shī)即可形象地感受這一切。

《元和近》[18] 顧城

齊嶄嶄，黃澄澄，

下連碧野，上接青云

……

我們從中看到了什么？

一顆顆閃光的汗珠

那是社員透明的心……

你

一會(huì)兒看我

一會(huì)兒看云

我覺得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)

你看云時(shí)很近

（二）采用了全新的詩(shī)歌語言

詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)在于用經(jīng)濟(jì)語言表達(dá)無限的內(nèi)容，在于使不同讀者獲得不同的理解，在于讓讀者獲得瞬間的享受和永久的思考。

作為對(duì)文化專制主義的反叛的“朦朧詩(shī)”采取全新的詩(shī)歌語言，既是對(duì)詩(shī)藝的深刻理解，又是對(duì)當(dāng)時(shí)文化恐怖主義的藝術(shù)抗?fàn)帯?/p>

我們所指的全新的詩(shī)歌語言的含義是：1.詩(shī)作者注重詩(shī)篇的整體情緒。2.詩(shī)作者注重運(yùn)用各種意象、形象、聲調(diào)、色彩綜合。3.淡化情節(jié)性，強(qiáng)調(diào)意識(shí)流。4.在具體手法上，較多地運(yùn)用了象征、抽象、黑色幽默、荒誕及有意識(shí)的語序混亂的方法，暗含了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的種種主張。

例如：《迷途》[19]（北島）

沿著鴿子的哨音

我尋找著你

高高的森林擋住了天空

小路上

一顆迷途的蒲公英

把我引向藍(lán)灰色的湖泊

在微微搖晃的倒影中

我找到了你

那深不可測(cè)的眼睛

又如：《石斧》[20]

風(fēng)

草

樹

山谷的杯子

傾斜

滿月

把我浩劫

太高傲了以至不屑去死

穴居的夜

白骨和隕石

青苔泛濫

我 一顆無法孵化的心獨(dú)自醒來

沒有眼睛，只有風(fēng)

沒有耳朵，只有草

沒有手臂，只有樹

和一片漸漸發(fā)黑的嘴唇

咬緊泥土

太高傲了，以至不屑作流淚的夢(mèng)

大地，無盡地朝圣

太陽的正午之光的絞索

早已勒緊

整個(gè)世界落在我身上

（白晝多么和諧地退入黑夜）

盤古的手，大禹的手

如今只剩下的一只手“我”被埋葬

訃告

從誕生第一天就發(fā)出

我

獨(dú)

自

醒

來

這些詩(shī)作完全有別于中國(guó)的傳統(tǒng)新詩(shī)，它們擺脫了現(xiàn)實(shí)主義準(zhǔn)確再現(xiàn)客觀世界與浪漫主義直抒胸臆的準(zhǔn)則，力圖充分發(fā)揮詩(shī)人主觀的塑造能力，在物我之間，創(chuàng)造獨(dú)有的帶有詩(shī)人主觀色彩的新的存在物——既非現(xiàn)實(shí)的，又非主觀的。你不可能看到“白骨和隕石/青苔泛濫/我，一顆無法孵色的心獨(dú)自醒來”，你也不可能看到“在鍍金的天空中/漂蕩了死者彎曲的倒影”。但一旦詩(shī)人用這種新異的語言表達(dá)之后，讀者便會(huì)被這些具有極大沖擊力的視覺形象所震撼。

注重意味深長(zhǎng)的意象，注重整體情感的沖擊，注重象征的鮮明，注重表現(xiàn)獨(dú)特感受的抒發(fā)，總之一句話，帶有極為強(qiáng)烈的、鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

這對(duì)讀者的智力、知識(shí)與悟性提出了極高的要求，許多不能達(dá)到這一要求的人們，包括那些習(xí)慣了接受準(zhǔn)確答案的讀者，對(duì)此感到不解、朦朧與困惑、憤怒，就可以理解了。

3.為建立了新的審美原則提供思考

詩(shī)藝從來都是心靈探索的歷程，但中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)藝較多地要求作者從社會(huì)功利角度出發(fā)，或“文以載道”或“勸世諷物”或“為民請(qǐng)命”，即使“詩(shī)言志”，其“必合天道人情”，反之，斥之為“乖戾”，古代如此，現(xiàn)代亦如此。但社會(huì)的發(fā)展，遭際的慘痛，前途的迷茫，已使朦朧詩(shī)作者下意識(shí)地背離了這一金科玉律。這并不取決于他們的主觀愿望，而是現(xiàn)實(shí)要求他們選擇了一條不得不選擇的道路——“表現(xiàn)自我”。

表現(xiàn)“自我”對(duì)世界的纖細(xì)感受，表現(xiàn)自我對(duì)獨(dú)得之秘的驚喜與困惑，在“文革”后的初期，實(shí)際上表現(xiàn)了社會(huì)的寬容與進(jìn)步，誰能設(shè)想四五年后能容許這樣的詩(shī)篇存在呢？

總而言之，“朦朧詩(shī)”在思想內(nèi)容和藝術(shù)理論上都取得了足以自豪的成就感。

四、去向

正如一個(gè)嬰兒成長(zhǎng)為健壯的青年一樣，也許平安自然，但更多的是歷經(jīng)磨難。“朦朧詩(shī)”正如后者，她在中國(guó)必然要走夭折之路。除了非藝術(shù)原因外，它無法克服與生俱來的弱點(diǎn)，是其一，更重要的是，詩(shī)人們無法適應(yīng)劇烈轉(zhuǎn)型的社會(huì)，“朦朧詩(shī)”已經(jīng)無法反映日漸復(fù)雜的社會(huì)，走向沒落是正常的，是其二。

朦朧詩(shī)與生俱來的缺點(diǎn)是：它的讀者面太狹窄了。有的詩(shī)人說“這是寫給你的孫子看的”。讀者因理論的爭(zhēng)論而產(chǎn)生閱讀興趣，又因閱讀的困惑造成更復(fù)雜的波濤?，F(xiàn)代詩(shī)歌本身就是孤獨(dú)的產(chǎn)物，當(dāng)代大多數(shù)讀者掉頭不顧是可以理解的。

它的第二個(gè)弱點(diǎn)是：任何一種藝術(shù)既有提高讀者水平的權(quán)力，更有迎合讀者需求的義務(wù)——如果你想生存下去的話，但她們都是堅(jiān)強(qiáng)的理想主義者，不愿，更不肯茍合，以“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)孑然獨(dú)行，當(dāng)最初的激情消退之后，又漸漸失卻探索的勇氣，固守原有的成績(jī)，未能發(fā)揚(yáng)光大，這里有另一個(gè)極好的例子，如話劇亦是如此。

社會(huì)的劇變是造成朦朧詩(shī)走向沉寂的主要原因。可以說朦朧詩(shī)是一個(gè)畸形社會(huì)孕育出的異花，當(dāng)這個(gè)社會(huì)回復(fù)到正常的軌道之后，它存在的基礎(chǔ)就崩潰了。她帶有早熟嬰兒的所有優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)命定早夭的結(jié)局。詩(shī)人們忘記了一個(gè)重要的然而也是時(shí)時(shí)重復(fù)的悲?。侯A(yù)言者有雙重痛苦，預(yù)示未來的孤獨(dú)與未來實(shí)現(xiàn)之時(shí)反而落伍的悲哀。朦朧詩(shī)人明顯孤立于中國(guó)改革開放的大潮之外，既不能沉浸于以往的追憶，又不能投身于現(xiàn)實(shí)的洪流——這并不意味他們必須放棄自己的藝術(shù)理想——那么，沉寂將是他們必需的也是唯一的選擇。

在結(jié)束本文之時(shí)，筆者并不斷語“朦朧詩(shī)”派就此幻滅，恰當(dāng)?shù)慕忉屖?，作為符合世界藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的朦朧詩(shī)派已完成了她的歷史使命，她們涅槃了。但不久的某一天，當(dāng)人們追逐到了足夠的金錢，追逐到了一個(gè)平庸的人所能想象到的一切之后，她將重生。

參考文獻(xiàn)：

[1]章明.令人氣悶的“朦朧”.詩(shī)刊，1980.8.

[2]高繼恒.含蓄與晦澀.海鷗，1980.8.

[3]楊匡漢.愿新詩(shī)人走向成熟.福建文藝，1980.9.

[4]肖得麗.為什么寫人們看不懂的詩(shī).詩(shī)刊，1980.10.

[5][6][7]詩(shī)刊，1980.10.

[8]詩(shī)刊，1979.3.

[9][10][11][12][13][14][15]朦朧詩(shī)選.

[16]詩(shī)刊，1985.6.

[17][18][19]詩(shī)刊，1980.4.

[20]中國(guó)，1985.3.