單車(chē)風(fēng)景，不只是浪漫

陳思+胡瀾

在各種高速交通工具越來(lái)越普及的今天，自行車(chē)也不再只是懷舊、浪漫的代言而已。自行車(chē)簡(jiǎn)潔的兩個(gè)輪子上不停轉(zhuǎn)動(dòng)的是大學(xué)生們對(duì)大學(xué)生活里自由、灑脫、快樂(lè)的期待與希望。

2014年9月8日，清華西門(mén)自行車(chē)市場(chǎng)。北大新生——來(lái)自臺(tái)灣的小中同學(xué)挑了一輛自行車(chē)。因?yàn)樽≡谌f(wàn)柳，到北大上課是一段不遠(yuǎn)不近的路程。坐公交麻煩，打車(chē)不現(xiàn)實(shí)，騎自行車(chē)正好。清華西門(mén)的自行車(chē)市場(chǎng)是小中的室友給他的強(qiáng)烈推薦。付完錢(qián)一切搞定后，小中彎腰撿起一塊磚頭，這是室友給他的第二條忠告：要防盜，先拿磚頭將自行車(chē)磨成破車(chē)模樣。

像小中同學(xué)一樣，剛剛踏入校園的小鮮肉們，大多數(shù)都是在購(gòu)買(mǎi)一輛大學(xué)生活必需品自行車(chē)時(shí)，學(xué)到了大學(xué)第一堂“殺價(jià)”課及大學(xué)生活第一技——防盜。有的同學(xué)一擲千金，坐擁裝備精良的山地車(chē)，在平坦的校園小路上風(fēng)一般一閃而過(guò)，留下身后無(wú)數(shù)艷羨，“哇塞，快看那車(chē)是當(dāng)下流行的‘死飛”；也有的同學(xué)精打細(xì)算，二手車(chē)還價(jià)還得不亦樂(lè)乎，“老板，再少5塊我就要了！”老舊的車(chē)捯飭捯飭，此后4年從一而終，小日子照樣過(guò)得風(fēng)生水起。

每天最折磨人的第一節(jié)課，就算晚起了10分鐘，只要抓緊蹬幾下踏板，就能踩著鈴聲的尾巴沖進(jìn)教室；周末閑來(lái)無(wú)事，邀上幾個(gè)有車(chē)一族的小伙伴，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行；人生第一次交了女朋友，請(qǐng)長(zhǎng)發(fā)飄飄的她斜坐在后座，告訴那些還過(guò)光棍節(jié)的哥們兒，什么叫做“裙角與發(fā)絲齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”；畢業(yè)離校了，在告別會(huì)上把陪伴了自己4年青春的愛(ài)車(chē)鄭重地托付給后輩，就算紅了眼睛也絕不承認(rèn)女漢子也有眼淚：“我不是玻璃心，就是，舍不得?！?/p>

似乎從擁有的那一刻開(kāi)始，自行車(chē)就不再僅僅只是作為一個(gè)交通工具存在于大學(xué)生活中。它便捷、輕巧、簡(jiǎn)單又浪漫，既縮短了教室與宿舍之間的物理距離，也拉近了哥們兒和閨蜜之間的心有靈犀。當(dāng)然，還有許多對(duì)眷侶，美好的初戀跟著車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)一起起步：邊騎邊聊的路上，回頭對(duì)望的瞬間，第一次知道了紅顏一笑的驚心動(dòng)魄；或是急剎突如其來(lái)，撞上堅(jiān)實(shí)而溫暖的背，突然發(fā)現(xiàn)自己的心跳脫離掌控。不過(guò)。自行車(chē)也有惹人心憂(yōu)的時(shí)刻。車(chē)子壞了，好不容易在隱匿在校園周邊的修車(chē)鋪里把車(chē)修好卻再?zèng)]有從前的“腳感”；小偷光臨，連鎖帶車(chē)囫圇抱走，空留一地空蕩蕩的凄涼。溫馨、愜意、快樂(lè)，或是焦急、無(wú)奈、憤怒，這些情緒都由自行車(chē)而起甚至彌漫在整個(gè)大學(xué)生活中。于是，我們不禁要問(wèn)，究竟從何時(shí)開(kāi)始，自行車(chē)有了這么大的魔力？

故事要從1999年開(kāi)始說(shuō)起。這一年，高校擴(kuò)招政策以史無(wú)前例的力度開(kāi)始推行，與之相伴的，是為了包容更多學(xué)子而興建的新校區(qū)和大學(xué)城如雨后春筍般的出現(xiàn)。比從前更廣闊的校園，既開(kāi)闊了同學(xué)們學(xué)習(xí)、生活、運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，使大家得以在更廣闊的世界里肆意徜徉，但另一方面，也使得耗費(fèi)在切換生活區(qū)域和學(xué)習(xí)區(qū)域之間的時(shí)間成本呈正比增加。于是此時(shí)，自行車(chē)就成了及時(shí)的一場(chǎng)雨，雪中的那塊炭。它環(huán)保、方便、易學(xué)，最重要的，是對(duì)得起學(xué)生黨那薄如蟬翼的錢(qián)包。于是越來(lái)越多的自行車(chē)駛進(jìn)校園，在林蔭道上交錯(cuò)蜿蜒，成為在校時(shí)司空見(jiàn)慣，畢業(yè)后卻心心念念的一道獨(dú)特風(fēng)景。

金庸老先生說(shuō)：“剛極必折，情深不壽?！蓖瑢W(xué)們對(duì)自行車(chē)的一網(wǎng)情深，后來(lái)也惹出了一番江湖事端。比如騎自行車(chē)到處跑雖然方便，可停放卻不那么順心。根據(jù)某網(wǎng)絡(luò)問(wèn)卷調(diào)查顯示，在面對(duì)“你常把自行車(chē)停在哪里”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，只有不到30%的人選擇做一個(gè)好好學(xué)生“總是停在車(chē)棚”，而有20.8%的人“總是隨便停，沒(méi)有固定位置”。當(dāng)然，這也不見(jiàn)得是學(xué)生不愿意好好停車(chē)，有24.3%的同學(xué)說(shuō)，“學(xué)校沒(méi)有車(chē)棚，只能自己找地方”。

隨意停車(chē)的結(jié)果是使得自行車(chē)到處占道，干擾進(jìn)出，也影響正常行車(chē)，校園也因此顯得雜亂不堪。更有甚者，在畢業(yè)時(shí)不將車(chē)一塊兒打包帶走，留在校園里年年堆積，落滿(mǎn)灰塵，成為無(wú)人認(rèn)領(lǐng)又難以處理的“僵尸自行車(chē)”。其實(shí)剛剛提到網(wǎng)絡(luò)問(wèn)卷調(diào)查中，對(duì)“如果你畢業(yè)了，你想如何處置你的愛(ài)車(chē)”這一題，只有7.69%的人勾選了“都是爛車(chē)舊車(chē)了，扔了算了”，其余人都選擇“賣(mài)了它，賺幾塊錢(qián)路費(fèi)”，或者“送給有需要的學(xué)弟學(xué)妹”?？梢?jiàn)，同學(xué)們并不是沒(méi)有惜車(chē)如金或好車(chē)送美人之意，奈何市場(chǎng)規(guī)律嚴(yán)苛，極少有用了幾年的舊車(chē)還能尋到下家，而且也不是每個(gè)匆忙的畢業(yè)季都能留出時(shí)間去為愛(ài)車(chē)找到合適的歸宿。理想與現(xiàn)實(shí)之間拉開(kāi)了巨大的鴻溝，成千上萬(wàn)的自行車(chē)就卡在這條鴻溝里，上下不得，進(jìn)退兩難。

不過(guò)近年來(lái)，有關(guān)自行車(chē)的問(wèn)題雖然增多，卻也引起了校方和相關(guān)部門(mén)的注意。今年，南京大學(xué)仙林校區(qū)校園內(nèi)一共設(shè)立了6個(gè)公益自行車(chē)停放點(diǎn)，推出了100輛不上鎖、無(wú)主人、想騎就騎的“小紅車(chē)”。其實(shí)不管是“小紅”、廈門(mén)大學(xué)的“小綠”，亦不管是福州大學(xué)對(duì)貧困生的特殊照顧，還是清華大學(xué)惠及全校的公平，“僵尸自行車(chē)”復(fù)活后的面貌并不重要，重要的是高校通過(guò)這一舉措，以實(shí)際行動(dòng)向同學(xué)們講述了“垃圾，只是放錯(cuò)了地方的資源”這樣一條簡(jiǎn)單的道理。而各大學(xué)在對(duì)待“僵尸自行車(chē)”上舉輕若重的態(tài)度，既體現(xiàn)了一座學(xué)府該有的嚴(yán)謹(jǐn)審慎，也將成為4年大學(xué)生活中，同學(xué)們能夠耳濡目染卻不會(huì)膩煩的教育財(cái)富。

更為嚴(yán)峻的，是每日上演在校園小道上的自行車(chē)與機(jī)動(dòng)車(chē)的“混戰(zhàn)”。溫州大學(xué)城市學(xué)院學(xué)生蔡甜甜的微薄里常常有這樣的字句：“學(xué)校的路總是堵得我很慌張……”每天中午12點(diǎn)左右，同學(xué)們紛紛從教學(xué)樓里涌出，校園道路上自行車(chē)與汽車(chē)交錯(cuò)而行，整個(gè)道路通行變得異常緩慢。到了12點(diǎn)，擁堵達(dá)到高峰，路上幾乎都是龜行的速度。路阻最夸張的時(shí)候，生活區(qū)門(mén)口的道路完全被各自搶道的私家車(chē)和自行車(chē)堵死，想要從中逃離，要么把自行車(chē)停在路邊走回去，要么騎車(chē)跟在車(chē)流后面慢慢挪。

其實(shí)溫州大學(xué)城的情況并非特例。校園里，悠然騎行的自行車(chē)被身后急脾氣的汽車(chē)司機(jī)狂按喇叭；只能單行的小道上自行車(chē)騎騎停停，是為了不斷給汽車(chē)讓路；更有甚者，互不相讓的自行車(chē)和汽車(chē)發(fā)生刮蹭事件后釀成校園聚眾事件……凡此種種，皆因在經(jīng)濟(jì)發(fā)展飛速的當(dāng)今，越來(lái)越多的人有了汽車(chē)這個(gè)“新歡”，冷落了自行車(chē)這個(gè)“舊愛(ài)”，新歡舊愛(ài)相爭(zhēng)，引發(fā)了嚴(yán)重的機(jī)動(dòng)車(chē)與非機(jī)動(dòng)車(chē)的路權(quán)問(wèn)題。

于是，越來(lái)越多有關(guān)校園非機(jī)動(dòng)車(chē)的管理政策被推出，彰顯了校方嚴(yán)謹(jǐn)治校的決心，也透露著關(guān)懷學(xué)生安全的溫柔情懷。2014年5月，廣州大學(xué)城管理委員會(huì)決定，將對(duì)大學(xué)生進(jìn)行道路改造，分配更多的路權(quán)給自行車(chē)和綠道，并設(shè)置自行車(chē)專(zhuān)用道。促使這一決定落實(shí)在一紙公文上的原因，是近年來(lái)大學(xué)城內(nèi)的自行車(chē)的行駛怪狀：學(xué)生族在機(jī)動(dòng)車(chē)道上騎自行車(chē)、溜冰，過(guò)街天橋無(wú)人走，卻在天橋底下集體橫穿馬路……安全隱患如雪球般越滾越大，這促使學(xué)校和政府開(kāi)始認(rèn)識(shí)到行人和自行車(chē)的路權(quán)問(wèn)題。為了增加自行車(chē)路權(quán)，廣州大學(xué)城管理委員會(huì)決定在設(shè)置自行車(chē)專(zhuān)用車(chē)道之后，與外環(huán)自行車(chē)道連接成網(wǎng)，共筑大學(xué)城的“慢行系統(tǒng)”。如此一來(lái)，現(xiàn)在“人車(chē)亂舞”將為安全、規(guī)范的行車(chē)秩序讓道，大學(xué)城將重回輕車(chē)慢騎的寧?kù)o時(shí)光，大學(xué)亦將找回丟失已久的情調(diào)、情致和情懷。

一位四川大學(xué)畢業(yè)生在博客上寫(xiě)了一篇名為《大學(xué)里消失的風(fēng)景線(xiàn)？》的文章，其中羅列了諸如“交誼舞”、“鐵飯盒”、“黑板報(bào)”、“木吉他”、“取信”等等現(xiàn)在的確已經(jīng)難得一見(jiàn)的舊物，但令人驚訝的是，被作者列于榜首的，卻是“自行車(chē)”。

這篇文章的發(fā)出或許與四川大學(xué)此前出臺(tái)的《校園交通秩序管理暫行辦法》有關(guān)。其中一條“校園道路上嚴(yán)禁騎自行車(chē)搭人”的規(guī)定在網(wǎng)路上一經(jīng)傳播，便如沉石入湖，驚起回響不斷。文學(xué)與新聞學(xué)院大二學(xué)生吳欒說(shuō)，據(jù)他調(diào)查，99%的同學(xué)都對(duì)這條規(guī)定有意見(jiàn)?！跋炔徽f(shuō)談戀愛(ài)，順帶搭個(gè)寢室里的同學(xué)也太正常了，畢竟學(xué)校那么大?！倍呀?jīng)畢業(yè)的川大學(xué)生王同學(xué)也從畢業(yè)生的立場(chǎng)支持吳欒的觀點(diǎn)：“自行車(chē)載人還是大學(xué)生活里不可或缺的體驗(yàn)”。在她看來(lái)，同載一輛車(chē)的同學(xué)情誼和來(lái)自后座若有似無(wú)的曖昧心動(dòng)，都是大學(xué)生活里的必修課。沒(méi)有這些經(jīng)歷的話(huà)，“人生總覺(jué)得會(huì)有遺憾的”。

在同學(xué)們共同經(jīng)歷的這段青春里，自行車(chē)作為人生中最美時(shí)光的一個(gè)符號(hào)，承擔(dān)的不再單純只是代步功能；大學(xué)生真正需要的或許不是自行車(chē)這個(gè)交通工具，而是自行車(chē)帶來(lái)的方便。在各種高速交通工具越來(lái)越普及的今天，自行車(chē)也不再只是懷舊、浪漫的代言而已。自行車(chē)簡(jiǎn)潔的兩個(gè)輪子上不停轉(zhuǎn)動(dòng)的是大學(xué)生們對(duì)大學(xué)生活里自由、灑脫、快樂(lè)的期待與希望。正如歌里唱的那樣，“十七歲的單車(chē)和我，圓舞曲周期很莫扎特，追逐中的上坡下坡，幾分雨果段落曲折”。這樣美好的大學(xué)生活，誰(shuí)不想留住呢？