不會偷覺的演員不是好導(dǎo)演

愛彌良

從前有所大學(xué)，名叫中央戲劇學(xué)院，坐落在北京的東棉花胡同。慕名南鑼鼓巷旅游的人們?nèi)绻缓诘拇鬆敽鲇谱×?，坐上了他們的三輪車，勢必會打中央戲劇學(xué)院門口兒經(jīng)過，因?yàn)樗词沁@次胡同囫圇游的景點(diǎn)兒之一。

在導(dǎo)游大爺們的口中，這個學(xué)校星光熠熠：姜文、鞏俐、章子怡……看游客瞪大眼睛想看清楚這個巴掌大點(diǎn)兒的地方怎么擠得下這么多大牌兒？大爺則一幅舉重若輕的口氣：“這里頭的學(xué)生啊，長得好看，什么都敢干！北京話就叫混不吝！”如果有游客背著單反東張西望地往學(xué)校里面走，想要一窺究竟，勢必會被門口站崗的姑娘攔住，被告知學(xué)校不對外，諸如此類，更讓那些在門口留影的人對這所學(xué)校充滿了興趣。

而自己作為導(dǎo)演系的學(xué)生，經(jīng)常會碰到有人興致盎然非要問我這個專業(yè)到底學(xué)什么的，“就是排戲演戲”，得到這樣的回答，對方總是一幅很不滿足的樣子，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)定中戲?qū)W生的生活一定是花里胡哨的。殊不知如果想學(xué)好、做好這兩個字，四年時間已難免要超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

偷覺

平日里一個班十幾個人還會再分成三個小組上課，一個老師負(fù)責(zé)四五個學(xué)生。像綜合性大學(xué)那樣在寬敞明亮的教室里，一位教授在臺上風(fēng)度翩翩侃侃而談，學(xué)生烏央一片在臺下有的如癡如醉有的睡思昏昏的場面在中戲是沒有的。導(dǎo)演系學(xué)習(xí)任務(wù)重是眾所周知的——以最重要的導(dǎo)表演課為例，導(dǎo)演表演教學(xué)是不分家的，除了老師作為導(dǎo)演工作，每一位同學(xué)也都要作為導(dǎo)演完成自己的作業(yè)，同時還要在其他同學(xué)的導(dǎo)演作業(yè)里擔(dān)任演員。緊俏的時候，一個人要演三個別人的作業(yè)，還要導(dǎo)自己的。這種情況下，在整個教學(xué)階段，這位同學(xué)可以說從早到晚就別想離開排練室了。學(xué)生自己排練一定時間之后，老師會來排練室看排練成果并點(diǎn)評。

導(dǎo)演系一個學(xué)期中的每個階段都有考試，叫“打點(diǎn)”，有的作業(yè)到打點(diǎn)前給老師回課仍然會被全盤推翻，那就得一夜之間再排練出一個新的。那么這個作業(yè)的所有同學(xué)就得徹夜工作，第二天考試的時候，同時演幾個作業(yè)的同學(xué)已然困得七葷八素，迷迷瞪瞪地把幾個戲中對手戲的角色名字叫混，急得導(dǎo)演在臺下抓耳撓腮、無可奈何。有的老師在學(xué)生們?nèi)胄Ｒ潦?，就會反?fù)強(qiáng)調(diào)作為一個導(dǎo)演，一定要學(xué)會“偷覺”——即抓緊一切時間睡覺，哪怕是五分鐘十分鐘，掌握此睡覺模式之后，不管時間地點(diǎn)，秒睡毫無難度。有人名之曰“少睡多盹兒”。

正因?yàn)橛小巴涤X”的本領(lǐng)，十幾歲二十歲的學(xué)生都感覺精力透支的時候，老師們卻像永動機(jī)一樣，經(jīng)常頭一天工作到半夜，第二天八點(diǎn)半仍然準(zhǔn)時出現(xiàn)在排練室，神采奕奕。聽說有位女先生，六十多歲的時候某天半夜突然靈機(jī)一動，翻墻進(jìn)入學(xué)校，推開排練室門一看，學(xué)生已經(jīng)結(jié)束排練回去睡覺了，火騰一下就上來了，沖到宿舍，把學(xué)生從床上拎起來，排練去！

摸脾氣

我想此番場景對教授上完課夾著書就走的綜合性大學(xué)學(xué)生來說可能是不可思議的。但中戲的老師們經(jīng)常說：“我們這兒就是一戲班子?！边@兒的師生關(guān)系也更像是師傅帶徒弟，徒弟首先要學(xué)會的是摸清師傅的脾氣。當(dāng)現(xiàn)在的學(xué)生排練不認(rèn)真的時候，老師就不免感嘆“想當(dāng)年”——聽說當(dāng)年，學(xué)生如果排練不讓老師滿意，老師一拍桌子大罵一頓背上包兒摔門就走。頭一回，老實(shí)的孩子一下就慌了，根本沒明白老師為什么生氣，就要不要追出去展開了廣泛的討論，這時候另一位老師就承擔(dān)了“翻譯”的工作，安排學(xué)生們像什么都沒有發(fā)生一樣照常排練。過了一會兒，發(fā)脾氣的老師果然折回來了，悄么央兒扒著門縫兒一看，學(xué)生們正熱火朝天地排著呢，推門兒笑嘻嘻地進(jìn)來接著上課。故事講完老師會長嘆一口氣，掃視著現(xiàn)在的課堂：“你們啊，我要是生氣走了，回來一看，人都走光了……”剛才聽得津津有味的學(xué)生這會兒才明白原來老師講這個故事的動機(jī)。

摸清了脾氣還不算完，還得能聽懂老師在講什么，因?yàn)檫@兒的老師說話經(jīng)?！捌汉瘛保N(yùn)含著深刻的潛臺詞。在某次《雷雨》的排練中，正排到周沖上場尋找四鳳，一個男生從上場口出，左看右看：“四鳳，四鳳……”話還沒喊完，老師就打斷了：“停！你忘了什么道具？”男生趕緊回到側(cè)幕里去找了一會兒，沒想起周沖需要什么道具，就重新上場：“四鳳，四鳳……”“停！你忘了帶道具！”這次，男生猶猶豫豫地下場了，但也不敢質(zhì)疑老師，又找了一圈兒，結(jié)果仍然沒找到，還是硬著頭皮上場了。老師第三次打斷的時候，男生已經(jīng)崩潰了，對著側(cè)幕內(nèi)的同學(xué)問：“我到底有什么道具啊？！”同學(xué)也不知道啊，因?yàn)檫@一場周沖確實(shí)就沒帶道具。男生怯生生地對老師說：“我這場……有什么……道具？”老師一臉理所當(dāng)然地：“你的風(fēng)衣忘了帶了！”這時候?qū)W生們哄堂大笑，才明白老師是諷刺這個男生上場端著架子，戲演過了特別虛假。

對抗

但學(xué)生們也有跟老師當(dāng)面對抗的時候。有一次一個學(xué)生的導(dǎo)演作業(yè)排得不好，惹得老師大發(fā)脾氣，學(xué)生也倔，一直跟老師頂嘴，被拱了火的老師最后撂了句狠話：“我要是排出這種玩意兒，我就跳樓自殺！”之后的一次課，這個學(xué)生排了一個全新的作業(yè)，內(nèi)容即是一個老師把學(xué)生逼得跳了樓，這個學(xué)生自導(dǎo)自演，真的從排練室的窗口跳了出去，該學(xué)生自恃高中物理很好，做了個裝置，從樓上跳下的演員都安然無恙，志得意滿地看老師如何點(diǎn)評自己這個批判現(xiàn)實(shí)主義力作，結(jié)果老師幾句話就把這個學(xué)生給說蔫兒了：“你這是什么意思！有什么不滿意你可以跟我爭跟我吵！但是把這些放到你的作品里，你這是藝術(shù)創(chuàng)作嗎？！你這是褻瀆藝術(shù)！狹隘！”

學(xué)生們對老師有各種各樣的辦法，有時候也搞得老師生不起氣。另有一次上課，要驗(yàn)收一個導(dǎo)演作業(yè)，結(jié)果這個學(xué)生卻沒來，大家等啊等……十分鐘過去了……二十分鐘過去了……當(dāng)時那位老師可是出了名兒的嚴(yán)厲，眼看著臉都變色了，其他同學(xué)大氣兒都不敢出了，這男生還沒來！就這樣活活兒等了半個多小時，男生匆匆跑來了，老師嚴(yán)肅地問：“你干什么去了？”男生呼哧帶喘地說：“對不起老師，對不起老師……我以為我來了！”此話一出，別說學(xué)生，連老師都繃不住笑噴了。前一段時間，這個班有位女生婚禮上，該同學(xué)他又遲到了，大家互相看了看，異口同聲：“嗯！他以為他來了！”

當(dāng)然了，學(xué)生雖然有調(diào)皮搗蛋的時候，但該干活兒的時候也是不惜力的。某個班進(jìn)劇場排練，發(fā)現(xiàn)上一個劇組的東西沒有拆除干凈，滿臺都是釘子，這個班的學(xué)生有一個算一個，撅著屁股起釘子，起了整整一天。帶班老師說，團(tuán)結(jié)不團(tuán)結(jié)，能不能做成事兒，其實(shí)就看這些。與很多人認(rèn)為的光鮮亮麗不同，想成為真正的導(dǎo)演或是演員，在排練場要留下不知多少汗水。導(dǎo)演系的學(xué)生們進(jìn)學(xué)校第一課學(xué)會的就是打掃衛(wèi)生，拿著清潔工具把排練場每一個角落打掃得干干凈凈，磨舊的木地板和景塊兒組成了神圣的藝術(shù)殿堂。聽說從前老先生們可都是不許在排練場吃東西的。當(dāng)然，也有些說法與此略有不同，有老師每堂課第一件事兒就是關(guān)起門來，發(fā)一圈兒煙，然后大家坐在桌子上開始聊構(gòu)思，或是學(xué)生為了作業(yè)把排練室的電扇拆下來受到處分并引以為自豪。

身為導(dǎo)演系的學(xué)生，聽得最多的話就是：“哎，那你以后拍電影，讓我跑個龍?zhí)祝輦€士兵甲、路人乙什么的?！贝螖?shù)多了，也就懶得解釋。其實(shí)我是非常愿意談?wù)剬W(xué)導(dǎo)演的感悟啥的，但每天連軸排練，回家躺在床上各種器官還在自動工作無法乖乖睡去。這感覺就像做學(xué)生天天考試，當(dāng)老師天天做公開課。但我想各行各業(yè)其實(shí)都一樣，無非就是埋頭干，累得沒那么多胡思亂想了，這就快成了。

很多對導(dǎo)演系教學(xué)過程興致盎然的人真要跟他們認(rèn)真講一講各種導(dǎo)演表演的教學(xué)內(nèi)容，不免看到對方聽得憋著哈欠紅著眼睛。所以與其聽這些，還不如聽聽以上這些段子，滿足一下大家的好奇心也就罷了。

責(zé)任編輯：陳思