慘勝

文|葛佳男 趙涵漠 采訪|葛佳男 趙涵漠 陳凌子 陳楚漢 編輯|趙涵漠 攝影|周裕隆 圖片統(tǒng)籌|于千

慘勝

文|葛佳男 趙涵漠 采訪|葛佳男 趙涵漠 陳凌子 陳楚漢 編輯|趙涵漠 攝影|周裕隆 圖片統(tǒng)籌|于千

作為中國最具聲望的教育改革者，朱清時試圖在由零開始的南方科技大學(xué)創(chuàng)造出中國的教育特區(qū)，令大學(xué)真正自治，學(xué)術(shù)獲得自由。他曾提出宏大的口號，“去行政化、自主招生、自授學(xué)位”，臨近卸任，他的成敗似乎也已被系于其上。

哥德巴赫猜想

自南方科技大學(xué)卸任前3個月，朱清時先生給作家劉元舉打去電話，說自己最近在整理東西時找到了一些相關(guān)文件和資料，希望“見個面聊一聊”。電話里，朱清時的聲音聽起來“頗有些滄桑感”。

2010年初，劉元舉準備寫一篇有關(guān)朱清時與南科大的報告文學(xué)。朱清時當時并不希望被采訪，首次見面，他提出了一個讓劉元舉在4年后仍可準確復(fù)述的要求，“他說如果你要寫，你就寫出來《哥德巴赫猜想》那種水平的?！?/p>

《哥德巴赫猜想》幾乎可稱上世紀中國影響力最大的報告文學(xué)作品，它在“文革”結(jié)束后、1978年春全國科學(xué)大會召開的背景下寫就，令陳景潤—一位刻苦而樸素的科學(xué)家—成為時代偶像。2010年的朱清時顯然對未來的事業(yè)充滿信心，他理應(yīng)成為改革者的偶像。前一年教師節(jié)，已自中科大校長之位卸任的朱清時從當時的深圳市代市長手中接過南科大校長聘書，躍躍欲試，想要創(chuàng)建一座“自主招生、自授學(xué)位、去行政化”的國際化高水平研究型大學(xué)。

7月9日，南科大舉行了首次學(xué)位評定委員會會議，被評定的畢業(yè)生只有兩人，他們分別收到了牛津大學(xué)和英國倫敦大學(xué)學(xué)院、布里斯托大學(xué)的錄取通知，決定提前畢業(yè)。而與他們同屆、于2011年3月首批入學(xué)的另外45個“教改班”學(xué)生，除4人退學(xué)、4人跟不上課業(yè)需要延期之外，全部將于半年后如期畢業(yè)。如今，兩個學(xué)生捧著墨綠封皮、燙金?；盏哪峡拼笞允谖膽{—而非來自教育部授權(quán)頒發(fā)的文憑—與校長朱清時一起拍了一張合影。這張照片如今被掛在學(xué)校官網(wǎng)最醒目的位置。

照片里，朱清時兩手貼著褲縫，笑得克制。然而第二天一早，他給長期跟訪南科大的《南方都市報》記者莊樹雄打去電話，“我們昨天給兩名學(xué)生頒發(fā)了學(xué)士學(xué)位，他們已經(jīng)被國外名校錄取了。”68歲的朱清時聲音里透著快活，“這說明我們自己的文憑，我們的教學(xué)質(zhì)量，國外大學(xué)是認可的?！?/p>

他應(yīng)該感到欣慰，臨近9月正式卸任，這位一直以中國最著名的教改者姿態(tài)出現(xiàn)于激烈輿論場的校長，終于看到了兩顆果實。但這似乎也是他所能見的僅有的果實。

朱清時和他領(lǐng)導(dǎo)的南科大一直謹慎而緩慢地在困局中穿行。事實上，2012年6月起，南科大放棄完全的自主招生，采用“高考成績占60%，自主招生考試占30%，平日成績占10%”的半傳統(tǒng)模式；除第一屆“教改班”外，學(xué)校招生納入計劃內(nèi)集中錄取，學(xué)生將獲得教育部承認的文憑，很多人據(jù)此認為南科大由此被體制收編；2014年1月21日起，朱清時不再兼任南科大黨委書記，該位由深圳市公安局原局長李銘接任。

長期關(guān)注南科大的教育學(xué)者、21世紀教育研究院副院長熊丙奇公開表示：“自主招生、自授學(xué)位、去行政化這3個最大的口號基本上都沒有實現(xiàn)。朱清時的卸任，標志著南科大改革的徹底失敗?！?/p>

在學(xué)位評定會的前一晚，朱清時在電話中托中國科技大學(xué)的舊友來一趟深圳，幫忙運一些科學(xué)儀器回合肥，他的家仍舊安在中科大。他還叮囑朋友把自己珍藏多年的一箱茅臺一并帶來，“你們來了，我請你們吃飯，喝酒?！迸笥迅械揭苫?，問他，帶一整箱？我們喝得完嗎？

“我馬上走了，走的時候還要請這邊的其他人喝。”朱清時回答。

那位朋友與朱清時相識超過15年，他感到有些意外，“朱校長以前不是會在意這些的人……什么人情啊這些，他沒有這個意識，他是不考慮的?！比缓?，他想了想，又補充道，“他也沒有必要考慮?！痹谒挠∠笾?，朱清時2008年在中科大退休時沒有組織任何一場飯局，只是找了六七名后勤人員，不聲不響地搬走了他在校長室里的物品。

“朱校長到南科大以后是有變化，變了一些?！蹦俏慌笥延痔崃艘淮蚊┡_的故事，然后說道。

真正的改革

如果遵照某種簡單化的判斷標準，很多人會將2014年1月的黨委書記事件視為南科大迄今為止最大的轉(zhuǎn)折。年初，南科大召開干部大會，廣東省委正式宣布朱清時不再兼任校黨委書記，由李銘接任。

這是一場引起極大爭議的人事變動——換作中國其他任何一座高?？峙露疾粫绱?。《高等教育法》規(guī)定中國高校實行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長負責(zé)制，黨委是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)核心。通常情況下，黨委書記作為學(xué)校的一把手，由上級黨委直接任命。

但對于朱清時來說，接受校長聘任之時，他向深圳市政府提出的第一條要求即是兼任黨委書記，這也意味著他可以獲得全面掌控改革進程的權(quán)力。同時，他明確要求行政權(quán)力不介入學(xué)校管理，校領(lǐng)導(dǎo)不設(shè)任何行政級別。被改革者包括朱清時本人，去市教育局開會時，這位過去享受副部級待遇的校長被安排坐在深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院院長的旁邊。

從某種程度上來說，“去行政化”理應(yīng)是一把能夠解決中國高等教育尷尬困境的鑰匙。2003年“非典”期間，作為中國最重要的高等學(xué)府，北京大學(xué)也曾進行過一場頗為轟動的改革。改革方案的主要起草者是著名海歸、經(jīng)濟學(xué)家張維迎，他曾毫不客氣地將中國大學(xué)稱作“政府的一個特設(shè)機構(gòu)”，大學(xué)失去了其本應(yīng)具有的自由精神，“所有大學(xué)的基本要素，比如資金來源、校長任免、招生額度，無一不是由政府決定并控制的。在此情形下，大學(xué)的自治權(quán)所剩無幾。這不是真正的大學(xué)?！?/p>

可是盡管觀點如此激烈，事實上張維迎卻并未向“行政化”宣戰(zhàn)。作家査建英跟蹤了這場改革風(fēng)波，并寫成《北大，北大！》一文。她注意到張自己也承認，中國大學(xué)本身并無能力改變這一基本模式，“盡管此事既重要又緊迫，我們所能做的卻只能是敦促政府更加開明?！庇谑菑埦S迎試圖進行一個看上去沒那么艱難的局部改革，一項針對北大教職員聘用及提拔制度的改革提案，試圖將大學(xué)教師們的鐵飯碗改之以美國式的“終身教授晉升制”。

不過，張維迎收獲了許多支持者和更多反對者，改革最終大幅縮水。查建英在文章后記里寫道，“只要黨和教育部不放棄對所有高層人員的任命權(quán)，大學(xué)就不會有真正的學(xué)術(shù)自治，也不會有真正的改革，其他行政層面的調(diào)整只可能制造出始料未及的新問題?！?/p>

正因如此，朱清時更加被寄予厚望，南科大由零開始，朱清時很可能在一塊僅有1.94平方公里的土地上創(chuàng)造出高等教育的特區(qū)，正如當年蛇口、深圳之于中國經(jīng)濟。

對于朱清時來說，他的自身經(jīng)歷或許也是其理想大學(xué)藍本的思想來源。與同時代許多知識分子一樣，朱清時曾必須小心翼翼地避免政治為命運帶來影響。他的父親是一名知識分子，曾為國民黨四川省政府工作多年，后來又遭誣陷被判“機關(guān)管制”，少年朱清時躲在廁所里哭?！爸R分子最受不了的就是清白被玷污。”在最近的一次訪談中他重提往事。

他得到了某種運氣。1950年代開始，華羅庚提倡在全國開展中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽，此后朱清時因高中時考取市數(shù)學(xué)競賽一等獎而被視為“可以教育好的子女”，進入中國科技大學(xué)。他的兩個弟弟則先后因政審被拒于大學(xué)門外。

畢業(yè)后，朱被分配往青海，一個自然條件艱苦同時政治運動也難以抵達的地區(qū)，他在那里躲過“文革”，專心研究激光分離同位素。1979年，朱清時被中科院派遣赴美交流，他坐在尚未起飛的航班上膽戰(zhàn)心驚，明白只要還沒起飛，隨時可能有人因為政審問題被倒霉地拉出機艙，人生從此再無起飛可能——這樣的憂懼直到飛機翻過喜馬拉雅山到達巴基斯坦首都卡拉奇落地時才宣告終止。其后，他在45歲即已成為院士，同時也是中國選鍵化學(xué)方面最重要的科學(xué)家之一。

他的個人經(jīng)歷或許可以作為最好的例證，一個幸運地未受政治干擾的學(xué)者能夠達到怎樣的高度?；蛟S由此他得出學(xué)術(shù)理應(yīng)遠離政治的判斷，懷抱信心，并準備將自己對理想學(xué)術(shù)園地的設(shè)計灌注到未來事業(yè)中。

但是學(xué)校的干部權(quán)在黨委手里頭

很顯然，朱清時對行政的厭惡并非自南科大起始。著名物理學(xué)家、現(xiàn)任中科大副校長潘建偉記得，朱清時任上有次開會，有領(lǐng)導(dǎo)正在臺上傳達精神，朱清時悄悄遞給潘一張小紙條，“建偉，‘量子糾纏’是不是測量一次之后，它就不存在了？”潘建偉自中科大畢業(yè)后赴歐留學(xué)，2001年被時任校長的朱清時聘回母校，其有關(guān)“量子糾纏”的研究成果曾入選美國《科學(xué)》雜志“年度十大科技進展”。

受聘南科大之前，朱清時曾找到深圳市政府，說自己沒那么多時間，要求對市里大大小小的會議“參會自由，不受約束”。但與此同時，他對崇高話語并不抵制，喜歡用“責(zé)任感”、“使命感”一類的宏大詞匯解釋受聘南科大的動因。在采訪中，他向《人物》記者重復(fù)了曾反復(fù)出現(xiàn)在媒體標題欄的說法，“我就是要為中國高教改革做一場實驗。”

一些熟悉朱清時的采訪對象傾向于將其退休后再任校長的原因歸結(jié)為某種“壯志未酬”。朱清時曾經(jīng)的秘書回憶，朱在中科大時期就流露出南科大改革措施的很多傾向，比如學(xué)習(xí)哈佛等名校的“書院”制度，讓老師與學(xué)生同吃同住，隨時解答問題。這在中科大受到一些老派作風(fēng)教授的反對，未能建立，如今朱清時將其移植到了南科大。

“現(xiàn)在才是他的真實思想，建南科大就是他的意思，他早就想自己辦一個學(xué)校了?！边@位秘書對《人物》記者說。中科大化學(xué)物理系教授楊金龍從1997年起就在朱清時的實驗室工作，曾長期擔任朱清時的助手，他感到，“到南科大做，我想（他）還是想挑戰(zhàn)一些事情……他就覺得在科大有的事情他做得不是特別，體制內(nèi)嘛，他動不了的東西嘛，他就想挑戰(zhàn)一下。他如果都覺得自己100%都把握了，他可能就沒太大興趣了。”

在此之前，朱清時已因中國高教批判者的形象而

獲得盛譽。因為在任期間堅持逆勢不擴招，不圈地，原生態(tài)迎接教學(xué)評估，媒體和民眾贊譽其為“中國最牛大學(xué)校長”。中科大10年，似乎可稱完滿。

“他和別人不一樣，他沒有那么多顧慮?！?/p>

這只是事實的一面。

事實的另一面是，在中科大上任不久，朱清時開始推行去行政化改革，從后勤部門開始，所有服務(wù)系統(tǒng)逐漸取消行政級別。鐵板一塊的利益集團被觸動了。一位1990年代起就在科大負責(zé)物業(yè)后勤的工作人員對《人物》記者回憶，雖然行政級別取消了，但是有員工活動個人關(guān)系，在后勤設(shè)立了總支，“后勤設(shè)一個總支的話，那其他院系的總支就相當于處級單位了吧，那我這個總支書記也應(yīng)該是個處級單位，處級處長。這么搞的。”“因為他（們）也是被逼無奈，他（們）也有很現(xiàn)實的東西。像分房子，你在科大里面，處級干部就拿處級干部的房子，那你沒有級別怎么辦嘞？”

這位工作人員攤開雙手，表示無奈，“朱校長呼吁是對的，每個人都知道是對的。但是在中國這個是不配套的……你在小環(huán)境里面，要脫離一個大環(huán)境，那是不可能的。”

在中科大老師們的描述里，朱清時是一個果斷并且“有些清高”的領(lǐng)導(dǎo)者。

前者的意思是他做決定很干脆，不瞻前顧后，也很少四處征求他人的意見。中科大計算機科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授陳小平記得，2008年學(xué)校與蘇州市聯(lián)合承辦世界機器人世界杯大賽，比賽日期恰好在奧運會開幕前夕。當時整個國家都在枕戈待旦的氛圍里，蘇州市政府擔心安全，提議將比賽日期延后，陳小平基于國際聲譽認為不妥，拿著文件敲開了校長室的門。他原本準備了一套說辭去打動朱清時，結(jié)果，“我這個話根本沒說呢，他就說辦?！睂W(xué)校的果斷在很大程度上影響了蘇州市政府的決定，比賽最終如期舉辦。

“他的獨立性非常強，”陳小平評價，“他和別人不一樣，他沒有那么多顧慮?！?/p>

另一方面，“清高”則指向朱清時在溝通上的短板。

1990年代末，朱清時堅決抵制轟轟烈烈的大學(xué)擴招浪潮，在中科大堅持延續(xù)“小而精”的辦學(xué)思路。他本人因此廣受贊譽。然而，至今還在中科大內(nèi)部有所爭議的是，朱清時當年因此拒絕了合肥市政府主動提供給學(xué)校的廉價地皮。中科大的論壇上至今留存著一張以《朱清時校長的戰(zhàn)略錯誤》為題目的熱帖，很多人認為他沒有適時地為學(xué)校爭取資源，不善于處理與地方政府的關(guān)系。一位中科大老師對記者說，“以前那個地多便宜啊，不要錢的。現(xiàn)在要買同樣面積的一塊地，那貴死了。”

中科大教授李群祥做博士后時，朱清時曾是其合作導(dǎo)師。李群祥說，“他認為我們就是搞基礎(chǔ)研究的，搞學(xué)術(shù)的，搞大學(xué)教育的，我不需要跟你（政府）打太多交道，你要是有資源給我一點，沒資源我也不求你?！?/p>

“像好多事情就是說，他知道自己是對的，人家說他錯了，他都不跟人解釋的?！币晃徊辉妇呙闹锌拼罄蠋煂Α度宋铩酚浾哒f。有一回他忍不住問校長，“我說你怎么不解釋解釋，他說我不解釋，他說等到事后大家知道就知道了，不知道也就算了。”

在朱清時任職后期，黨政關(guān)系有些許微妙。有中科大的老師回憶，有一段時間學(xué)校里小道消息滿天飛，比如校長的某項決定又因為一票之差沒有通過，再比如，校長在黨委常委會上拍了桌子，發(fā)火讓某位副校長辭職—雖然事實上他并沒有人事任免權(quán)。

在楊金龍看來，這更多是“人的問題”。他對《人物》記者說，雖然黨委和校長的矛盾天然存在，但是“一個黨委書記，一個校長，個人關(guān)系挺好，他們可以用協(xié)商的方法就把它做起來，對吧。如果兩個人的性格不一樣，做事情沒法交流的情況下……有時候并不是說這個體制怎么怎么的問題，當時實際上它是有溝通的渠道，但是如果人和人之間做不到這一點，那可就麻煩了”。

面對《人物》記者時，朱清時做出了極具個人風(fēng)格的回應(yīng)：“我最不會去討好人，也不會去把這些干部給聯(lián)絡(luò)感情聯(lián)絡(luò)好。所以呢，我當校長的時候，總有一些人，我很不喜歡他們，他們也不喜歡我，包括現(xiàn)在……校長是要對學(xué)校負責(zé)，但是學(xué)校的干部權(quán)在黨委手里頭，只有黨委才能任命干部。”

學(xué)者出身的朱清時藏不住情緒，不善于調(diào)和關(guān)系，遇到能力不夠又喜歡阿諛的干部，不滿掛在臉上，會在會議上直接截斷對方的發(fā)言。

作為好友，書法家劉正成曾不止一次聽朱清時講起他的痛苦：“他說我雖然是中科大校長，管著各個系的工作，但是我無法任免任何一個系主任，人事問題是黨委書記說了算。我才知道誰的工作好水平高但我提拔不了他，我也知道誰的工作差水平低但我罷免不了他，你說我怎么去帶兵打仗搞好教學(xué)？”

朱清時小學(xué)時跟同學(xué)打乒乓球，石板當球桌，磚頭壘一排做網(wǎng)線，“哪個小伙伴球比我打得好，我就一心想超過他”。如今他年過耳順，在一所科大做不成的事，他試圖在另一所從零開始的科大重新再來。

《人物》記者接觸的大部分中科大老師都認為，兩所“科大”有諸多相似之處。楊金龍舉了一個例子：南科大的火炬形狀的?；铡烨鍟r說它意味著南科大“為高等教育改革探索出一條新路”的使命—跟中科大沒有采用的某一版?；赵O(shè)計非常接近。

現(xiàn)任中科大化學(xué)物理系執(zhí)行主任、曾經(jīng)擔任朱清時秘書的閆立峰的說法更加直接：“科大曾經(jīng)有一段時間，很多老師都這樣認為的，南科大就是（中）科大的小弟弟。”

在他的藍圖里，南科大要擁有“小樓”和“大師”。

跳車者正變得小心翼翼

劉正成與朱清時相交多年，他回憶，一向內(nèi)斂克制的朱清時在接受南科大聘任前后“有些躊躇滿志的味道”，“他語速很快，臉上放光?！敝烨鍟r還曾特意邀請劉正成去國家圖書館聽自己的演講，《求解中國創(chuàng)新型人才培養(yǎng)困局：中國教育體制和思想》——而此前，他們之間的話題基本只圍繞佛學(xué)、藝術(shù)和古典文化。

“我深感那個講演應(yīng)該是他的一個宣言?！眲⒄烧f。

5月14日，朱清時在南科大校長辦公室接受《人物》記者的第一次采訪。采訪開始前，他站在校長室外的露臺上抽煙，留下一個背影。

某種意義上講，南科大的創(chuàng)建是陷入高等教育資源與經(jīng)濟發(fā)展嚴重不匹配的深圳市的一種嘗試。深圳市政府起初為南科大新校區(qū)做了一個奢華的規(guī)劃方案，巨大的玻璃幕墻環(huán)形大樓，將小山整個包圍起來。朱清時堅決反對。盡管雙方對于一所高水平大學(xué)的面貌如何顯然具有不同的判斷，但深圳市做出了讓步。

眼前的新校區(qū)從2013年9月投入使用，除了遠處的教工宿舍區(qū)，所有建筑不超過5層，錯落隱沒于小山和綠蔭中。這是朱清時理想中完美的大學(xué)模樣。在他的藍圖里，南科大要擁有“小樓”和“大師”。正如“文革”結(jié)束后第三年朱清時被公派赴美交流時所看到的加州理工學(xué)院，占地面積僅相當于清華大學(xué)的1/8，建校123年來也僅僅培養(yǎng)了22000余名學(xué)生—其中，卻有31人32次獲得諾貝爾獎。

從建筑風(fēng)格開始，他心目中“國際化高水平的研究型大學(xué)”要有最高水準的老師，開出年薪百萬的價碼，全球范圍遴選科研人才；平均每一個老師指導(dǎo)8個學(xué)生，要有條件最優(yōu)的實驗室，本科生從入學(xué)起就有機會進入實驗室參與項目，在其他大學(xué)，有時要讀到研究生才有這樣的機會；要有最“完美”的課程設(shè)置，前兩年不分專業(yè)，使用英文原版教材，全英文教授理工科基礎(chǔ)課；要有最具科研潛質(zhì)的學(xué)生，校長親自出題選拔。

在外界的猜測中，黨委書記事件標志著體制已經(jīng)從朱清時手中奪回控制權(quán)。干部大會幾天后，朱清時默然回到中科大，他陪夫人，散步，去自己1995年主持創(chuàng)建的選鍵化學(xué)實驗室（現(xiàn)已并入微尺度物質(zhì)科學(xué)國家實驗室）與舊友聊天，對人事變動絕口不提。楊金龍記得那幾天記者幾乎打爆了朱清時的電話，“他就不說，他說我現(xiàn)在說話都不能說。”后來，朱清時干脆關(guān)掉了手機。楊金龍明顯感到朱清時的“不爽”，“他作為校長，就是政府做的好多事情你不能亂評價的。”

事實上，早在創(chuàng)校之初，南科大就已經(jīng)對行政化展示了些許妥協(xié)。盡管朱清時曾在南科大申請辦學(xué)資質(zhì)時向深圳市政府提出學(xué)校不設(shè)副校長，不設(shè)行政級別，教授直接跟校長助理對接。結(jié)果政府方面派來民政局副局長和教育局處長任校長助理。

據(jù)另一位管理層人士對《人物》回憶，兩位干部在學(xué)校里依舊互稱“某局”、“某處”,“朱校長肯定是不滿意的……但是他當時的理想認為，應(yīng)該先把這個辦學(xué)資質(zhì)拿下來，因為他耗不起。所以那件是小事兒?！?/p>

從某種意義上來說，中科大似乎成了朱清時心中的庇護之所。南科大的第一批學(xué)生大多從高二直接升入大學(xué)，朱清時認為，高三對天才學(xué)生來說就是在應(yīng)試當中浪費時間。但在2011年6月，上級希望已入學(xué)南科大的45名學(xué)生重新參加高考，市里官員一個接一個來學(xué)校開會，勸學(xué)生參加考試。學(xué)生們則自發(fā)穿上印有朱清時頭像的T恤表示抗議。朱清時陷入兩難，既無法違背上級意愿，也不能加入勸說隊伍。

有學(xué)生給他發(fā)短信，斗志昂揚，“人生只為一件大事而來，我希望在老了以后兒子孫子問我，你這一輩子做過一件大事沒有？我說我做過，我參加過中國的教育改革?！敝烨鍟r不回復(fù)，再次一個人飛回合肥，一頭扎進自己最大的愛好，科技考古。

劉元舉后來在其報告文學(xué)《啼血實驗》中寫到高考事件，但據(jù)劉元舉回憶，文章刊發(fā)后，朱清時雖在電話中稱贊其文章很有才華，但他并不希望更多人看到，因為發(fā)表的時機不大合適?！八f學(xué)生家長看到了《北京文學(xué)》反響強烈……但他卻讓家長們不要傳播?！眲⒃e回憶，“我感覺到他心事重重，非常敏感和擔憂。”

錢是另外的掣肘。深圳市政府雖然資金充足，但是給南科大的撥款以指標形式下發(fā)，把指標變成現(xiàn)金還要經(jīng)過評估、報計劃、審批、招標等一系列漫長的程序。朱清時第一天上班需要買一臺辦公用的計算機，工作人員告訴他，這需要等兩個月的時間，他被嚇了一跳，覺得“完全無法理解”。

同時，對于研究型大學(xué)來說最為重要的實驗室至今仍在建設(shè)之中。老師們不得不帶著學(xué)生前往香港、蘇州，甚至借用企業(yè)的實驗室。2013年入職南科大成為領(lǐng)軍教授的朱寶亭告訴《人物》記者，“我去年到現(xiàn)在，我估計要整整一年，可能實驗室里一個實驗也沒法做。這個對我來講是這樣，對好多人可能時間更長，這是很可惜的，浪費了。”

在2011年接受媒體采訪時，朱清時將深圳市政府比作南科大的“老板”，他說，“我們是政府辦的學(xué)校，他們是老板，我不能違背老板的意志?！比缃?，朱清時拒絕深談與體制的關(guān)系。

朱清時曾多次在接受采訪時說過一個比喻：“中國的教育界就像在一輛快速行駛的列車上，大家都知道列車開錯了方向，但是誰都不敢跳車。你要是下車的話，你不合群，其他人都拋棄你?！彼麑⒆约罕茸髂莻€不從眾的、勇敢的跳車者。

如今，跳車者正變得小心翼翼，極力控制，以保證列車平穩(wěn)行駛。他在接受《人物》采訪時說：“在社會上，你要想事情取得進展，一定要能夠忍受，忍一些常人不能忍的東西，你才能把你主要精力放在主要的事情上。而且才有可能逐步進展。如果不能忍的話，可能很多時候前進不了多久，就翻車了。”

一個知識分子領(lǐng)導(dǎo)一群知識分子

受聘南科大之后，朱清時發(fā)生了某種變化。中科大物業(yè)中心負責(zé)人唐偉（化名）將此前的朱清時描述為“不食人間煙火的一個仙人”，“他沒有這個生活的瑣事這些概念?！?/p>

唐偉與朱清時都喜歡文物古玩，朱清時任中科大校長期間還曾兼任過該?？萍伎脊畔抵魅?。大約10年前的農(nóng)歷新年前，朱請?zhí)苽烤€，希望給揚州博物館的一件館藏珍寶做科技考古數(shù)據(jù)采集。那天已經(jīng)是臘月二十八，博物館工作人員早已放假，又被唐偉請了回來。朱清時沒說清楚幾點到，一屋子人就那么等著。晚上博物館方面宴請，開一大壇黃酒，朱清時高興，喝醉了，坐在那里總是笑，吃完“一抹嘴走了”。

“他現(xiàn)在恐怕都不知道這個問題，這個事兒，你二十八跑去看東西，人家一屋子人等著?！碧苽フf，“就是他沒有這些俗禮啊，說是人情，普通人之間那種互相的你給我什么，我給你什么，這種利益交換，他沒這些東西，沒這些想法?！?/p>

近兩年再見，唐偉注意到朱清時的變化，“他講過一句話，他說我原來在科大當校長，現(xiàn)在我回過頭來，我真要感謝大家，學(xué)校的所有的其他的各個部門的人。他說那我在學(xué)校里頭就是甩手掌柜的，現(xiàn)在連屋頂漏個雨都得我來關(guān)心來搞?！?/p>

毫無疑問，一個革新建設(shè)者必須比一個單純的批判者承擔更多。2009年，在朱清時受聘南科大后不久，教育部再次拒絕了南科大的籌建申請，理由是廣東省已有很多高校，應(yīng)先著力將現(xiàn)有學(xué)校做好。此時教育部剛剛完成人事更替，新部長袁貴仁上任。朱清時得知袁貴仁將出席澳門大學(xué)橫琴校區(qū)的啟動儀式，特意準備好學(xué)校的籌辦材料，裝在一個文件袋里，“厚厚的”，然后趁袁貴仁作完報告走下臺時堵了過去，將文件袋塞入袁的手中。

“我就很想跟袁部長溝通，取得教育部的理解和支持。建南科大不是一所普通的學(xué)校，是要試驗中國高教改革的試驗田?！敝烨鍟r說。

當時，根據(jù)一份發(fā)布于1986年的《普通高等學(xué)校設(shè)置暫行條例》，僅僅要滿足獲批籌建的條件，就需要在校生計劃規(guī)模不少于5000人，圖書不少于60000冊，這對于首批招生計劃50人的南科大來說極其困難。但與袁貴仁見面后的幾個月，教育部的高校設(shè)置委員會曾專門開會研究南科大的問題，據(jù)稱與會專家全票通過為南科大發(fā)放“準生證”。

僅僅將朱清時與體制視作對立的雙方顯然過于草率，在長期跟訪南科大的原南方周末記者方可成看來，體制對南科大的限制在某種程度上被夸大了。然而，當輿論越來越鮮明地將其放在對抗體制的位置上，“其實很多內(nèi)部的問題就被忽略了?！?/p>

朱清時也承認，“就是南科大要政府出錢養(yǎng)活，對吧，就像自己的父母一樣，這個管得很嚴，制度很多很耗時，但是靠得住，他不會不給錢。企業(yè)，如果他要捐錢，這不是說錢他必須捐給你的?！狈娇沙梢舱f道，“投入了巨額資金的深圳市政府恐怕才是最不愿意看到南科大失敗的一方?！?/p>

而且盡管學(xué)校被派駐了新的黨委書記，但在一些南科大教授看來，校長和教授并沒有因此失去對于學(xué)術(shù)和科研的決策權(quán)。南科大材料系副教授程春說，李銘“和深圳市政府的溝通之間起到一些非常好的橋梁的作用”。

更確切的現(xiàn)實是，朱清時在很大程度上獲得了改革的空間。剛到南科大時，他運用自己的聲望和人脈，竭盡所能邀請各領(lǐng)域的頂尖華人專家，包括著名物理學(xué)家陳應(yīng)天，中科院院士葛墨林、張景中等。據(jù)媒體報道，朱剛剛上任時，便接到港科大電子與計算機工程學(xué)系教授李澤湘的電話，他也是“文革”后第一批赴美留學(xué)生之一。甚至早在1986年，李澤湘與同學(xué)一起編寫了一份關(guān)于高校改革的建議書寄至中國教育部。而多年后，為了“一代人的高教改革夢”，他告訴朱清時自己愿意回國做義工。

學(xué)校很大程度上實現(xiàn)了他們所期望的教授治校。在一位南科大教授的印象里，書記從來沒有在任何一次教授會的會議上出現(xiàn)過，這位教授解釋說，“我們有些會議行政人員是不參與的。”

教授會由助理教授以上級別的教員組成，目前，負責(zé)教學(xué)、科研和管理的三個重要職位——學(xué)術(shù)委員會主任、教務(wù)長、校長辦公室秘書長——均由教授會選舉產(chǎn)生。朱寶亭說，“教授會在學(xué)校是很有話語權(quán)的?！?/p>

但后來被許多媒體頻繁報道過的一個事實是，這些曾與朱清時共同墾荒的學(xué)者，已因各種原因風(fēng)流云散。

李曉原是香港科技大學(xué)化學(xué)系的教授，2010年5月，根據(jù)港科大和南科大簽訂的合作協(xié)議，他與李澤湘、厲建書兩位教授一同前來協(xié)助南科大籌備。李曉原回復(fù)了《人物》的郵件采訪。他寫道，來南科大之前他與朱清時并不相識，對朱清時的了解主要來自媒體報道，“而且對他的印象十分正面。”

僅僅一年之后，這3位教授在《南方周末》上發(fā)表公開信《要改革，不要口號》，公開批評朱清時，以一種無可轉(zhuǎn)圜的姿態(tài)退出南科大。公開信稱，“對于了解南科大籌辦實情的人們，不禁要問，為什么朱清時校長把南科大的籌建完全變成了展現(xiàn)其個人喜好的私塾？為什么朱清時校長高喊去行政化口號而實際上卻在所有的重大決定上唯個人意志定奪？為什么朱清時校長不建立完善的招聘解聘的程序和規(guī)章制度？”

在朱清時看來，他和港科大教授之間不過是理念之爭。港科大教授希望按照自己的經(jīng)驗，先制定好課程和實驗室的規(guī)劃，然后一個蘿卜一個坑地引進人才。而朱清時則認為，內(nèi)地必須遵從自身的實際狀況，得先網(wǎng)羅優(yōu)秀人才再規(guī)劃學(xué)科，一邊開車，一邊鋪軌。

“他們公開性地寫，我都會想，這種分歧有必要用那么激烈的方式嗎？”3年之后提起，朱清時依舊有些激動，“你們用那種方式，不是想置我們南科大于死地嗎？”在第二天的采訪中，朱清時又主動重新提起此事，說他想了一晚，想到了對港科大教授“最好的比喻”。

他加快了語速，“感覺就是，他們總是站在高地上，覺得你們都不行，來指揮你的……使我想到最好的比喻就是說，就像軍官學(xué)校里頭的那些高材生，他們?nèi)ゴ蛘潭家@個條例，那個條例，先編好條例再去打仗。他們都看不起這些土包子出身的將軍，但是他這些條例啊，不是教育的根本，不是這個。教育的根本是培養(yǎng)人，像我說南科大剛建立的時候就幾個教授這樣的，所以土包子吧，只要是從實踐中間總結(jié)的經(jīng)驗，反而能夠打敗這些人。對?！?/p>

另一位與其發(fā)生劇烈沖突的科學(xué)家則是陳應(yīng)天。他對《人物》記者回憶，辦學(xué)初期他與南科大理事會成員、港科大創(chuàng)校校長吳家瑋曾提出，南科大的“南方”如果譯為southern會比現(xiàn)在使用的south更準確。陳回憶，朱清時當時“未置可否，好像有點不太開心一樣”。預(yù)備印名片時，陳應(yīng)天自然而然改成southern，結(jié)果名片印好后的最終版本還是south。這是朱校長改的。印名片的人回復(fù)。

但二人的最大矛盾集中于實驗室建設(shè)。陳應(yīng)天在回復(fù)《人物》的郵件里寫道，“清時校長于2011年初對我運去南科大的專業(yè)實驗室設(shè)備故意設(shè)置重重妨礙，根本無法安裝，以各種‘行政化’的方法使我不得不決定搬出這批實驗設(shè)備。幾千萬元的設(shè)備在南科大擱置了將近半年又重新裝車運出深圳，種種場景，使我的南科大的夢完全破碎?！?/p>

當《人物》記者就此事求證朱清時時，他認為自己被極大地誤解了。他解釋陳要辦的研究中心產(chǎn)權(quán)并非歸學(xué)校所有，而是陳應(yīng)天的私人公司控股，“學(xué)校是不可能辦這樣的公司的，所以只好放棄了。”

2011年11月，中國經(jīng)濟體制改革研究會副秘書長袁緒程和他的團隊在南科大進行了近一周的調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn)南科大的困局是多樣的，“朱清時有熱情和勇氣，但心有余而力不足。他原來是一個體制內(nèi)的大學(xué)校長，體制內(nèi)大學(xué)校長的話，他這個學(xué)校相當于是門類齊全，行政力量、教學(xué)力量都是現(xiàn)成的。中科大給他的頂多是些行政管理經(jīng)驗，一個體制內(nèi)一個校長具備的能力?！?/p>

袁緒程告訴《人物》，“關(guān)鍵是他要造這所新房子，造一所新型的大學(xué)，一個改革的大學(xué)，需要多種才能和素質(zhì)及相應(yīng)的組織準備，但他匆忙上陣。你曾經(jīng)聽說這個故事沒有，一個知識分子可以領(lǐng)導(dǎo)一群農(nóng)民，一個農(nóng)民可以領(lǐng)導(dǎo)一群知識分子，但是一個知識分子領(lǐng)導(dǎo)一群知識分子的時候，矛盾就大了。”

只要是從實踐中總結(jié)的經(jīng)驗，反而能夠打敗這些人。

讓我安靜地卸任

近距離接觸朱清時的人在這5年來都有一個同樣的感慨：他正迅速蒼老。每一次見到他，這種衰弱感都比上次更重一分。

他的手機是一臺老款摩托羅拉，5年前來深圳時政府部門給買的。同樣5年沒有換過的還有住處，政府在深圳市迎賓館撥給他一個套間，一室一廳。屋子天花板不高，漫著陰濕潮氣。沙發(fā)上擠滿成堆的書，筆記本電腦胡亂攤在上面。

朱清時的收藏集中在茶幾角落，分別是十幾只紅酒軟木塞，從南非帶回來的、早已風(fēng)干的花朵，盒裝線香，以及一些小件古玩。其中一個香器是他從合肥帶來深圳的珍藏，南宋時期的白瓷，被沿著出土?xí)r破碎的紋路精心修復(fù)。把玩香器的時候，朱清時流露出采訪過程中少有的、真正的放松，形容它如同一朵潔白蓮花。

迎賓館曾是深圳最資深的接待場所，鄧小平給特區(qū)的題詞作為深圳的改革符號依舊留在墻上，他曾多次入住這里，聽取另一位改革闖將、時任深圳市委書記梁湘的匯報。朱清時剛來深圳的時候，鄧小平的弟弟鄧墾通過女兒送給他兩幅字，“寧靜致遠”和“忍”。

袁緒程來深圳調(diào)研時也住在迎賓館，有一天早上碰巧遇到朱清時，兩人一起去吃早飯。朱清時起身時一腳踢到了地毯上，打個踉蹌，袁緒程趕緊上去攙了一下，沒有摔倒。那個場景，袁緒程記憶猶新：“呦，還是老了。我當時有一種，感覺一種心疼的感覺……他確實有他的苦衷，心力交瘁。”

在南科大，偶遇校長是一件很容易的事情。朱清時多年來堅持執(zhí)行他的日程表，早上9點到校，中午下課鈴響過后去食堂吃午飯，如果沒有特別的事情，6點下班，克己，守時。

5月14日，《人物》第一次見到朱清時的早上，采訪開始之前，一位老師來找他討論2015年的招生規(guī)模，深圳市的要求和學(xué)校的規(guī)劃又一次產(chǎn)生了分歧。

這是一個老問題。南科大希望“小而精”，而深圳市則希望大規(guī)模招生，為城市發(fā)展大量儲備人才。2012年，南科大獲得教育部準生證之后第一次招生，深圳市原本報的計劃是2000人——這個數(shù)字是學(xué)校計劃的10倍還要多?！笆切ｉL頂了下來?！庇袃?nèi)部人士說，南科大那年最終的招生數(shù)是188人。

然而那一天，朱清時對那位一大早就來找他的老師說，告訴書記此事由書記來決定。

某種意義上來說，當最具資本與體制博弈的朱清時卸任時，南科大的改革僅僅還只是一個脆弱的雛形，正如熊丙奇所說，“他最后可能會辦成一個985、211這樣的學(xué)校，僅此而已?！?/p>

多位受訪者說，他們很難預(yù)判朱清時卸任后南科大的走向。朱清時現(xiàn)在嚴重失眠，必須靠相當于正常服用量數(shù)倍的安眠藥物才能入睡。與朱清時相識10余年的唐偉描述朱清時，“實施起來自己的一些既定目標是非常堅定的，所以他是個很痛苦的人?！?/p>

從2000年前后，朱清時漸漸親近佛學(xué)。他將南懷瑾奉為老師。在一次相關(guān)訪談中朱清時說，“佛學(xué)不管怎么樣，它教人行善，它教人畏懼因果，對社會是一件好事?！睂τ趶那皼]有成功的憾事，唐偉說如今的朱清時傾向于歸結(jié)為“緣沒到”。

在唐偉的理解中，佛學(xué)是朱清時紓解郁結(jié)和痛苦的出口，“理想主義者，又把自己的一些理想和抱負回報社會的時候，那么他的理想和現(xiàn)實必然有一個巨大的落差。對吧，有一個巨大的落差，在這個巨大的落差中間就會撕裂他的想法，他就會痛苦。非常痛苦……（親近佛學(xué)）讓他自己會好過一些?！?/p>

在南科大一名工作人員的形容中，朱清時的表情常是拘謹、嚴肅。但學(xué)生們的新消息總能令他感到愉快。《人物》記者接觸過的幾乎所有南科大學(xué)生都對教學(xué)感到非常滿意。2012級學(xué)生小李僅僅是在高三上學(xué)期的一篇英語閱讀題中第一次聽說南科大，最初因為朱清時在中科大的聲譽在同學(xué)之間已經(jīng)“封神”而報考。一年之后假期回家跟高中同學(xué)交流，他發(fā)現(xiàn)自己在科研上的機會和見識遠遠超過其他學(xué)校的同學(xué)，“在清華他說他們學(xué)校只有千分之二的幾率，老師和你做事”，而在師生比接近一比八的南科大，每個本科生都可以進入實驗室，跟導(dǎo)師做項目。2013年11月，南科大學(xué)生戰(zhàn)勝來自全世界204支隊伍，在麻省理工學(xué)院主辦的國際基因工程大賽上取得一枚金牌。

他們也表現(xiàn)出朱清時所推崇的、非行政化的民主氣質(zhì)，自主成立學(xué)生會，參考國外大學(xué)制定章程。還有一個獨立于學(xué)生會之外的組織，被賦予“立法權(quán)”，與學(xué)生會形成制衡，就像國會和政府的關(guān)系，“避免了那種私權(quán)，或是權(quán)力的濫用”。有一次，教改班的學(xué)生代表因為不滿學(xué)校不合理的斷網(wǎng)時間，直接來到校長室，把快要下班的朱清時攔在了里面。他們的訴求最后得到了解決。

但一個有些殘酷的現(xiàn)實是，朱清時曾提出最為轟動的口號，“去行政化、自主招生、自授學(xué)位”，如今，他的成敗也被系于其上——他獲得了響亮口號帶來的公眾支持，但是，也必須承受口號過于響亮帶來的麻煩，新書記到任之時即被視為他改革失敗之時。人們不再過多關(guān)注那所“小而精”的大學(xué)是否已經(jīng)某種程度地實現(xiàn)，也可能忽視一個個學(xué)生身上獲得的細微而具體的成就。

臨近卸任，朱清時只希望一切重歸平靜，“（初期）我需要人才來，需要學(xué)生來，需要社會支持，那你如果不說話，不讓大家知道你有什么改革……你不告訴大家，人家怎么會來呢？”但如今，“跟當初不一樣了，現(xiàn)在不是我要宣傳，要做這個，不是讓大家接受我，而是讓大家讓我安靜地卸任?！?/p>

即使是認定改革已經(jīng)完敗的熊丙奇，也在接受《人物》采訪時毫不猶豫地肯定了南科大改革的積極作用：“朱校長在推進南科大這樣的改革的過程中，雙重去官化、去行政化，其實有一個很重要的作用，就是他向政府宣布，進行了高校改革的雛形。我認為，因為正是借助南科大這個平臺，我們就是在說，什么是去官化，什么是去行政化，什么是自主招生，什么是自授學(xué)位，這個把很多年的、停留在文件中的一些東西，把它具體化了。所以說本身就是他進入南科大，（對）中國的高等教育改革進行了一個思路上的宣傳，我覺得這是一個很大的價值?！彼⒉徽J為誰有義務(wù)成為教育改革的“烈士”，“那是把他放在火山上烤，是道德綁架。所以我們希望他能夠成為教育家，成為更好的教育改革者?！?/p>

如今，5年任期將滿，當公眾討論朱清時的成敗時，他重復(fù)了2009年對美國《科學(xué)》雜志的回答：“我已準備好做嘗試真正教育改革的第一人，但也許成功的第一人要屬于后來者?！?/p>

兩年前，在錄制一檔電視節(jié)目時，主持人問朱清時是否覺得大家對南科大過于苛責(zé)，朱清時復(fù)述了一篇評論文章中的句子，一字不差：“南科大終于引爆了輿論。南科大校長朱清時終于要求我們寬容改革和改革者。這種要求很悲涼?！彼麑χo默無聲的觀眾席嘆了口氣，輕輕搖頭，“我看到這句話，眼淚都快流出來了?！彼涯瞧u論打印出來，裝訂好，放在案頭。

6月16日，有媒體用《遺憾朱清時》為大標題發(fā)表了一組封面報道。朱清時在最近的一次訪談中說，他對此很有意見，很失望?！斑z憾只是很小的一部分，卻用了這樣的標題，給讀者一個很壞的印象?！彼麡O力表達自己“更多的是欣慰愉快”，說南科大的發(fā)展已經(jīng)超過了當初的預(yù)期。

而一位昔日摯友用了“慘勝”這個詞來形容朱清時這5年，“他付出了49.9，得到了50.1?！彼f，這個評價他永遠不會說給朱清時本人聽。”