我讀《呼蘭河傳》

洪興旺

近日，拜讀了著名女作家蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，這是我讀過(guò)的眾多書(shū)中最為獨(dú)特的一本。

說(shuō)它獨(dú)特，首先是在結(jié)構(gòu)上與其他小說(shuō)完全不同。它沒(méi)有貫穿全書(shū)的線(xiàn)索，也沒(méi)有完整的故事情節(jié)和中心人物，全書(shū)七章雖可各自獨(dú)立卻又儼然是一個(gè)整體；其次是在語(yǔ)言運(yùn)用上也別具一格。那抒情詩(shī)式的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆，使人感受到就像一條悠悠的小河，緩緩地從容流淌著，時(shí)而濺起幾朵機(jī)智的幽默浪花；最后是在藝術(shù)形式上也是比較獨(dú)特的。它雖然寫(xiě)了人物，但沒(méi)有主角；雖也敘述故事，卻沒(méi)有主軸；故事和人物零零碎碎，讓人覺(jué)得不是一部小說(shuō)，而像是自傳，但又不完全像自傳。

《呼蘭河傳》創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的1940年，遠(yuǎn)在香港的蕭紅十分懷念自己的故鄉(xiāng)和童年。她以家鄉(xiāng)黑龍江省松花江畔小城呼蘭河和自己的童年為原型，以嫻熟的敘事技巧，寫(xiě)就了這部“回憶式”的經(jīng)典之作。文學(xué)巨匠茅盾曾這樣評(píng)價(jià)它的藝術(shù)成就：“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠?！?/p>

東二道街上的大泥坑，六七尺深，這泥坑子里邊淹死過(guò)小豬，用泥漿悶死過(guò)狗，悶死過(guò)貓，雞和鴨也常常死在這里邊?！罢f(shuō)拆墻的有，說(shuō)種樹(shù)的有，若說(shuō)用土把泥坑填平的，一個(gè)人也沒(méi)有?！薄吧?、老、病、死，都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然地長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了?！薄帮L(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果?！薄爸劣谀沁€沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！弊髡呓枘嗫釉⒁?，發(fā)人深省，催人沉思，深刻揭示了舊社會(huì)勞苦大眾的愚昧和麻木，只知道順從，而從不去抗?fàn)帲屓诵纳嗫嘀小?/p>

作者還描寫(xiě)了很多童年的趣事。一次爺爺蹲在后園地上拔草，“我”在他的草帽上插了一圈花，可他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，還自言自語(yǔ)地說(shuō)：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開(kāi)得這么香。二里路也怕聞得到的?！被丶液笏诳由闲Φ么驖L，還打趣爺爺“今年春天雨水大呀”，一個(gè)調(diào)皮淘氣的小女孩形象躍然紙上。有一天一個(gè)小豬掉井里淹死了，爺爺用黃泥裹起來(lái)燒給“我”吃，而可憐的“我”竟覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么好的東西。又一次一只鴨子掉井里淹死了，祖父又烤給“我”吃，“我”覺(jué)得鴨子更好吃，于是招呼小伙伴幫忙將鴨子趕到井里去。當(dāng)爺爺同意抓只鴨子燒給她吃，但她以為只有落井的鴨子才能裹在黃泥里，掙扎地喊著：“我要掉井里的！我要掉井里的！”將一個(gè)心智未開(kāi)、天真可愛(ài)的小女孩的形象，刻畫(huà)得淋漓盡致，讓人頗有輕松之感。

作家筆下的人物有著凄慘的命運(yùn)。小團(tuán)圓媳婦是一個(gè)美麗可愛(ài)的小姑娘，十二歲時(shí)就被賣(mài)到胡家做童養(yǎng)媳。剛來(lái)時(shí)是那樣的健康、活潑，一個(gè)人孤單地生活在一個(gè)陌生的環(huán)境里，盡心盡力地做事，可動(dòng)不動(dòng)就會(huì)遭受到婆婆的打罵和折磨。出于人性的本能，小團(tuán)圓媳婦無(wú)意識(shí)地反抗“幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活”—“這小團(tuán)圓媳婦才厲害呢！沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你擰她大腿，她咬你；再不然，她就說(shuō)她回家”。后來(lái)小團(tuán)圓媳婦被打嚇得極為恐懼—“做夢(mèng)的時(shí)候，一夢(mèng)到她的婆婆打她，或者是用梢子繩把她吊在梁上了，或是夢(mèng)見(jiàn)婆婆用烙鐵烙她的腳心，或是夢(mèng)見(jiàn)婆婆用針刺她的手指尖。一夢(mèng)到這些，她就大哭大叫，而且嚷著她要回家……小團(tuán)圓媳婦睡得朦里朦朧的，她以為她的婆婆可又真的在打她了，于是她大叫著，從坑上翻身起來(lái)，就跳下地去，拉也拉不住她，按也按不住她。她的力氣大得驚人，她的聲音喊得怕人。她的婆婆于是覺(jué)得更是見(jiàn)鬼了、著魔了”，于是認(rèn)為她有病，認(rèn)為她身上有鬼。就花大把的錢(qián)為她治病，搞各種迷信偏方，最后竟用熱水給她洗三次澡，燙一次昏一次，最終被活活地折騰死了。作者通過(guò)對(duì)舊社會(huì)婦女悲劇命運(yùn)的關(guān)切，表達(dá)了對(duì)廣大民眾的批駁而又憐憫的復(fù)雜感情，讓人心情十分沉重。

蕭紅的筆融清新自然，有諷刺，也有幽默。她在表現(xiàn)孩童眼中未知而燦爛的世界時(shí)，字里行間卻流露出刻骨的憂(yōu)傷，筆下的人物和風(fēng)景無(wú)不帶著一種憂(yōu)郁病態(tài)的美。她這樣寫(xiě)請(qǐng)神的鼓聲：“那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛(ài)的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行，又好像是生離死別，萬(wàn)分的難舍?！?/p>

《呼蘭河傳》是一部溫婉如詩(shī)偉大的小說(shuō)，是一幅中國(guó)舊社會(huì)真實(shí)的圖卷，作者懷有一腔充滿(mǎn)淚水的熱血，激憤出一個(gè)女性用心痛苦的吶喊！讀一讀《呼蘭河傳》吧，你會(huì)慶幸生活在新社會(huì)，慶幸生活在這偉大的時(shí)代！在回答央視“今天你幸福嗎？”的新聞?wù){(diào)查時(shí)，你就不會(huì)有絲毫的猶豫了，因?yàn)閮上啾容^，答案顯而易見(jiàn)了。

（作者單位：九江市審計(jì)局）