薛仁明：文明是路上有景致，人家有笑語

渠魁+沈杰

薛仁明的書有一種澡雪精神，但如果你想與他談中國哲學(xué)的思辨性，他大半會笑而不語，因為今天的他，更多是一個“中國文化的體踐者”。

上世紀(jì)80年代，還在讀大學(xué)的時候，他醉心于傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)。讀書常常廢寢忘食，用功到凌晨四點鐘方才入眠。

那是薛仁明生命中最為勤奮的求學(xué)階段，他這樣形容那段歲月：“儒釋道的書籍，我算是讀了一些。可‘用功了四年，固然得益，卻也隨即生弊；個中得失，若加加減減、乘乘除除，到頭來，卻只是扶得東來西又倒?！嬲遽尩赖牧Φ?，一旦落實在生活上，我竟是很難使得上力?！?/p>

他對《瞭望東方周刊》說：“這段時間是我人生中暮氣最為沉重的時候?！?/p>

“暮氣”怎么理解？當(dāng)時的他，雖然隱隱感覺出不對勁，但也說不出所以然。當(dāng)有一天，所有的讀書生活突然中斷，他進(jìn)入兵營，才意識到什么是真實的世界；才忽然醒悟，自己白天黑夜用功做學(xué)問，曾經(jīng)是為了解決生命的問題，可是到了這樣的狀態(tài)竟然派不上用場，解決不了生命的問題。

“換言之，這樣的讀書是一個假象，我只是被其中的概念給說服了！”那時的薛仁明意識到，在自己與最喜愛的牟宗三、王陽明、張載等人的學(xué)問之間，裂開了一道不可修補(bǔ)的縫隙，那是自己與真實生命的緊張與撕裂。

“學(xué)院里的學(xué)問，和生命是一種脫節(jié)的狀態(tài)。身體各種器官被擱置，只有大腦被極致地發(fā)揮，所以整個人陷入失衡的狀態(tài)?！毖θ拭鲗Ρ究浾哒f起他當(dāng)時的感悟。

他決定修補(bǔ)學(xué)問與生命之間的裂縫。

洗滌暮氣的鄉(xiāng)間生活

轉(zhuǎn)身。如此決絕。

1993年，薛仁明退伍后直接去了農(nóng)村，在臺東池上鄉(xiāng)下。他教書為生，“也不用費太多力氣”，而且得了空就可以靜靜地讀古書，看傳統(tǒng)戲曲，聽中國音樂，或只是看看青山、白云。

“薛老師上歷史課與其他老師很不同，教學(xué)方式很酷，會傳遞許多課本以外的內(nèi)容，每個人都能聽懂，而且聽了很有感覺。”他以前的學(xué)生賴文媛對本刊記者說。

薛仁明常用“見人說人話，見鬼說鬼話”來說明傳統(tǒng)中國的學(xué)問是對應(yīng)式的學(xué)問。在鄉(xiāng)下生活，則只念“該念的書，讓生命直接受益的書就可以了，不必理會所謂的學(xué)術(shù)，也不用管什么時潮”。

山野生活帶給他丈量生命學(xué)問的尺度，他慢慢拋棄概念、思辨，開始重新看孔子，也開始思考什么是真正的中國學(xué)問。

家庭，在薛仁明看來是修行的開始，也是基礎(chǔ)。

鄉(xiāng)下的生活，脫離了整個主流文化圈，可是薛仁明很快就有了新的圈子。他在鄉(xiāng)下結(jié)了婚，有了兩個女兒、一個兒子，他笑言這就是他的圈子。

生活非常簡單，孩子們在家自學(xué)，夫妻倆親自講授，每天晚上七到八點是他們的課外讀物時間，原則上以讀古典小說為主，《三國演義》、《紅樓夢》、《隋唐演義》，也不排斥優(yōu)秀的白話文讀物，比如王鼎鈞的《關(guān)山奪路》。

薛仁明平時并不給什么指導(dǎo)，只是“有意與無意之間”引導(dǎo)一下，基本上是讀到哪兒算哪兒。一天中還有一個小時，薛仁明會帶著孩子們看看山、看看湖，“這就算是他們的體育課吧?！?/p>

每天他還有一個固定的事情——晚飯后帶著妻子去散步。孩子們以前也喜歡跟著，長大后漸漸也懶得跟著了，于是這就成為他們的自由時間。

晚九點半，薛仁明一家開始休息。他的老師禪者林谷芳曾在九點四十給他打電話，聽其已是睡意朦朧，從此便不在九點半之后給他打電話。

從家庭生活中，薛仁明提煉出一個“親”字、一個“敬”字。這兩個字在他看來是傳統(tǒng)中國治學(xué)的基礎(chǔ)。

“孔子在《論語》里講修行，其中講得最多的是孝，孝和修身有什么關(guān)系？感通和父母的關(guān)系。在家里要學(xué)會察言觀色，對父母的狀態(tài)要感覺得到，要感覺到父母的心意?！?/p>

與西方的學(xué)問主要強(qiáng)調(diào)思維論證、邏輯不同，“孔子所有的哲學(xué)都是建立在具體的、有感覺活動的基礎(chǔ)上，這是中國學(xué)問的基礎(chǔ)?！毖θ拭髡f。

在鄉(xiāng)間土地上的從容靜觀，洗滌了薛仁明的“暮氣”，“看著自己，看著旁人，再看著這個時代，漸漸都有種新鮮與活氣。”

路上有景致，人家有笑語

平常的早上，薛仁明會一塊塊地擦拭榻榻米，一小時后，滿身大汗，于是泡茶、寫字，看山看水看天，如往常一樣安靜的空氣，整個人也很舒服踏實。“我多年的浮躁不安，于是稍歇?！?/p>

池上是稻米之鄉(xiāng)，出產(chǎn)全臺知名的“池上米”，在這青山綠水、蟬鳴鳥躍、稻浪天光之中，生命開始慢慢沉淀。

不知不覺，這一沉淀就是20年。有媒體說他是“隱士”、“中國文化的體踐者”，他說這些稱呼只是把他與傳統(tǒng)的文化學(xué)者區(qū)隔開，是個身份的劃定。關(guān)鍵是鄉(xiāng)村的生活讓自己“恢復(fù)應(yīng)有的敏感”。對自己，對自然，也對生活、對學(xué)問，“有著汲取不盡的源頭活水?！?/p>

有客問薛仁明：“什么是文明？”他說：“文明是路上有景致，人家有笑語?！?/p>

2014年，北京的春末，薛仁明在位于昌平的辛莊師范講授《史記》。在半個月的教學(xué)中，薛仁明看著學(xué)生們自己做飯、種地，清晨站樁，晚上打坐禪修。他非常看重這種教學(xué)方式，因為書院讓忙碌的人停下了腳步，開始勞作，關(guān)心身邊人的冷暖、飲食、住行，也關(guān)注早春的新綠、路邊的風(fēng)景。

他認(rèn)可這種書院的形式，不僅因為這是中國傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村的一種發(fā)展可能，還因為在這種體驗中，他看到了中國文明興起、延綿的可能。

“孔子、老子、慧能為什么會有經(jīng)典留下來，是因為他們實際體會著自己的生命，活得具體，活得真實?！?/p>

他極力反對自宋儒以來，讀書人日益脫離民間，“不再與萬民相怡悅，也不再與萬物同俯仰”，日益酸腐、空疏，甚至也變得夸大、不踏實。

薛仁明說他“暮氣”最重的時候，曾經(jīng)迷戀張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”這句話很久。就像他當(dāng)年看朱熹對“格物”二字長篇大論的注解，頗為費解。當(dāng)他把生命與學(xué)問結(jié)合在一起的時候，方才明白真正的“格物”就是“格者來也”。endprint

“格是讓它慢慢進(jìn)來，物是一個對象，當(dāng)你能體會它，你們之間的距離就沒有了，這就叫格物。格物最后就是與物無隔。怎樣無隔？起點是憑感覺?！彼f。

“就像了解一個人，你讀這個人的資料越多，常常會離這個人越遠(yuǎn)。想了解一個人，最直接的辦法是你和他相處一下，感覺一下?！?/p>

經(jīng)典怎么讓生命活化

《瞭望東方周刊》：你的孩子們什么時候開始讀《論語》？

薛仁明：我大女兒兩三歲就開始背了?；旧喜桓齻冎v解，我內(nèi)人常常忍不住還講解一下，我會勸她不要講，因為現(xiàn)在并不需要講，過幾年后，她們自己慢慢就會懂了；現(xiàn)在說多了，反而阻絕了孩子與經(jīng)典的素面相見。

《瞭望東方周刊》：講講家庭在教育中的重要性吧。

薛仁明：我以前教書時，常跟學(xué)生講，你們來到學(xué)校之前，大概六歲，即使不是成品，也都是八九成的準(zhǔn)成品了。在學(xué)校真正的影響，其實比你們想象的要小。

再厲害的老師，能改變學(xué)生的都非常有限。有時有一點看得到的進(jìn)步，家長都非常感激。但講句老實話，那還得感謝父母把孩子教得好，老師只不過占了一點小便宜。

《瞭望東方周刊》：臺灣的讀經(jīng)運動也是像你這樣嗎？

薛仁明：我和讀經(jīng)運動有一些差別。第一他們有專門的私塾，有時要背誦一整天，專業(yè)地在背。我就是每天讓小孩背一兩個小時而已。我不覺得小孩讀經(jīng)這件事一定要用幾年，每天花大量時間來做。像他們這種做法，即使背了20萬字，到底有多大成效，我其實都很保留。

我有一篇文章《關(guān)于兩岸讀經(jīng)》，提到王財貴先生的讀經(jīng)運動想法非常好，但他談成效的時候看來有些夸大。臺灣讀經(jīng)運動至今已經(jīng)20年，當(dāng)時讀經(jīng)的小孩現(xiàn)在已經(jīng)在30歲上下，如果成效果真如王先生說的那么好，應(yīng)該有一群了不得的人物才對，可是結(jié)果呢？問題又在哪里？

背誦經(jīng)典很重要，沒錯，但是，經(jīng)典怎么讓生命活化？這才是關(guān)鍵。經(jīng)典只不過是我們的一個養(yǎng)分，重點是你有沒有那個體質(zhì)吸收得住養(yǎng)分，不是說有了養(yǎng)分就一定會長得很好。

我會比較在意小孩體質(zhì)的問題，小孩在成長過程中，你要先把小孩的性情，就是一般所說的“人的味道”弄好。小孩要有小孩的質(zhì)樸，也要有小孩的可愛與活潑，不要讀書讀到最后變成一個小老頭。

經(jīng)典是讓一個人的生命變活潑的，不是把一個人的生命約束住。我們在孩子小時候，最重要的功夫是培養(yǎng)小孩本身的性情、脾氣，讀經(jīng)是來配合的。如果把他脾氣性情弄壞了，再讀一百本經(jīng)典都沒用，這有本末的問題。

我是從民間長出來的人

《瞭望東方周刊》：除了讀經(jīng)，你常帶孩子們看湖光山色，很重視孩子們和環(huán)境的結(jié)合。

薛仁明：這當(dāng)然重要，畢竟，這是最基本的接地氣，我們住在鄉(xiāng)下也有此方便。不過，即使在城市里，也可以看到很多東西，也能接得上地氣。像臺北一些比較老的街道、城區(qū)，走在那個地方你都覺得很有意思。

像到廣州，我很喜歡老廣州那邊，覺得太有味道太有意思。之前在南京住在張府園那邊，附近幾條街道生活氣息特別豐富。這樣的城市，你帶著小孩逛著逛著，小孩和周圍環(huán)境的連結(jié)就會出現(xiàn)。

我最近一次到北京，住在北四環(huán)附近，對面是大樓，外面還有警衛(wèi)守著，旁邊商家也沒幾家，走在街上覺得很沒意思，我特別不喜歡這樣的地方。進(jìn)到北京二環(huán)三環(huán)，隨便轉(zhuǎn)個彎就會看到很多北京市民實際生活的樣態(tài)，我就覺得那很有意思。你覺得在這里過生活會很有滋潤感，不會干枯。即使城市，也可以很養(yǎng)人的。

《瞭望東方周刊》：你會把自己看成是儒家做學(xué)問的人嗎？

薛仁明：不會。我承認(rèn)我生命中有某些儒家的情懷，但有些人也能清楚看到我身上有很強(qiáng)的老莊部分，所以他們會感覺我講劉邦講得特別精彩。儒者講劉邦講不好，因為他們打從心底鄙視他，看不到劉邦動人的地方。但如果你從老子角度來講，劉邦可真是個無懈可擊的王者。

此外，我?guī)煶卸U者林谷芳先生，受他影響很深，很多人也因此會說我有禪宗的影子。事實上，我更愿意說我是從民間長出來的人，所以我談中國文化，如果從專家角度來講，基本上他們都不太認(rèn)可，可也恰恰因為不被他們認(rèn)可，我反而可以跟很多人談中國文化。

畢竟，絕大多數(shù)人是不分門分派的，分門分派是特殊狀況。分門派，互相哄抬，一下變得很高大上，但這里面多少有些假象。像我這樣的單干戶，看不出是哪家，來路不清、路數(shù)不明，反倒有不少共鳴。endprint