香煙

鄭鵬程

黃光家在縣城北小街,有臨街兩間房,一明一暗,后面一個(gè)小院子。

按說(shuō),這里不能算是黃光的家,是他爺爺奶奶的家。他爺爺奶奶沒(méi)有生養(yǎng),抱了個(gè)兒子,養(yǎng)他上了大學(xué),后來(lái)分配到了地區(qū)(現(xiàn)已改為市了)工作,娶了妻生了子。卻又趕上六十年代初期餓肚皮的年代,小夫妻倆一商量,就把雙胞胎中的一個(gè)——也就是黃光,送到縣里老倆口家來(lái)了。

老話說(shuō),抱兒不抱孫。老倆口對(duì)黃光,真是含在嘴里怕化了,捧在手里怕掉了。黃光爺爺是國(guó)營(yíng)飯店的白案師傅,多多少少能藏點(diǎn)掖點(diǎn)包子饅頭回家。黃光從未挨過(guò)餓,還養(yǎng)了個(gè)“挑食”的毛病。包子只吃餡子,吃饅頭把外皮都撕下扔了。所以,盡管他有好的吃,卻還沒(méi)有只喝玉米馇子粥的小伙伴胖。

黃光生活發(fā)生變化,是讀了高中以后。先是奶奶去世,后是爺爺?shù)囊粭l腿摔斷了。爺爺嚷著鬧著去了黃光父母家,自己這副老棺材瓤子,就交給兒子媳婦來(lái)侍候吧,絕對(duì)不能難為了孫子。

爺爺每月退休金的一半,留給黃光作生活費(fèi),22.5元。在上世紀(jì)七十年代末,標(biāo)準(zhǔn)不算低了。吃喝穿用之外,還有剩余。

也就是在這個(gè)時(shí)候,黃光不知跟誰(shuí)學(xué)會(huì)了抽煙。

我們幾個(gè)同學(xué)上學(xué),從黃光家路過(guò),見(jiàn)他吃罷飯后,擦根火柴,點(diǎn)了支煙,滋滋地吸了口,緩緩地吐出來(lái),瞇縫著眼說(shuō),飯后一袋煙,賽個(gè)活神仙哪。

慢慢我們幾個(gè)同學(xué)也眼熱了,在家匆匆地扒完飯,背起書包就出門。家長(zhǎng)喊道,還早呢呀。答道,學(xué)校有活動(dòng),然后,蹬噔跑了。那時(shí)學(xué)校生活也多,學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,還有大批判,謊也好撒。一口氣跑到黃光家,點(diǎn)煙抽了,也來(lái)享受享受活神仙的滋味。

煙錢從哪來(lái)呢?黃光每月有22.5元的生活費(fèi),可自由支配。至于其他同學(xué),有的是從幫家里買醬油鹽醋偷著攢的,攢了五分錢就能買半包豐收牌了(其實(shí)一包才賣九分錢,俗稱“一毛找”,買半包還被占了五厘錢呢),攢個(gè)六分錢就能買半包大鐵橋牌了(那時(shí)商店的煙都拆零賣,真是方便群眾哪,不像現(xiàn)在,甭管什么東西,都敢漫天要價(jià))。也有的勤工儉學(xué)自己去掙。比如我吧,暑假兌冰棒賣,騎輛自行車,車后捆著冰棒箱子,到幾十公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,挨村逐戶轉(zhuǎn)著賣,叫“溜鄉(xiāng)”,縣城一棒賣三分錢,鄉(xiāng)下一棒能賣五分錢。

但話說(shuō)回來(lái),幾個(gè)同學(xué)雖常到黃光家抽煙,也還只是少年的好奇心使然,覺(jué)得好玩而已,抽抽也可,不抽也不是不可。

黃光卻不同。

他有事抽,沒(méi)事也抽;高興時(shí)抽,不高興時(shí)也抽。每天早晨,眼睛一睜,人在被窩里,就要抽上一兩根。有時(shí)在學(xué)校上著課呢,忽然想抽了,急得抓耳撓腮,呵氣連天,下課鈴一響就吱溜一下到教室后面去抽了。

他抽上癮了。

他還能把煙抽出許多“花樣”來(lái)。

煙從兩只鼻孔冒出,叫“二龍出?！?。煙從兩邊嘴角冒出,叫“龍王穿須”。還有吐煙圈。深吸一口,嘴唇攏成“O”型,舌頭“呱噠”一聲,一個(gè)滴溜溜圓的煙圈從嘴里冒出了。往往在那煙圈將散未散之時(shí),又吐了個(gè)煙圈上去,前一個(gè)煙圈散了,后一個(gè)煙圈又冉冉升起,彼伏此起。

黃光自負(fù)地道,好玩吧?

好玩是好玩,但他的煙癮愈來(lái)愈大了。

每到月底,他就吃白飯,不吃菜,菜金被他抽煙抽了。在那幾天,不管誰(shuí)到他家,若掏了煙出來(lái)給他抽,他便咧嘴笑。若沒(méi)掏煙,他臉就冷了,竟掏煙兀自抽了。

當(dāng)然,他會(huì)玩?zhèn)€小花招,不讓人家太難堪。他把一包煙藏起,只放了一支在一空煙盒里。他當(dāng)著人的面,把這支煙掏出,抽了。說(shuō),哦,你也抽煙,我忘了,抓起煙盒,搖搖,又搖搖,咕嚕句,媽的,空了,往地上一丟。等人家走了,他撿起那空煙盒,再放支進(jìn)去。又來(lái)人時(shí),他又故技重演。

他這種小花招,令不少同學(xué)齒冷。

高中畢業(yè)后,黃光到了地區(qū)他父母家,與同學(xué)聯(lián)系漸漸少了。一年春節(jié),一位在地區(qū)工作的同學(xué)回縣說(shuō),黃光被公安部門“拉網(wǎng)”拉進(jìn)去了,判了三年。他聽(tīng)黃光廠里的人說(shuō)(黃光后來(lái)招工到了地區(qū)農(nóng)具廠),其實(shí)也不是什么大不了的事情,黃光與另外兩名青工,偷了廠里一臺(tái)報(bào)廢的機(jī)器,當(dāng)作廢銅爛鐵賣給了收購(gòu)站,總共才賣了二百多元錢。但這次上面有指示精神,對(duì)被“拉”了“網(wǎng)”的人員,要“從重從快”處理,黃光撞在槍口上了。

黃光分到手的那幾十元“臟款”,八成又是買煙抽了吧,我想。

不久后的一天,單位傳達(dá)室的那位大眼睛姑娘,遞了封信給我。一看,信封下面的地址是某某監(jiān)獄。我不覺(jué)往大眼睛姑娘瞄了一眼,有點(diǎn)做賊心虛似的。不料,大眼睛姑娘也正瞅著我。忽然,她一扭腰走了。我那時(shí)還沒(méi)談女朋友,心里對(duì)她有些意思呢,心想,這下壞了,怕沒(méi)戲了。

黃光信里敘了他這次“遭遇”,然后就說(shuō)他的煙癮本來(lái)就大,這下更大了。還說(shuō)做牢不可怕,只怕沒(méi)煙抽,若要有煙抽,就算把牢底做穿又何妨。

讀到此處,我苦笑了笑,他還冒出豪言壯句了呢。

信里最后說(shuō),讓我給他寄幾條煙去。他又列了長(zhǎng)長(zhǎng)一列同學(xué)的名單(大都是在他家抽過(guò)煙的),叫我一一去找,讓大家湊個(gè)份子,平攤一下費(fèi)用。

我按他列的名單一一去找了。有的已出外謀生了,有的二話沒(méi)說(shuō),湊了份子,也有的怕是被黃光搖煙盒的小花招耍弄過(guò),還耿耿于懷吧,借故推托了。

記得我好 像買了幾條團(tuán)結(jié)牌子的煙,四角伍分一包的,去到郵局郵寄。一個(gè)長(zhǎng)著鷹鉤鼻子的檢查人員,見(jiàn)是寄往監(jiān)獄的東西,檢查的特別細(xì)致,還盯了我?guī)籽邸?/p>

沒(méi)過(guò)兩三個(gè)月,黃光又來(lái)信了。信里說(shuō),不要再寄好煙來(lái)了,就寄豐收牌或大鐵橋牌吧,“老土造”(手搟的白紙包煙)也行,在這個(gè)鬼地方,不求好只求多呀……

我又在郵局那個(gè)鷹鉤鼻子的睥睨眼光下,給黃光郵寄了一次香煙。

謝天謝地,黃光后來(lái)被改判了。因上面又有了指示精神,怎么能“從重從快”呢?還是要以事實(shí)為依據(jù)嘛,黃光被放了出來(lái),又回到農(nóng)具廠上班了。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

真是“光陰似箭”呀,一晃,又是十多年過(guò)去了。三年自然災(zāi)害其間出生的這一拔人,已早到了中年,去品嘗中年人生的酸甜苦辣種種滋味了。

一天傍晚,忽然接到一個(gè)民政部門的同學(xué)的手機(jī),說(shuō)外地來(lái)了個(gè)老同學(xué),讓我立即趕到一家酒店。這位同學(xué)手里掌些實(shí)權(quán),比如安排用個(gè)車、吃個(gè)飯什么的,都不是問(wèn)題,所以講話口氣也硬。

哪位老同學(xué)?我還是問(wèn)了句。

來(lái)了就知道了,快點(diǎn)吧,都等著你呢。這位同學(xué)用了在職場(chǎng)廝混久了的口吻回答。這么些年,這類口吻我也聽(tīng)得多了,讓你感到很親昵、很哥們,但又是居高臨下、不容置疑,棉里裹鐵呀!

但是,他不說(shuō)這位老同學(xué)是誰(shuí),你也猜著了——讀小說(shuō)的,誰(shuí)沒(méi)這個(gè)水準(zhǔn)呀——就是黃光。

他奶奶下葬的那塊墳地,縣里開(kāi)發(fā)區(qū)要征用,他是去到民政部門辦理遷墳有關(guān)手續(xù)時(shí),正好碰見(jiàn)了在民政部門工作的這位同學(xué)。

黃光的頭發(fā)已完全花白,面膚黯黑,牙也缺了幾個(gè),說(shuō)話有點(diǎn)關(guān)不住風(fēng)了,剩余的也都是“煙牙”,泛著古銅色澤。那夾著煙的食指和中指,則是焦黃色。一個(gè)“老煙客”了。

酒席上圍坐著十幾個(gè)男、女同學(xué),雖早過(guò)了不惑之齡,但好幾個(gè)活躍在職場(chǎng)上的同學(xué),穿著打扮、言談舉止依然顯得青春朝氣,完全合得上時(shí)代的節(jié)拍,他們不斷地接、打著手機(jī),在好不容易間歇的空暇里,講幾個(gè)非常露骨露肉的葷段子。惹得身旁的女同學(xué),很女孩子氣地用拳頭去擂他們的后背。

黃光說(shuō)話不多,簡(jiǎn)短的問(wèn)答之余,只是一支接一支地抽煙。

酒桌上除了酒店里上的“紅皖”外,還放著不少同學(xué)攜帶的“玉溪”、“蘇煙”、“中華”,還有外煙。黃光不像有的同學(xué),專抽某種牌子的煙。他是哪種煙轉(zhuǎn)到自己面前,就抽哪種煙。從他那又奇又喜的表情看,酒桌上所有牌子的煙,對(duì)他來(lái)說(shuō),都是“好煙”了。

黃光所在的市農(nóng)具廠早已倒閉了,巧在他住的宿舍,處在路道口,他就扒開(kāi)一扇窗戶,開(kāi)了個(gè)小煙酒日雜店,聊以度日吧。

見(jiàn)了他現(xiàn)在抽煙的情形,不免讓人心里嘀咕,他那個(gè)小煙酒日雜店賺的幾個(gè)錢,怕是也要被他這煙火“燒”得所剩無(wú)幾了。

一個(gè)剛接完手機(jī)的同學(xué),對(duì)黃光說(shuō),你家電話號(hào)碼是多少?下次去市里到你那玩玩。黃光支支吾吾起來(lái)。我端起一杯啤酒,往黃光杯子“咣”地一碰,說(shuō)不能光說(shuō)話,來(lái),喝酒。那位問(wèn)話的同學(xué),明白了我的意思了,他也端起了一杯啤酒,嚷著要同我碰杯。

推杯換盞之際,我無(wú)意之中,分明見(jiàn)到黃光抓起桌上一個(gè)煙盒,搖搖,又搖搖。他這個(gè)動(dòng)作,一下喚醒了我的記憶,黃光呀,黃光,這么多年了,人世間發(fā)生了多少巨變呀,你這個(gè)下三爛的動(dòng)作,怎么還保留至今?你不完蛋了才怪了!

到了十點(diǎn)鐘,酒席散了。

出門時(shí),黃光對(duì)我說(shuō),有個(gè)電話號(hào)碼,你記下好嗎?

我撳了手機(jī),把這個(gè)號(hào)碼儲(chǔ)存了。

他說(shuō),這是我鄰居家的電話號(hào)碼,你下次到市里,有空的話,到我那坐坐。

我說(shuō),好。

他說(shuō),我真想同你好好聊聊。

我說(shuō),我也想。

聊聊,是該聊聊呀,但是,是不是晚了?都是多半輩子的人了啊!

責(zé)任編輯趙宏興