《萬箭穿心》：悲傷城市和悲劇人物

有句話說，一方水土養(yǎng)一方人，個(gè)體命運(yùn)的存在多少都會(huì)和其生活的環(huán)境有關(guān)，而《萬箭穿心》就是一部講述武漢這座城市和一個(gè)武漢女人的電影。

這些年，在中國電影大片時(shí)代的浮華背后也出現(xiàn)了一批關(guān)注市井生活、底層人物，帶有強(qiáng)烈地域特色的電影作品，如《鋼的琴》、《浮城謎事》、《桃姐》等等，它們都選擇用一個(gè)普通人的視角，講述一些生活瑣碎里的五味雜陳，用一些極其生活化的語言描述一些小人物的悲歡離合。他們既是自己生命里的悲喜劇主角，也是那方水土、那個(gè)時(shí)代的具象縮影。

從這個(gè)角度來看，改編自武漢著名女作家方方同名小說的電影《萬箭穿心》，應(yīng)該是在展現(xiàn)地域特色和人物關(guān)系上做得極為出色的了。這點(diǎn)尤其表現(xiàn)在電影的武漢方言版本里。雖然男女主角的武漢話還稍顯蹩腳，但一個(gè)個(gè)熟悉的地名、一個(gè)個(gè)標(biāo)志性的場景、一個(gè)個(gè)飽含時(shí)代印記的畫面都生動(dòng)地描畫了一個(gè)上世紀(jì)九十年代的武漢?；颐擅傻慕?，壯麗的長江大橋，細(xì)雨中的武漢輪渡，熱氣騰騰的熱干面，人來人往的漢正街，人們脖頸上的汗珠，這些畫面都是武漢這座城市的獨(dú)特視覺符號(hào)。

一.城市的記憶

電影中有幾個(gè)鏡頭，看似無關(guān)緊要，但在故事的發(fā)展中卻充滿了濃濃的武漢味道。在火車道口，騎著自行車上班的人們都望著同一個(gè)方向。他們都穿著差不多的衣服，工人們穿著藍(lán)布工作服，領(lǐng)導(dǎo)干部穿著劣質(zhì)的白襯衣，他們等待著火車駛過，一只腳站在地上，一只手提著白色塑料袋。那里面裝著他們的早飯，也許是面窩，也許是煎餃，也或許是燒麥。武漢的早點(diǎn)文化很是豐富?；疖囘^去，閘口開放，工人們紛紛將自己的早飯放進(jìn)車前的小筐里，一只腳劃上自行車，齊刷刷駛進(jìn)工廠的大門。他們紛紛打招呼，再快速地分開。武漢工人們的普通一天就這樣開始了。這樣的細(xì)節(jié)在許多電影里都有出現(xiàn)，它們的存在與劇情的推動(dòng)并無直接關(guān)系，但它們的出現(xiàn)卻讓這樣的鏡頭復(fù)原了那個(gè)九十年代的時(shí)間和環(huán)境，一種現(xiàn)實(shí)感被極其自然地呈現(xiàn)了出來。

新中國成立之后，武漢這座城市，伴隨著其自身極為重要的地理位置，用武漢長江大橋、武漢鋼鐵廠、武漢船舶制造廠等名字收獲了歷史性的榮耀。曾被稱作“東方芝加哥”的大武漢有著自己的榮辱記憶，那個(gè)曾和“大上海”并肩的城市在改革開放之后，伴隨著重工業(yè)的衰退，城市化進(jìn)程走過了一段艱難的歲月。人們對(duì)于武漢這座城市的感情是復(fù)雜的，老武漢人有著不能改變的優(yōu)越和驕傲，但面對(duì)時(shí)代變遷、國家改革，他們又深知自己的落后和不足。人們每天罵罵咧咧地生活，詛咒著這該死的夏天，擁擠的人潮，生活的不如意，但依然奮力地闖蕩，用力地過活，卯足勁地讓日子過得有滋有味。

所以，你說武漢人是愚蠢的樂觀也好，是偏執(zhí)的自信也罷，工人的韌勁和闖蕩碼頭的江湖氣充滿了武漢人的精神。就像是電影里點(diǎn)出“萬箭穿心”的鏡頭一樣，女主角在經(jīng)歷家庭變故之后，依然倔強(qiáng)地不“信命”，不“信邪”。你說我的房子風(fēng)水不好，是“萬箭穿心”，在我這里偏要把它變成“萬丈光芒”！在緩緩駛向江那邊的輪渡上，這個(gè)武漢女人眺望著江水，凌烈的風(fēng)夾雜著些細(xì)雨吹打在她的臉上。對(duì)面江灘上的景色既不絢麗也不浪漫，就是生活的真實(shí)色彩，日復(fù)一日，經(jīng)歷時(shí)間的打磨。武漢的景色和武漢人的脾氣融為了一體。而在一個(gè)遠(yuǎn)景中，船身上幾個(gè)巨大的“輪渡歡迎你”不痛不癢地立在那里，沒有濃烈的商業(yè)氣息，也沒有都市繁華的模樣。船上的人們展現(xiàn)著武漢百姓生活的群像，有年輕的情侶，有退休的老人，有下班回家的工人，大家都在這里吹著江風(fēng)，看著滾滾東去的江水，談?wù)撝鞣N不同的話題，但都是濃烈的武漢腔調(diào)，生活的模樣就是如此。女主角也是無數(shù)個(gè)武漢人中的一個(gè)，才經(jīng)歷過家庭變故的她，克制著內(nèi)心的激動(dòng)，臉色看上去依然平靜，就像是不動(dòng)聲色的長江水。的確，在人群中，她是自己家庭悲劇的主角，但也是無數(shù)個(gè)武漢女人中的一個(gè)，千萬家庭都有著千萬種的不如意，她就好比是這長江里的一滴水，味道或許有所不同，但都逃不脫奔流向東的命運(yùn)。她或許在那一時(shí)刻自己也想通了，看明白了，所以決定承擔(dān)起這個(gè)家庭的責(zé)任，用一種固執(zhí)的武漢精神去和命運(yùn)“斗狠”。

這樣的鏡頭設(shè)計(jì)和場景安排使得《萬箭穿心》這部影片在氣質(zhì)上還原了武漢這座城市，而這種城市精神影響下的武漢人情則是故事劇情推進(jìn)的重要因素。一個(gè)女人的愛情家庭悲劇被最終歸結(jié)于其自身的性格和選擇，而這種與生俱來的脾氣和品格又不能與生她養(yǎng)她的城市分開。人物和環(huán)境之間的關(guān)系達(dá)到了一種相輔相成、互相慰借的關(guān)系。觀眾看著李寶莉的生活悲劇，一邊恨著她的潑辣不講理，一邊愛著她的堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)；面對(duì)這座灰蒙蒙的江城，人們一邊埋怨著她的衰落和蠻橫，一邊又在向往著那份真誠直率和自由。這種對(duì)于人物命運(yùn)和環(huán)境氣質(zhì)的討論既反映了原著中對(duì)于身份和地點(diǎn)的關(guān)系思考，也在電影語言中體現(xiàn)了創(chuàng)作者的生活態(tài)度。

無論是視覺景象還是人物語言，《萬箭穿心》都展現(xiàn)了導(dǎo)演的“新寫實(shí)主義”精神?？v觀導(dǎo)演王競的所有作品，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民生狀況是他個(gè)人的一貫主題。從個(gè)人或家庭這種微觀視角出發(fā)，探討更廣意義的生命存在是他反思現(xiàn)世、批判現(xiàn)實(shí)的一貫作風(fēng)。而與其早期作品相比，如《一年到頭》中展現(xiàn)的春運(yùn)大潮、《無形殺》中的網(wǎng)絡(luò)暴力以及《我是植物人》中的醫(yī)療黑幕等社會(huì)熱點(diǎn)話題，《萬箭穿心》顯得更加沒有針對(duì)性和實(shí)效性。一個(gè)關(guān)于“家庭”和“自我”的辯證思考和社會(huì)心理環(huán)境下的反思被平實(shí)的語言、殘酷的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)了出來。在這個(gè)萬箭穿心般的家庭悲劇里，我們看到的是一個(gè)平凡女人的大半生，一個(gè)女人作為妻子、母親的身份在家庭、社會(huì)中的形象，一個(gè)女人自身的滄海桑田和周遭的人情世故。這種由性別、身份、文化引發(fā)的家庭悲劇發(fā)生在生活里的每時(shí)每刻，伴隨著整個(gè)社會(huì)的大變革組成了一個(gè)民族形象的命運(yùn)。可以說，我們每個(gè)人都生活在這個(gè)普通人組成的小家庭里，產(chǎn)生著不同程度的焦慮和不安，這個(gè)叫做李寶莉的女人就生活在我們的身邊，甚至就是我們自己。

二.女性的選擇

無論是電影藝術(shù)還是文學(xué)作品，中國文化血液里總是不乏出現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。我們對(duì)于“母親”的贊譽(yù)和崇拜很容易延伸到我們對(duì)于一整個(gè)民族使命和民族未來的積極歌頌中。生活的環(huán)境越是艱苦，偉大的女性越能閃耀光輝。在這種民族心理中，一個(gè)女性在家庭中、社會(huì)上展現(xiàn)出的剛毅和不拔是順應(yīng)人們的情感需要的；然而，女性在悲劇環(huán)境中的堅(jiān)強(qiáng)奮斗固然可貴，但這種個(gè)人家庭的悲劇，甚至是時(shí)代背景的殘酷是否也和女性個(gè)體的選擇相關(guān)呢？我們?cè)诳吹綀?jiān)強(qiáng)女性形象的光環(huán)同時(shí)，是否應(yīng)該反思女性的心理和選擇？悲劇到底為何而成？endprint

在這個(gè)問題上，《萬箭穿心》提出了一個(gè)很好的范例，在講述李寶莉的個(gè)人悲劇、家庭不幸的同時(shí)，在刻畫大時(shí)代背景的影響之下，這個(gè)故事還生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)女人的選擇，反思了一個(gè)女性角色在家庭構(gòu)成中的作用和意義。

電影一開始，李寶莉便伴隨著粗魯?shù)牧R聲出場。她能干、精明、潑辣，但嘴上不給人情面，內(nèi)心是一副小市民作派。她面容姣好，但毫無氣質(zhì)可言；她有著生活的熱情，但也充滿了惡狠狠的江湖氣。與她截然相反的是其老公馬學(xué)武的形象，他是一家國企的小干部，平時(shí)為人謙和，在老婆面前唯命是從。電影伴隨著李寶莉一家搬新家開始，熱熱鬧鬧，雞飛狗跳。李寶莉一面咧罵著搬家工人的坐地漲價(jià)，馬學(xué)武一邊偷偷地給工人送煙賠不是，最后被老婆逮了個(gè)正著，又被狠狠罵了一通?？吹贸鰜?，這樣的日子不是一兩天了，馬學(xué)武每天都在忍耐，而他們的兒子小寶也每天看著媽媽“欺負(fù)”著爸爸，心生恐懼。最終，馬學(xué)武決定和李寶莉離婚，其后出軌被李寶莉發(fā)現(xiàn)。憤怒中的李寶莉打電話報(bào)警舉報(bào)了正在與人通奸的丈夫。馬學(xué)武在重重打擊之下，決定跳江自殺，在遺書中依然對(duì)李寶莉充滿怨恨，對(duì)自己的妻子一句話都沒留下。喪夫之后的李寶莉化悲痛為力量，獨(dú)自承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，為了供養(yǎng)兒子和婆婆，她辭去了原本在漢正街賣襪子的清閑工作，毅然決然地扛起扁擔(dān)，做起了這個(gè)只有男人才做的粗活累活。就這樣，李寶莉早出晚歸，十年如一日，終于供兒子成人，順利完成了高考。本以為可以過上安定日子的李寶莉沒想到這才是她悲劇生涯的開始，成人后的兒子小寶基于多年對(duì)父親跳江的耿耿于懷，對(duì)母親關(guān)懷的不理解，居然做出了斷絕母子關(guān)系、趕李寶莉出門的決定。這一系列的家庭變故和默默付出的付諸東流讓李寶莉感到萬箭穿心，心灰意冷。最終，情感上備受折磨的李寶莉選擇退出，使用了那根十幾年歷史的扁擔(dān)扛起了自己的簡單行李，離開了這個(gè)讓她“萬箭穿心”的家，開始了自己未知的生活。

李寶莉是這個(gè)故事的絕對(duì)主角，她的一言一行都直接左右了整個(gè)故事的最終走向。作為一個(gè)打拼在社會(huì)最底層，用盡所有心血來維持一個(gè)家庭的女人來說，她是偉大的；而作為一個(gè)體貼懂事的妻子，稱職而有榜樣作用的母親來說，她又是不合格的。所以，最終李寶莉遭到丈夫的背離和兒子的唾棄這樣的人生悲劇，都是自身性格和行為所決定的。即使在情感上，觀眾面對(duì)兒子對(duì)母親的對(duì)立和決裂感到無法接受，但在理性層面，這份虐心的結(jié)局卻又是那么地可以理解。所以說，相較于其他一味地、盲目地拔高女性形象，歌頌無上道德情操的女性電影來說，《萬箭穿心》真實(shí)殘酷得可怕，因?yàn)樗林辛松鐣?huì)的痛楚：再大的家庭悲劇歸結(jié)起來都是個(gè)人行為的自作自受。在這樣的反思態(tài)度之下，《萬箭穿心》顯得十分世俗，但更具人情味，也更加感人肺腑、催人淚下。

對(duì)于李寶莉這個(gè)人物的塑造，觀眾和影評(píng)人都用最熱烈的語言贊譽(yù)了這個(gè)形象的表演者顏丙燕。形容她為“全身心地投入”完成了一次“殿堂級(jí)”的、“偉大”的表演。李寶莉的形象不僅展現(xiàn)在顏丙燕的語言和肢體上，更多地來自于她的呼吸、背影、眼神，甚至是沉默之時(shí)。她走路時(shí)的風(fēng)風(fēng)火火、旁若無人，她嗑瓜子時(shí)的不屑一顧、驕傲從容，她挑扁擔(dān)時(shí)的重心傾斜、腰背彎曲，這一系列的細(xì)節(jié)體現(xiàn)展示了生活在一個(gè)女人身上留下的滄桑痕跡。當(dāng)“十年以后”的字幕閃過后，觀眾還沒有看到李寶莉的臉，卻看到了她挑著扁擔(dān)的背影，那份心酸和蒼老就已經(jīng)印入眼簾、催人淚下了。那個(gè)背影意味著十年的艱難歲月在一個(gè)女人年華里的作用和意義。

這個(gè)積極且性格潑辣的女人，在生活里強(qiáng)勢(shì)、倔強(qiáng)、刀子嘴豆腐心。李寶莉的身上展現(xiàn)出了某個(gè)特定時(shí)代的女性特質(zhì)：她們出生于60年代或70年代初期，在少女時(shí)期遇上了文革，而在成年之后又趕上改革開放，在青年時(shí)代遭遇了下崗大潮和經(jīng)濟(jì)變革的沖擊。她們很務(wù)實(shí)，以家庭為重，為小康的生活和美好的未來打拼。她們的身上打烙著中國傳統(tǒng)女性的美德：善良、勤勞、樸素，又具備了新時(shí)代女性的一些特征：精明、獨(dú)立、執(zhí)著。而丈夫馬學(xué)武則是上世紀(jì)末中國知識(shí)分子的代表形象，他應(yīng)該是第一批通過自己的努力，讀書成材，從農(nóng)村進(jìn)駐城市的人們。作為一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鳳凰男，他們有知識(shí)有文化，有穩(wěn)定的工作和良好的前途，成為了許多都市女孩的理想選擇對(duì)象。在這種時(shí)代的背景之下，不同階級(jí)出身的兩類人組成了我們?nèi)缃癯鞘屑彝ブ械拇蟛糠謽?gòu)成模式。

這種帶著性別差別和身份差距的家庭組合是造就李寶莉性格缺陷和家庭悲劇的重要因素。在李寶莉?qū)﹂|蜜小景的真心話中，我們依然可以看到她對(duì)于自己正宗武漢人的身份驕傲，對(duì)于馬學(xué)武農(nóng)村人出身的不屑一顧。這種心理上的城鄉(xiāng)差別和階級(jí)歧視成為了她無理自信的資本，也正是由于彌補(bǔ)身份差異而產(chǎn)生的文化差異使得李寶莉的知識(shí)和教養(yǎng)都遠(yuǎn)落后于丈夫，這才最終導(dǎo)致了夫妻的分離。至始至終，武漢女人李寶莉都不能理解丈夫?yàn)槭裁匆プ詺?，就像她不明白他為什么要離婚一樣。她對(duì)生活的態(tài)度直接且目標(biāo)明確，積極而莽撞。她是生活中的強(qiáng)者，也是家庭中的霸王，對(duì)家人的態(tài)度既簡單又粗暴。她愛丈夫，但并不了解他；她愛孩子，卻不懂得與他溝通。在家庭關(guān)系中，丈夫無疑是弱的一方。他有主見，但無法主導(dǎo)生活的方向；他有擔(dān)當(dāng)，卻受制于妻子的蠻橫?；蛟S他試過與妻子溝通，卻屢屢受挫而變得無力，只好選擇沉默。作為一個(gè)知識(shí)份子，他本能地渴望溫柔的女性，也更渴望能夠和理解并欣賞他的女人在一起。而在妻子面前，作為一個(gè)農(nóng)村人，他很難得到一個(gè)男人、一個(gè)丈夫的尊嚴(yán)。這種心理的需求和不平等并不少見，這幾乎是上世紀(jì)的中國社會(huì)所存在的最為普遍的家庭問題。隨著物質(zhì)生活的好轉(zhuǎn)和豐盛，人們的情感世界卻發(fā)生著劇變。人們不再滿足安穩(wěn)的生活，轉(zhuǎn)而追求精神世界的富足。夫妻之間的矛盾往往都是溝通上的問題，沒有對(duì)等的思維方式和價(jià)值觀為基礎(chǔ)，生活質(zhì)量一旦好轉(zhuǎn)，情感世界便會(huì)崩潰。

所以，雖然故事里李寶莉的家庭悲劇只是一個(gè)特例，但她的性格悲劇和人生走向卻具有普遍性。就算馬學(xué)武沒有出軌，沒有自殺，小寶沒有恨她、與她斷絕關(guān)系，李寶莉的人生也不會(huì)是完美的。她的文化教育程度決定了她的自以為是，她的優(yōu)越和驕傲讓她封閉了自己的精神世界，讓她不具備合格的精神、心理的溝通能力。她在生活中照顧丈夫和孩子，讓他們衣食無憂，卻從未真正地了解過他們的內(nèi)心需求，也從未反省過自己。而從馬學(xué)武的身上，我們也看到上世紀(jì)末中國知識(shí)份子的軟弱：他們以擁有“鐵飯碗”為榮，卻無法應(yīng)對(duì)社會(huì)變革和經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊。跟積極上進(jìn)的妻子相比，丈夫在現(xiàn)實(shí)生活和精神世界里都是一樣的脆弱，不堪一擊。本該承擔(dān)家庭與社會(huì)責(zé)任的他們，在困難和壓力面前只選擇逃避。endprint

在李寶莉的身上，我們總能看到自己父母輩的生活影子，還有那些形象背后的傳統(tǒng)美德。他們擁有我們這個(gè)時(shí)代所缺乏的犧牲精神，吃苦耐勞，為家庭和子女奉獻(xiàn)自己一生的大無畏；但是，不可避免地，他們卻在精神世界里與對(duì)方、或是子女漸行漸遠(yuǎn)。精神紐帶在不同的價(jià)值和成長環(huán)境的沖擊下徹底崩裂。他們出生在貧瘠的年代，將追求物質(zhì)生活變成一生的理想，勤勞、樸實(shí)。他們?nèi)娜獾貫橄乱淮床?，不惜拋棄自己的生活。這種犧牲難得可貴，令人敬佩。然而，他們的簡單和暴粗也讓人無奈，甚至令人生恨。他們?cè)脧?qiáng)悍和倔強(qiáng)的意志支撐起艱難的生活，改造家庭環(huán)境，使子女能有更好的人生；也用同樣強(qiáng)悍的意志，壓制子女的自由意志，變成精神上的傷害。丈夫與妻子，父母與子女，彼此相愛，卻無法用愛溝通，結(jié)果愛變成枷鎖。李寶莉因年華逝去而變得無奈虛弱，為付出的愛得不到回報(bào)而委屈和痛苦；而小寶在精神自由與情感空缺的面前，一面憤怒地掙脫過去的壓抑，一面負(fù)疚地試圖逃離現(xiàn)實(shí)。所以，無論是面對(duì)丈夫的離棄，還是兒子的反目成仇，李寶莉的性格和選擇都是她最終走向個(gè)人悲劇的誘因。

影片的結(jié)尾在這個(gè)家庭矛盾上指出了一種可能。在小寶與李寶莉決裂的那個(gè)夜晚，她獨(dú)自來到長江邊，望著江水和漆黑的夜空。身后一群少男少女燃起了絢爛的煙火。她轉(zhuǎn)過頭，煙花的光影照亮了她被歲月打磨過的臉龐。一個(gè)男孩兒過來請(qǐng)她幫忙拍照，叫她“婆婆”。那一刻，李寶莉頓時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)青春不再，年華已逝。她的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。透過鏡頭，她看見別人家孩子青春洋溢的笑臉，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的小寶似乎缺少這一份同齡人間應(yīng)有的灑脫和無邪。她才這樣意識(shí)到自己當(dāng)年的選擇給孩子帶來的情感傷害。于是，她終于釋懷，選擇離開，退出這個(gè)讓她萬箭穿心的房子和生活。在那一刻，她似乎理解了小寶，也理解了馬學(xué)武，她懂得了諒解，李寶莉在這一刻也值得被諒解，值得被尊重，值得被親人去愛。

電影的最后，李寶莉孤獨(dú)而倔強(qiáng)地離開了家，接她離開的面包車在掉頭之后就熄火了。李寶莉下車一邊罵著粗話一邊用腳踢車，用力推動(dòng)之后，車子終于發(fā)動(dòng)，駛出鏡頭，電影結(jié)束。這個(gè)干凈的結(jié)局簡潔有力，意味深長。這最后一曲既符合李寶莉的人物性格，也秉承了她這種武漢女人的生活信仰。人還活著，就冷也好熱也好，活著就好。還有大半輩子要去過，人生就像這熄火的汽車，只要用力去推，還是能繼續(xù)上路的。

蘇也，生于中國武漢，現(xiàn)在美國佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。endprint