每個(gè)人心里都有一畝田

張佳平

每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代都是一段難忘的歲月，回憶起來心里總是滿滿的。記憶里那些事，好像才剛剛發(fā)生，我能感受到那時(shí)的風(fēng)和陽光；記憶里那些事，仿佛就在眼前，仍然需要面對(duì)。從小學(xué)到研究生，十八年的時(shí)光將一個(gè)懵懂的學(xué)童變?yōu)楹殱M臉的青年。成長(zhǎng)就意味著改變，但有些東西似乎從未改變。

一

我既不是70后，也不是80后，我生在一個(gè)時(shí)代的門檻上。上世紀(jì)80年代末期，在湖北一個(gè)小縣城，我開始了我的學(xué)生生活。

我的第一任語文老師是張文素老師，是我奶奶的同事。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)50多歲了，戴著一副黑框眼鏡，眼神里透著嚴(yán)厲。先學(xué)拼音，我們就領(lǐng)教了她的嚴(yán)格。每天早自習(xí)，挨個(gè)抽查拼音背誦，每次講臺(tái)下面總站著一排不過關(guān)的。然后就是習(xí)字，凡是寫得不規(guī)范的，一個(gè)字抄寫十遍。我的同桌沈婷是個(gè)女生，習(xí)字作業(yè)每次都是“優(yōu)”，這曾經(jīng)讓我嫉妒了很久。有一次，她也被罰抄了，我高興壞了。張老師當(dāng)著全班說，沈婷這次寫錯(cuò)了“望”字，寫成了繁體，是不對(duì)的。當(dāng)時(shí)，我們這些小伙伴都還不知道什么繁體簡(jiǎn)體，但照著課本寫總不會(huì)錯(cuò)吧。原來，沈婷的爸爸每天都檢查她的作業(yè)，“望”字寫成了繁體也是她爸爸要求的。當(dāng)時(shí)，像沈婷的爸爸這樣的家長(zhǎng)還是很少的，很多父母都不檢查小孩的作業(yè)，即使檢查也只是看做完了沒有；相比沈婷，我們自由多了，這讓我對(duì)她產(chǎn)生了一絲同情。張老師很少笑，也很少表揚(yáng)我。那時(shí)分?jǐn)?shù)好像都挺高的，基本都在90分以上，我的語文成績(jī)從未低于97分，但也算不上最好的，我們班只有一個(gè)同學(xué)經(jīng)常在70～80分之間徘徊。

張老師第一次表揚(yáng)我是在一次早讀，她把作業(yè)本發(fā)給我，對(duì)我說，我的字要是寫得再正一點(diǎn)就更好了。我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)不在乎，數(shù)學(xué)老師林老師還跟我媽說，我的字寫得好。其實(shí)，到現(xiàn)在我的字還有一點(diǎn)斜。張老師第二次表揚(yáng)我是在二年級(jí)的時(shí)候，她要求我們周末回去寫一篇日記。當(dāng)時(shí)，我們都不太明白日記怎么寫。星期日在家里，打開作業(yè)本正想怎么寫，突然覺得內(nèi)心有東西想表達(dá)，然后一口氣寫了兩頁。星期一，張老師在班上朗讀了我寫的“日記”，讀完后問我是不是自己寫的，我說是的；她說，寫得很好。我寫的什么呢？其實(shí)是我的想象，星期天到河邊樹林里玩并且野餐。在這種鼓勵(lì)下，接下來，我通過日記找到了表達(dá)的樂趣；這跟平日里說話是不一樣的，是通過一個(gè)個(gè)方塊字表達(dá)的，一半是真實(shí)，一半是想象。

現(xiàn)在想起來，那時(shí)的教育條件雖然不如現(xiàn)在，但教育環(huán)境還是不錯(cuò)的。沒有早教，除了音樂美術(shù)也沒有課外輔導(dǎo)班；到小學(xué)六年級(jí)大家才知道有奧數(shù)這種考試；沒有課外作業(yè)，家庭作業(yè)就是語文和數(shù)學(xué)，也比較少。我很少在家里做作業(yè)，一般在教室走廊的窗臺(tái)上和公園的水泥桌子上就完成了。（除非下雨下雪）放學(xué)后最喜歡的是電影院門口的新電影海報(bào)和旁邊的租書攤，那時(shí)的電影廣告還很陳舊，一般就是劇照配上文字介紹，雖識(shí)字不多，但基本能看懂，還記得《紅高粱》《寡婦村》《誰是第三者》《無敵鴛鴦腿》等，還有很多標(biāo)注“兒童不宜”的電影。租書攤張著布幔，里面是一排排矮矮的長(zhǎng)板凳。書都很舊了，但是很多，有像《八仙過海》這樣的傳統(tǒng)連環(huán)畫，也有《七龍珠》《超人》《蜘蛛俠》《機(jī)器貓》《黃毛仔》等卡通書，花上幾毛錢就能過過癮。

那時(shí)的語文書，文字雋永，讓人難忘。還記得：“大興安嶺，大雪飛舞；海南島，鮮花盛開，我們的祖國(guó)多么廣大。”“滴答，滴答，下雨啦，我要發(fā)芽，我要開花?！薄靶『恿鬟^我門前，我留小河玩一玩。小河搖頭不答應(yīng)，急急忙忙去澆田?！闭Z文書的插圖富有美感而親切：小馬過河，烏鴉喝水，吐魯番的葡萄溝，巴特爾在溝里發(fā)現(xiàn)小羊羔，周總理握著清潔工人的手……這些都是我們這一代人的共同記憶。

二

小學(xué)五年級(jí)的語文老師是諶青娥老師，六年級(jí)是吳順清老師。別人都喊諶老師為盛老師，我們都這么喊，她也就將錯(cuò)就錯(cuò)了。諶老師身材高大清瘦，白發(fā)很多，教過我們一年后也退休了。諶老師性格鮮明，正直敢言。學(xué)校門口有一個(gè)著名的蔡婆婆，學(xué)生只要上學(xué)，她就在那里賣小孩子喜歡的各種零食、玩具。有些孩子禁不住誘惑，零用錢用完了就偷家里的錢；諶老師有時(shí)氣不過就去跟蔡婆吵架，其他老師沒有這么做的。諶老師很不幸，年輕的時(shí)候丈夫就去世了，一個(gè)人靠著微薄的工資帶大了兩個(gè)孩子；兒子又趕上國(guó)企下崗，生活拮據(jù)。我讀高中時(shí)，看到諶老師，她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，那時(shí)她還沒有60歲。

最難忘諶老師的作文課，她給我們布置的第一篇作文就是命題作文《名字和希望》，讓我們問問父母給自己取名的寓意，然后再寫。通過這次作文，我們知道了自己名字的寓意；通過作文講評(píng)，也知道了很多同學(xué)名字的寓意：魏凡的爸爸希望女兒長(zhǎng)大后做一個(gè)平凡的人，同時(shí)也希望她未必平凡；在許光（方言中諧音曙光）爸爸的眼中，他的兒子就是一道曙光；陳放的爸爸希望孩子長(zhǎng)大后做個(gè)真正的男子漢，提得起，放得下；舒鳴柳的爸爸希望女兒正直高尚，如同在樹上鳴叫的蟬一樣……這不僅是一堂作文課，也是一堂德育課，讓我們了解到了父母對(duì)我們的期望，體察到父母的苦心。

一次早讀，她帶領(lǐng)我們走出校門，去觀察學(xué)校旁南門河上剛修好的橋。指導(dǎo)我們觀察橋的位置，橋邊的環(huán)境，橋給人們帶來的生活變化?；亟淌液螅o我們布置的作文題是《家鄉(xiāng)的橋》。作文不是無源之水，它來自生活中的細(xì)致觀察；堂上的作文來自生活中的積累。這次生動(dòng)的校外教學(xué)既讓我們感到新穎，又給了我們深深的觸動(dòng)。

冬天來了，北風(fēng)呼嘯，她給我們布置了作文《今天真冷》，讓我們用心觀察。我們都感到輕松，這個(gè)好寫，生活感受太多了。第二天，天氣更冷了，滴水成冰，作文點(diǎn)評(píng)完了，她又布置了一篇作文《今天比昨天更冷》，強(qiáng)調(diào)寫出“更冷”的表現(xiàn)。小伙伴們都抓耳撓腮，怎么表現(xiàn)出這個(gè)“更”呢？這可更見觀察功夫了，結(jié)果還是有不少同學(xué)寫得很好，諶老師“潤(rùn)物細(xì)無聲”地給了我們極大的引領(lǐng)。

五年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校組織了中國(guó)歷史講解，將中國(guó)歷史分為十個(gè)部分，做好了圖片和文字，選了我們班十個(gè)同學(xué)（包括我）擔(dān)任講解員，輪流給全校各班學(xué)生進(jìn)行講解。很感謝諶老師讓我參加了這次活動(dòng)，面對(duì)那么多人，我口齒清楚流利，自己越來越有信心，膽子也變大了。

吳順清老師常年擔(dān)任畢業(yè)班的班主任，是學(xué)校樹立的榜樣。吳老師花白頭發(fā)，衣著樸素，平易隨和，但對(duì)我們學(xué)習(xí)要求很高。相比而言，諶老師教我們更多的是作文和生活的關(guān)系，吳老師教我們主要的是謀篇布局。她經(jīng)常說一篇作文就像一個(gè)人一樣，頭戴小帽子，中間是身子，腳穿小鞋子。多是看圖作文，每次必須800字以上。當(dāng)然，這不是一下子能完成的。很多同學(xué)感覺無話可說，只能寫四五百字。她給我們定下死任務(wù)，讀中學(xué)優(yōu)秀作文選，每天堅(jiān)持摘抄好詞好句。作文每周達(dá)四次，每次講評(píng)都很充分，朗讀多篇優(yōu)秀習(xí)作。這樣高強(qiáng)度的作文訓(xùn)練，我們的文章漸漸長(zhǎng)了，文章結(jié)構(gòu)勻稱了，能夠把所思所想很好地表達(dá)出來。

“我手寫我心”是一種快感，能夠做到“我手寫我心”必須調(diào)動(dòng)自己的各方面積累。成語、俗語、歇后語、詩(shī)句、名人名言，這些都是我們平常摘抄的，而不斷重復(fù)的過程就是內(nèi)化于心，外化于文。我媽看我的作文也驚訝怎么會(huì)有“彈指一揮間”的句子，這是我看《新聞聯(lián)播》得來的。小學(xué)畢業(yè)考試，作文題是針對(duì)閱讀文章《豐碑》寫一篇讀后感?！敦S碑》大致內(nèi)容是：紅軍長(zhǎng)征途中，管后勤的老紅軍省下糧食給戰(zhàn)友，自己在路上坐下去就再也沒有起來。想起學(xué)過的課文《金色的魚鉤》《三人行》，內(nèi)心涌起一陣感動(dòng)，我抑制不住心潮澎湃，一揮而就。還記得結(jié)尾的句子：“雨花臺(tái)、人民英雄紀(jì)念碑都在雨里靜默著……先烈們，安息吧，新的豐碑將在我們手中鑄成！”后來查成績(jī)，語文94分，應(yīng)該是全校最高分了。

三

青春期注定是一段不平凡的歲月，年輕的心總想如同風(fēng)箏一般飛上天空向世界宣告一番，但其過程卻是在迷惘和清醒、自大和自卑、理想和情感中艱難行進(jìn)。我不認(rèn)同初中老師對(duì)魯迅作品的傳統(tǒng)刻板的政治解讀，我很反感高中老師對(duì)議論文寫作的僵化流程。我很欣賞初一許行湯老師的口若懸河，旁征博引，我也很喜歡高一汪金蓉老師絲絲入扣、層層深入的細(xì)致講解。但中學(xué)給我最深的記憶是亂讀和亂寫，我在語文課上看小說、散文，還記得有《世說新語》、郁秀《花季·雨季》、三毛《撒哈拉的故事》、艾蕪《人生哲學(xué)第一課》、無名氏《北極風(fēng)景畫》、巴金《春天里的秋天》、郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》……在課堂外，我從家里的書架上早就看過曹桂林《北京人在紐約》、畢淑敏《不會(huì)變形的金剛》、池莉《你是一條河》、方方《桃花燦爛》、蘇童《妻妾成群》、劉醒龍《鳳凰琴》、馮驥才《三寸金蓮》《神鞭》……

那個(gè)時(shí)候沒有隨身聽，沒有mp3，更沒有電腦和手機(jī)。一個(gè)人在上學(xué)放學(xué)路上慢慢走，或者在夜色中慢慢騎著破自行車。我常常會(huì)想漫無邊際的東西：今天的火燒云為什么從鮮紅深紫變成暗藍(lán)，五年十年之后我會(huì)怎樣，教室里我的座位上以前坐過怎樣的人，為什么我要緊張地不停思考一些問題而路邊的居民只會(huì)考慮油鹽醬醋，生命怎樣才能不無聊……當(dāng)然這些問題大多沒有答案，晚自習(xí)就著鄰座女孩的歌聲，我會(huì)在晚風(fēng)中安靜地記下這些思緒。日記本越寫越厚，抄了很多歌詞和詩(shī)句，漸漸體會(huì)到哀婉浪漫的歌詞（詩(shī)詞）后面一個(gè)個(gè)痛苦靈魂的幽怨和悲涼……慢慢喜歡上了悲傷荒誕的電影：朱旭演的《紅衣少女》，吳子牛導(dǎo)演的《歡樂英雄》，沙葉新的《尋找男子漢》……自己也開始學(xué)著寫詩(shī)，發(fā)現(xiàn)可以倚靠文字，度過“不能承受之輕”的日子。

十六歲只有一次，每個(gè)人心里都有一畝田，每個(gè)人心中都有一個(gè)夢(mèng)。文字可以見證我們對(duì)親情的感悟，對(duì)世事的理解；見證我們青春的迷惘和理想的誕生；見證我們對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)愛情的憧憬；見證我們?nèi)松男叛龊蛯?duì)未來的希望。

中學(xué)階段，記得最清楚的是一篇寒假作文被老師在全班朗讀。寒假作文是沒有任何限制的，那篇作文有3000多字，只是抒發(fā)內(nèi)心，寫滿了一個(gè)作文本，無論如何也不像一篇考場(chǎng)作文了。這篇作文其實(shí)不適合全班朗讀，汪金蓉老師在晚自習(xí)讀我的作文時(shí)，我抑制不住地渾身顫抖，影響到同桌胡慧琳，她驚訝地看著我。文章寫的是一種感傷：城市變得不再溫馨，童年逝去，發(fā)小及早步入社會(huì)發(fā)生蛻變，我與發(fā)小的溝通障礙。這么早就開始感傷了，是啊，這世界變化太快了！

四

大學(xué)讀的師大中文系，全國(guó)各個(gè)師大中文系都出了很多作家，我們每個(gè)人都有一個(gè)寫作情、作家夢(mèng)。相比其他專業(yè)，我們這個(gè)專業(yè)的人都很務(wù)虛，直到要面臨工作和生活。有古典詩(shī)詞愛好者，有外國(guó)文學(xué)癡迷者，有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的信徒，有犀利深刻的文學(xué)評(píng)論員，也有文史哲雜家通才。逃課，看閑書，聽歌，臥談，泡圖書館，編輯校刊校報(bào)，都是必修課。有一學(xué)長(zhǎng)獻(xiàn)身文學(xué)，為更好寫好小說中的愛情部分，決定談一次戀愛；這個(gè)仁兄后來寫完大作后自費(fèi)印刷若干份，遍送親朋，竟無人賞識(shí)。睡在我上鋪的兄弟每晚必要人和他大談“形而上”方能安眠，對(duì)面床兄弟則整天叫著國(guó)木田獨(dú)步、芥川龍之介；8號(hào)寢室一哥們課堂發(fā)言言必稱希臘，7號(hào)宿舍一哥們和我月下攜手每談席娟簡(jiǎn)媜；同班一女生手抄《葬花吟》掛于帳內(nèi)，臨睡前必默誦一遍；還有一學(xué)術(shù)超人，大學(xué)四年即發(fā)表美學(xué)論文7篇。

在這樣的環(huán)境中，我從本科走到了研究生。春日遲遲，我喜歡在珞珈山1936年建成的圖書館里靜靜地翻著線裝書；晚風(fēng)習(xí)習(xí)，我喜歡在東湖邊看著夕陽，獨(dú)自點(diǎn)燃一支煙。研究生導(dǎo)師陳水云雖值中年，但著述頗豐；第一次見張清河師兄，他滔滔不絕給我講了將近三個(gè)小時(shí)。學(xué)術(shù)研究就是丹黃甲乙，密注鉤玄，探賾索隱。到了周末，師母帶著小孩出去參加聚會(huì)，陳師經(jīng)常帶我出去吃飯；有時(shí)下起了小雨，我們就在校園中一邊散步一邊討論。進(jìn)行研究必先要搜查相關(guān)研究材料，總結(jié)研究現(xiàn)狀，然后確定自身的研究角度。在圖書館里泡了三個(gè)月，遍翻文史哲，我寫出一篇3000字的論文；深夜，陳師發(fā)短信給我，說寫得真棒，這篇論文后被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。

結(jié)語

康德曾說：“世上最美的東西，是天上的星光和人心深處的真實(shí)?！睆哪撤N意義上講，人的成長(zhǎng)就是學(xué)會(huì)用文字來表現(xiàn)“天上的星光”和“人心深處的真實(shí)”的過程。煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。感謝那些人，見證我成長(zhǎng)；感謝那些事，教會(huì)我成長(zhǎng)。曾經(jīng)很喜歡攝影，后來明白最好的攝影不是用相機(jī)，不是用膠卷，而是用自己的心。年華猶如一張犁，去掉了過往的蕪雜；年華猶如一首詩(shī)，平平仄仄，且行且珍惜。