谷昭的詩(shī)

二叔

陽(yáng)光，這滿滿一大把鵝毛

落在冬天的屋檐下

落在那串紅辣椒上

紅辣椒下蹲著的二叔

雙手抱在腿上

他蹲著蹲著，蹲成一只沉默不語(yǔ)的麻雀

若是天陰有雨或有雪

二叔就蹲在空蕩蕩的屋里

或者空蕩蕩的床上

躬身低頭如老僧入定

他蹲著蹲著，蹲成一只頭發(fā)花白的麻雀

春節(jié)到來(lái)的前幾天

先是陽(yáng)光溫暖，后來(lái)細(xì)雨紛飛

二叔蹲進(jìn)對(duì)面的河坡里

像一頭牛，誰(shuí)也拉不住

他蹲著蹲著，蹲成一只飛不回來(lái)的麻雀

他的三個(gè)子女，是三只小麻雀

在異鄉(xiāng)的天空努力飛著

三姑

冬天的河水瘦了

冬天的三姑瘦了

她躺在床上，腰椎骨斷裂

斷裂的還有門(mén)前的路

解凍的泥土是一塊棉花糖

空蕩蕩的屋里

長(zhǎng)木凳和短木凳相對(duì)而視

躺在床上的三姑望著屋頂

她的頭發(fā)落了一場(chǎng)雪

那場(chǎng)雪下了整整一個(gè)冬天

三姑從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)村莊

好比一棵樹(shù)站在地里

默默守護(hù)著屋前蔬菜屋后瓜果

現(xiàn)在她躺在床上

那些蔬菜瓜果也默默守護(hù)著她

如同她千里之外的二個(gè)兒子

鞋匠

這個(gè)下午，風(fēng)像一把小刀

剔去樹(shù)上積雪

陽(yáng)光淹沒(méi)在匆匆匆忙忙的人群

鎮(zhèn)淮樓東路和楚州大道交接處的拐角

他系著骯臟的圍裙，粗糙烏黑的雙手

拿著壞了的皮鞋

像技藝精湛的雕刻家仔細(xì)打磨，

但他修補(bǔ)后的鞋總是和他走上不同的路

比如我正穿著他補(bǔ)過(guò)的鞋

在漕運(yùn)廣場(chǎng)尋找一塊石頭的來(lái)歷

踢掉磚縫里一棵發(fā)黃的草

而他坐在那里

身后的拐杖紋絲不動(dòng)

他告訴我，他已經(jīng)老了

他不吃國(guó)家低保

這雙手能養(yǎng)活自己

只是修鞋的手藝無(wú)人可傳

他說(shuō)，鞋子壞了一定要再去找他

從東邊數(shù)第二個(gè)，從西邊數(shù)第三個(gè)

我說(shuō)嶄新的有軌電車(chē)就要從他旁邊經(jīng)過(guò)了

一棵孤獨(dú)的樹(shù)

在八年前，在江西的夏天，在高速路邊

我確信它存在而且唯一

并且安靜

我看到它時(shí)，田野遼闊無(wú)邊

遠(yuǎn)山這連綿的背景

箭一樣飛走

紅色的泥土在陽(yáng)光下裸露心事

它站在那里，身軀挺拔

仿佛要把天空用力撐起

而根深深扎進(jìn)泥土

八年過(guò)去了，我像一只螞蟻

在地上爬來(lái)爬去，甚至不如螞蟻

一粒塵埃就能擋住去路

而我找不到攀爬的路徑

我不想成為那只爬來(lái)爬去的螞蟻

我想成為一棵樹(shù)，如它一樣

孤獨(dú)但很高貴

哦，一朵花

哦，一朵花靜靜站在樹(shù)上

這個(gè)嫻靜的舞者

裙裾飄逸如帶

風(fēng)撥動(dòng)春天的琴弦

花瓣伸展成翻飛的蝴蝶

哦，一朵花靜靜站在樹(shù)上

飽飲雨水，縱身飛下

細(xì)雨斜飛，草木葳蕤

青銅般的鐘聲響徹大地

字典

打開(kāi)字典

那些漢字洶涌而來(lái)

它們首尾相連，像一列火車(chē)

開(kāi)向5千年前的春天

阿，站在最前面

是和泥土最親呢的人

后面的漢字依次排列

像一枚枚棋子，等待詩(shī)人的呼喚

然后重新排列

每一排就是一首詩(shī)

但誰(shuí)能把詩(shī)讀完

誰(shuí)又能悟透歷史的棋局

酢，站在最后面

端起一碗酒

回敬這生長(zhǎng)草木也生長(zhǎng)沼澤的大地

天空明亮而夜晚黑暗

字典打開(kāi)一次

這些漢字就洶涌一次

這列火車(chē)就在大地奔馳一次

從阿奔到酢

中間隔著5千年的春天