旦暮之遇

湯達(dá)

1

父親拍桌子恐嚇，母親以吊死鬼相威脅，姐姐直言不諱，說(shuō)奶奶最近有些癲里癲氣，最好不要跟她走。可我不管這么多。

打開(kāi)門(mén)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)。只有兩里路的樣子。我走了前半段。進(jìn)入昏黑的林蔭道，奶奶背著我走。我問(wèn)奶奶，有沒(méi)有蛇？奶奶說(shuō)，要到六月才有。為什么草垛子里頭有東西動(dòng)？那是老鼠子。夜里會(huì)不會(huì)落雨？不會(huì)，天上有星子就不得落雨。

看見(jiàn)老屋的輪廓了，我記起父親說(shuō)的，屋子老到一百年，都會(huì)住上幾個(gè)鬼。奶奶的房子有一百一十年了。

奶奶，你看見(jiàn)過(guò)鬼沒(méi)有？

鬼到處都是，又不稀奇?；钊死镱^也有鬼變的。鬼沒(méi)的怕味。鬼怕人。

我哆嗦起來(lái)。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，到了夜里，奶奶家看上去很不一樣。沼氣池黑洞洞的，像通往另一個(gè)世界的入口；水池邊的百合子耷拉著腦袋，慘白慘白，猛一看，好像吊在路邊的白貓，掛在樹(shù)梢上，已經(jīng)死去很久很久；后山上是黑漆漆的一片，風(fēng)吹起來(lái)，樹(shù)影搖晃，像幾個(gè)人在講小話，又像在獰笑。

我抓住奶奶的褲子，跟她一起進(jìn)屋。她點(diǎn)燃煤油燈。為什么不開(kāi)電光？我問(wèn)她。她說(shuō)，泡子炸了。

樓頂?shù)静堇锔O窸窣窣。她點(diǎn)了兩盞燈，一盞放在灶屋，一盞提在手里。我跟著她巡視屋前屋后。她說(shuō)，怕有安門(mén)賊。安門(mén)賊跟人一起進(jìn)屋，藏在門(mén)后，等你睡著了就出來(lái)偷東西。

安門(mén)賊是不是鬼變的？我說(shuō)。

不是的，是畜生變的。她答道。

我們穿過(guò)已經(jīng)塌掉一半的堂屋，走到牛棚給黃牛喂草。牛眼睛水汪汪的，很漂亮。

有個(gè)好把戲給你。奶奶說(shuō)。她打開(kāi)米倉(cāng)，從里面拿出一把鈍刀，黃銹累累，像根攪屎棍。我很早以前似乎見(jiàn)過(guò)它，父親用它來(lái)切土磚。

這是一把寶劍，奶奶說(shuō)，專門(mén)嚇鬼。

我提了提，很重。我以前的寶劍都是竹子或木頭。洗腳的時(shí)候我拿著它，研究它的身世。我想象它來(lái)自遙遠(yuǎn)的神話時(shí)代，歷盡磨難，不為人知，幾千年來(lái)一直等待一次機(jī)會(huì)，回到英雄手里重放光彩。

奶奶給我煨了一只紅薯。我喜歡吃紅薯皮。

奶奶的手像干枯的樹(shù)枝，血管如藤類植物，纏在手背上。

吹燈睡覺(jué)。寶劍放在床頭。奶奶很早就睡著了，發(fā)出粗重的喘息。我貼墻而睡，墻上兩個(gè)通風(fēng)口，風(fēng)呼呼刮過(guò)，有一下沒(méi)一下。不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)嘭咚一聲，廚屋里傳來(lái)類似鍋蓋掉到地上的聲音。奶奶，奶奶，我用手戳她，那是什么東西？是老鼠子。她說(shuō)。她翻了個(gè)身，臉朝外繼續(xù)睡了。然而，聲音還在繼續(xù)。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)栓晃了晃，然后似乎是鍋鏟動(dòng)了一下。我再次戳醒奶奶，小聲說(shuō)，奶奶，有人。奶奶醒了，這一次比前一次醒得多一點(diǎn)，她放大聲音喊起來(lái)：搞得沒(méi)板路，我孫伢子在這里，你敢嚇?biāo)幌?，我追到另一世也要抓到你?/p>

沒(méi)聲音了。她說(shuō)，睡吧。

我已經(jīng)全身是汗，縮在被子深處，不敢動(dòng)一動(dòng)。我根本夠不到我的寶劍。奶奶又睡熟了?，F(xiàn)在是腳步聲。又或者是老鼠在拖一塊棉布。很快，聲音消失。直覺(jué)告訴我，有一個(gè)人，或者一個(gè)鬼，站在床頭，或者床尾。

我想再一次戳醒奶奶，但我不敢動(dòng)。我動(dòng)一個(gè)指頭，也許他都能發(fā)覺(jué)。我現(xiàn)在很安全，因?yàn)槲铱s在最里面，只要我不動(dòng)，沒(méi)人知道被子里面有個(gè)小孩。

局面僵持著。什么聲音都沒(méi)有。他沒(méi)走。我想，他在盯著我。衣服已經(jīng)濕透，這沒(méi)關(guān)系，主要是我呼吸很困難。如果我做得足夠隱蔽，手指慢慢移動(dòng)，到達(dá)頭頂，在被子上端開(kāi)那么一個(gè)小小的口子，新鮮的空氣就能進(jìn)來(lái)了。那是多么鮮美的空氣。但太冒險(xiǎn)了。也可能我只要再忍耐一小會(huì)兒，他就會(huì)離開(kāi)。也可能，外面根本什么東西都沒(méi)有，母親曾經(jīng)告訴我，鬼都是自己心里想出來(lái)的。如果真的有鬼，為什么這么多年以來(lái)奶奶都平安無(wú)事？

還有最后一個(gè)辦法，相對(duì)保險(xiǎn)一點(diǎn)。用腳。腳最靠近貼墻的被沿，離床頭和床尾都有一段距離，輕輕挑開(kāi)一個(gè)小洞，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。只要我呼吸到一點(diǎn)點(diǎn)新鮮空氣，我就能繼續(xù)堅(jiān)持下去。只要一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。

于是，我艱難地、輕微地挪動(dòng)了右腳，全神貫注，仔細(xì)計(jì)算著從腳趾到外面世界的漫長(zhǎng)距離。終于，我伸出了大腳趾，冷空氣倏地一下溜了進(jìn)來(lái)，然而，就在同一秒鐘，一只冰冷的大手握住了剛剛冒出的腳趾頭……

醒來(lái)已經(jīng)是艷陽(yáng)高照。奶奶在廚屋里忙活。我爬起來(lái)，寶劍還在。陽(yáng)光明媚的五月天。聞得到從通風(fēng)口飄進(jìn)來(lái)的泥土和野草的香味。

奶奶，我嚴(yán)肅地說(shuō)，昨天夜里我碰到鬼了。

莫亂講，她說(shuō)，一清早就喊鬼。我一夜困得上好，哪里來(lái)的鬼。

鬼摸了我的腳趾頭。我說(shuō)。

她笑起來(lái)，我摸不透她的意思。也許她完全不相信我。快洗臉，她說(shuō)，你娘喊你回去守屋，她要去趕場(chǎng)。

是真的。我說(shuō)。陽(yáng)光照進(jìn)灶臺(tái)，其實(shí)我已經(jīng)不大確定那是不是真的了。但我會(huì)堅(jiān)持。我回去告訴了母親，也告訴了堂弟咸雞巴，還有堂兄賤毛子。我添加了一些想象，因?yàn)槲也荒芨嬖V他們我從頭至尾都縮在被子里。我說(shuō)鬼進(jìn)來(lái)的時(shí)候，屋里發(fā)出藍(lán)光。他沒(méi)有臉，渾身漆黑。

我沒(méi)有告訴父親。他知道了只會(huì)嘲笑。他會(huì)說(shuō)，要你莫去你偏要去，鬼不找你找哪個(gè)。

鄰居鐵錘專門(mén)向我打聽(tīng)了細(xì)節(jié)，最后鐵錘說(shuō)道，偕或你是做夢(mèng)呢。我無(wú)言以對(duì)，氣憤地走開(kāi)了。

我纏著奶奶，要她回憶那天晚上的聲音，以確認(rèn)自己是不是做夢(mèng)。奶奶最后說(shuō)道，撞不好也有這樣的事，山里的土地神就是最喜歡小孩。

我從此不敢再去奶奶家過(guò)夜。

2

白天，奶奶家像古董鋪，又像童話中的“很久很久以前”。

所有的家具都很破舊，缺了腿的桌子柜子，用磚頭墊著。一只老櫥柜，上了鎖，我們都知道里面有片糖、冰糖和柿餅，裝在幾個(gè)不同的壇子里。咸雞巴的鼻子貼著柜子門(mén)縫嗅了又嗅，說(shuō)，還有金桔子。

墻角擺滿奶奶放牛撿回來(lái)的壇壇罐罐，母親說(shuō)那樣很不吉利。她把別人屋里的藥瓶子都撿回去，母親說(shuō)，盡是晦氣。說(shuō)不準(zhǔn)還有死人的東西，嬸嬸說(shuō)，她去年就穿過(guò)死人子的衣服。叔叔只要看見(jiàn)她撿東西，就會(huì)搶過(guò)來(lái)，一把扔進(jìn)水塘。上好的日子不過(guò)，要去撿荒貨。他猛唾一口。

但我喜歡擺弄那些沾滿晦氣的收藏。各式各樣的紐扣，殘缺不全的明星畫(huà)，有時(shí)候還能找到毀壞不夠徹底的小玩具，比如一個(gè)塑料士兵的半個(gè)身子，或者玩具汽車的兩個(gè)車輪。夏天，我把它們藏在黃花菜地一個(gè)小鐵匣子里。

咸雞巴和賤毛子對(duì)這些東西沒(méi)興趣。他們喜歡釣魚(yú)、釣青蛙、偷橘子和桃子，還有爬樹(shù)。他們爬到樹(shù)上沖我喊：屎胖子，會(huì)繡花，只曉得跟妹幾耍。

我朝他們?nèi)油燎颍拥煤苊?。他們怕了，口里還喊：蠻牛！渾豬！

我扔得更猛，砸中了咸雞巴。他大哭起來(lái)。

他哭起來(lái)就像死了娘。奶奶看不得他哭，沖他吼：報(bào)死埋娘吧要是這樣哭！他于是哭得更兇，抹著眼淚回家告狀。

他的哥哥賤毛子對(duì)我說(shuō)，你等著，你會(huì)散場(chǎng)的。

他們走過(guò)松樹(shù)林子，我還聽(tīng)得見(jiàn)咸雞巴的哭聲。

奶奶拉我進(jìn)屋，打開(kāi)柜子，給我?guī)讐K冰糖和片糖，說(shuō)，莫告訴他們。

我守在水池邊等一只巨大的老蛤蟆。直到下午。它只出現(xiàn)過(guò)一次，差不多有我的手掌那么大。我想把這只怪物弄到手，用竹枝扎成籠子，給它做一間氣派的天牢。

然后嬸嬸就出現(xiàn)了。她牽著咸雞巴的手，來(lái)討公道。她扯開(kāi)咸雞巴的衣服，指著胸口一塊紅印向我問(wèn)罪。她嫌印子不夠顯眼，又狠命搓了幾把。她說(shuō)我心狠手辣，想要咸雞巴的命。她說(shuō)我全無(wú)良心，長(zhǎng)大只怕會(huì)殺人。

我的籠子已經(jīng)做好，像模像樣，要是再裝四個(gè)輪子（我的匣子里只有三個(gè)），就能在洗衣板上搞游行示威。但那只蛤蟆遲遲沒(méi)有現(xiàn)身。

嬸嬸還沒(méi)念完，奶奶出來(lái)了。

哪個(gè)背時(shí)鬼，報(bào)死收腳趾眼，收到我屋里來(lái)了！

她不打算先禮后兵，擺開(kāi)陣勢(shì)就迎敵。嬸嬸劈頭沖她喊：你個(gè)老屁眼，臠心長(zhǎng)到屁股高頭，你幺孫就是活活給人打死，你也不曉得講一句良心話！瞎了你的狗眼！

老天啊，祖宗??！奶奶兩手在大腿上一拍，仰天叫道：光起眼珠看看，哪里來(lái)的個(gè)婊子雞婆！紅火大日頭，在這里屙屎噴血！

幾輪交涉過(guò)后，奶奶熱身完畢，開(kāi)始破口大罵：

你屋里前屋死到后屋，斷子絕孫！你娘上屋偷人下屋偷人，你爺是牛胯里拱出的血泡子！你屋里前世造多的是血孽，這世遭多的是頭報(bào)應(yīng)！黃天老子也不容你，扁毛畜生，黑豬養(yǎng)的，口里長(zhǎng)瘤，胯里出膿……

她罵不了幾句就會(huì)跳起來(lái)罵，唾沫掛在嘴角，不時(shí)橫飛。每一個(gè)字都往死里去，不留余地。每一口氣都一運(yùn)到底，咬牙切齒。她發(fā)聲太脆，用力太猛，我有時(shí)擔(dān)心她會(huì)把內(nèi)臟吐出來(lái)。

嬸嬸的內(nèi)力不足，罵人的詞匯不夠，時(shí)間一久就落在下風(fēng)。要是叔叔在旁邊，她就會(huì)鼓動(dòng)男人出戰(zhàn)。

你個(gè)癲婆子，偷一世的人，祖宗萬(wàn)代出一個(gè)你這樣的報(bào)應(yīng)！么個(gè)不早得竄水吊頸，死完收?qǐng)?！癲起來(lái)神這把尸，吃屎吃尿，豬狗不如。白吃一世飯，老起一部尸，瘟豬養(yǎng)的，瞎眼畜生！

叔叔和嬸嬸罵人沒(méi)有奶奶投入，因此感染力不強(qiáng)，耐力也有限。由于氣勢(shì)上失利，有時(shí)叔叔會(huì)沖進(jìn)屋里打奶奶幾個(gè)嘴巴，作為收?qǐng)觥?/p>

咸雞巴兄弟倆早就山上去尋刺筍子、烏孢子和野雞了。他們叫我去，我沒(méi)興趣。

我始終沒(méi)有逮到那只大蛤蟆。天牢里關(guān)著的，只是幾個(gè)小角色。到黃昏時(shí)刻，我就大赦天下，放它們一條生路，并且要它們轉(zhuǎn)告老蛤蟆，不要高興太早。

皮扯完了。我跟奶奶道別，回去吃晚飯。扯完皮之后，她的心情很好，眼睛是灰黑色的，微微發(fā)亮，笑起來(lái)帶著討好人的表情。她又塞給我一兩只金橘子。

3

母親說(shuō)，奶奶發(fā)起病來(lái)誰(shuí)都不認(rèn)，手里抓把刀，見(jiàn)哪個(gè)砍哪個(gè)。我不信。因?yàn)槟赣H說(shuō)的很多話都靠不住。她說(shuō)早先隊(duì)上有個(gè)人，小時(shí)候也跟我一樣會(huì)讀書(shū)，后來(lái)拿毛主席像擦了一回屁股，就被拖去槍斃掉了。她還說(shuō)，得紅眼病的人，切記莫去看他，看他一眼，就會(huì)染上紅眼病。我拿奶奶撿來(lái)的毛主席像擦了兩回屁股，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)槍斃我。村里那個(gè)得紅眼病的酒癲子，送了我一個(gè)硬殼本，我盯著他的眼睛看了又看，至今沒(méi)得紅眼病。

奶奶發(fā)起病來(lái)，披頭散發(fā)，高歌不止。她唱的是哀歌，死了人請(qǐng)道士來(lái)唱的那種調(diào)子，也叫夜歌子。她從早唱到晚，唱累了就喝口粥，有時(shí)唱著唱著走神了，眼睛迷糊了，嘴里還是哼哼哼，不斷調(diào)。父親和叔叔把她鎖在老屋，不讓我們小孩子進(jìn)去。但是奶奶經(jīng)常逃出來(lái)，在山上和茶場(chǎng)到處走動(dòng)。

下午放學(xué)回家，我喜歡小心翼翼跟在一個(gè)叫雪的小女孩后面。她經(jīng)常穿白色的連衣裙，笑起來(lái)像動(dòng)畫(huà)片里的公主。一天，我跟在她后面，她的同伴發(fā)現(xiàn)了我，對(duì)我說(shuō)，你奶奶是癲子，是不是？

我沒(méi)理她。

她又說(shuō)，我今天早上來(lái)學(xué)校看見(jiàn)你奶奶了，她一個(gè)人在垅中間走，披頭散發(fā)，嚇?biāo)纻€(gè)人，她還跟我招手。

我滿臉通紅，無(wú)地自容，不敢看雪的表情，撇上一條小路悄悄走開(kāi)。

但奶奶就出現(xiàn)在茶場(chǎng)中間。身后跟著她的黃牛。她守在路邊，表情怪異，外衣碎成布條，很搭配她的發(fā)型。她盯著雪和她的同伴，還想跟她們打招呼。雪的女伴跑開(kāi)了。雪只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。然后，奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)在另一條路上，便朝我走過(guò)來(lái)。她還認(rèn)得我，喊我的乳名，喊得溫柔親切，像是鬼魂在呼喚親人，或者親人在呼喚鬼魂。我看了看奶奶，又看了看遠(yuǎn)處的白雪公主，一時(shí)羞憤交加，沒(méi)有理會(huì)奶奶的呼喚，低著頭徑直回家了。

等公主已經(jīng)走過(guò)，我才出來(lái)喊奶奶回屋。

奶奶，我說(shuō)，你為什么不梳頭發(fā)？

她說(shuō)，人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，茍不教，性乃遷。

我說(shuō)，奶奶，你去換身衣服吧。

她說(shuō)，世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶。

我搖搖頭，不再做聲。她抬頭對(duì)我說(shuō)，嫌奶奶樣范不好吧？我橫豎快要死去的人，礙不了好久的事。說(shuō)完，嘴巴一撇，又哼起夜歌來(lái)。我再喊她就不應(yīng)了。

鐵錘跟我說(shuō)，全世界只有你奶奶一個(gè)人還放牛，人都癲掉了還放。

全世界只有你一個(gè)人還叫鐵錘子。我也狠狠地對(duì)他說(shuō)。

癲子生癲子，癲子又生癲子。他口里念道。

他每次放學(xué)都打算守在路邊，攔住雪，嚇唬她，不讓她回家。我警告他不要這么干。他說(shuō)，關(guān)你么子事？你是癲子的孫，她又不得喜歡你。

我跟鐵錘子絕交了整整三天。三天之后，我也不知道為什么，還是跟他一起玩。

終于，父親同意帶我去看奶奶。她病情惡化，有時(shí)會(huì)學(xué)狗叫。母親也去，還叫上一個(gè)畫(huà)符的道士。道士的衣服很臟，像死人穿過(guò)的。

道士一路上口里念念有詞，進(jìn)到門(mén)口，就地?zé)艘恍┨曳?，還貼了兩道在門(mén)梁上。我呆在門(mén)口樟樹(shù)底下，看見(jiàn)窗口處的奶奶。她一下子老了很多，樣子像個(gè)乞丐。她沖我笑，笑容持久，比平時(shí)更柔和，但是眼睛沒(méi)有了光澤。道士一出現(xiàn)，她就開(kāi)始嚷起來(lái)，聲音像罵人，但不成句子。母親遞過(guò)菜碗。她接過(guò)來(lái)，蹲在地上埋頭大吃。

奶奶，我走過(guò)去喊了她一聲。

她停下來(lái)看著我，再次綻放出柔和的笑容。哎。我的好孫。

奶奶，你快點(diǎn)好起來(lái)吧。

好孫，奶奶沒(méi)病。奶奶就好。然后她就開(kāi)始哭起來(lái)。

父親指著我低頭問(wèn)她，你認(rèn)得他是哪個(gè)孫？

她兇狠地瞟了父親一眼，說(shuō)，孫猴子的孫！哼！他是玉皇大帝的玄孫，七世文曲星下凡，你怕我不認(rèn)得嗎？

父親母親搖搖頭。

她繼續(xù)說(shuō)，埋了三十年的老頭子，昨日夜里回來(lái)，要我?guī)沤o你們，要你們多積德好去贖人。

大家不解其意。

說(shuō)完，她扒光碗里的飯，然后又唱起歌來(lái)。不一會(huì)，精神更好些了，她開(kāi)始一邊唱，一邊跳舞。看上去，她像在哭天搶地地控訴，又像是儀式隆重的祭祀。道士圍著她灑水，燒符，口里也念念叨叨，節(jié)奏明顯受到奶奶的影響，聽(tīng)起來(lái)像在給她伴唱，最后只見(jiàn)兩個(gè)人就在屋里手舞足蹈，打起轉(zhuǎn)來(lái)。

隔了好一會(huì)兒，奶奶停下來(lái)，對(duì)我說(shuō)，好孫，莫哭，我唱歌把你爺爺聽(tīng)，他在下面冷啊，唱一唱，就不冷些。

母親在一旁白了一句，還不曉得是哪個(gè)爺爺。

奶奶沒(méi)有再唱，道士也只好停下來(lái)，拿拂塵在她腳邊點(diǎn)了幾點(diǎn)，念了幾句咒。

道士對(duì)父親說(shuō)，這次上身的怕不是對(duì)面山里的野鬼，南邊來(lái)的，正式來(lái)路還不蠻清楚，估計(jì)這幾日就會(huì)回去，下幾碗水，吃了會(huì)好些。

奶奶安靜下來(lái)，站在堂屋的神臺(tái)下發(fā)呆。父親母親跟著道士在屋前屋后灑水驅(qū)鬼。

奶奶說(shuō)，我累了，要困一覺(jué)。

然后她爬進(jìn)了墻角的棺材，和衣而臥。棺材做成多年了，還沒(méi)有刷漆，只抹過(guò)一層桐油。我走近一看，奶奶躺在里面，像躺在一口井里。

奶奶，我說(shuō)，你到鋪上去困吧。

困鋪上困不得好久了，她說(shuō)，困千年屋還要困幾世。千年屋還是困起舒服，再寬一點(diǎn)只怕還好些。

說(shuō)著她略略翻了下身，臉朝里，閉上眼睛入睡。

奶奶，我給你點(diǎn)盞燈吧。

不要點(diǎn)，你點(diǎn)了也沒(méi)得用，一轉(zhuǎn)背陰氣就來(lái)吹抑。

我沉默，流著眼淚。

天色已黑，父親把門(mén)關(guān)好，叫我離開(kāi)。油燈吹滅了，屋子里黑漆漆的，像個(gè)洞。我想，奶奶沒(méi)有瘋，她只是暫時(shí)去陰間做客了。

4

奶奶去世的時(shí)候，我已經(jīng)讀到研究生。一窮二白，毫無(wú)出路。我坐上氣味豐富的縣際客車，吸著民工們的二手煙，回到家中。奶奶躺在那具她已經(jīng)十分熟悉的棺材里，無(wú)法與我見(jiàn)面了。為迎接這一天的到來(lái)，她已經(jīng)彩排過(guò)多少次。

從我離開(kāi)老家去縣城讀高中，到奶奶離開(kāi)人世，中間隔著差不多十年。這十年里她過(guò)的什么樣的生活，我一無(wú)所知。

就我一個(gè)孫子回來(lái)。賤毛子當(dāng)上了軍官，正忙著敲詐新兵和賄賂老大，無(wú)暇顧及這類微不足道的小事；咸雞巴聽(tīng)說(shuō)成了銷售經(jīng)理，正在忽悠缺心眼的包工頭買他的挖土機(jī)，回家奔喪顯然沒(méi)有任何賺頭。只有我無(wú)所事事，戴幾天孝不在話下。鐵錘子也早已杳無(wú)音訊。鄰居風(fēng)傳他在酒店當(dāng)保安，業(yè)余時(shí)間搞相親，搞了好多年也沒(méi)搞出成果。

靈堂設(shè)在我家堂屋，滿屋子的人，我看著熟悉，都認(rèn)不大出來(lái)。

為了道場(chǎng)的花費(fèi)攤派，父親和幾個(gè)兄弟都心存芥蒂。倒茶端水的鄰里婦女還在討論前天麻將桌上的手氣。老人們帶著孫兒孫女坐在地坪里，只等開(kāi)飯。小孩子們習(xí)慣把紅白喜事當(dāng)成歡天喜地的節(jié)日，在你目光所及的每個(gè)角落里嬉鬧追打。

奶奶死在凌晨三四點(diǎn)的樣子。因?yàn)榱璩績(jī)牲c(diǎn)母親還聽(tīng)見(jiàn)她呼吸，而六點(diǎn)，她已經(jīng)全身僵硬。在此之前，她已經(jīng)喪失意識(shí)，認(rèn)不得人，也說(shuō)不出話，彌留了整整兩個(gè)月。

跪拜磕頭的程序沒(méi)完沒(méi)了，規(guī)矩繁冗復(fù)雜。道士們一邊抽煙，一邊敲鑼打鼓吹嗩吶，或者對(duì)著幾個(gè)手抄本念念叨叨，偶爾發(fā)出奇怪的叫聲。跟奶奶瘋癲的時(shí)候差不多。

這些個(gè)道士們，師徒相傳，提老攜幼，主要工作是制造噪音，仿佛棺材里的死人能夠從嘈雜中得到安慰。但是，我猜這套儀式的真實(shí)目的其實(shí)是攪亂活人的頭腦，從而使人麻木于死亡的恐懼。

棺材蓋上奶奶的照片，大概是十年前照的，我看了很親切。

我的奶奶，活了七十多年，被精神分裂和癌癥折磨，大字不識(shí)，嫁了兩次，又兩次成為寡婦，養(yǎng)大四個(gè)兒女六個(gè)孫子孫女，度過(guò)了饑餓和狂亂的漫長(zhǎng)年代，在貧瘠的精神世界里終生獨(dú)居，如今她停止了呼吸，躺在填滿石灰的千年屋里，全身每一個(gè)細(xì)胞都失去了活力，肉身正在腐爛變質(zhì)。

而我卻找不到悲傷的感覺(jué)。仿佛她早在十年前就已經(jīng)離開(kāi)了人世。

她布滿褶皺的雙手，她破舊的抽屜里滿盒的糖紙和撿來(lái)的空牛奶瓶，還有那座已經(jīng)倒塌的百年老屋，那個(gè)人鬼共居的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有了蹤跡。

奶奶最后安葬在老屋后山的竹林，我曾經(jīng)的迷宮和樂(lè)園。下葬的當(dāng)晚，在老屋的廢墟上點(diǎn)燃了成堆的紙錢(qián)，火光沖天，父親說(shuō)，老屋里鬼多，要多燒一點(diǎn)打發(fā)他們，不然奶奶就搶不到東西。等火燒起來(lái)后，大家一起往回走。他們告訴我不要回頭看。但我還是偷偷地回了頭，看見(jiàn)紙灰漫天飛舞，像有無(wú)數(shù)雙手在撕扯、扭打，最后所有的一切都漸漸消散，溶解于無(wú)邊無(wú)際的夜空。