美麗而亡

陳倉(cāng)

先涂上唇膏、紅粉和胭脂

再涂上蜂蠟、牛奶還有葡萄酒

填入香料、沒(méi)藥、桂皮、鋸末

浸入福爾馬林中，我的女王

別以為這樣你一千年也不會(huì)腐爛

哪怕卑微如一只螞蟻或者蚯蚓

夜間有點(diǎn)咳嗽，冬天偶爾發(fā)熱

好好活著

就是最好的防腐劑

1

繡花女具體叫什么名字，我已經(jīng)記不清了，只記得那天下著小雨，春天的小雨。在松江福利院見(jiàn)到她的時(shí)候，她的身邊圍著一堆老人，個(gè)個(gè)都是白發(fā)蒼蒼，等他們報(bào)上歲數(shù)的時(shí)候，就讓人十分吃驚，要么八十，要么九十，最年輕的也已七十多歲了。

這幫老人一提起繡花女身上的事兒，有的就忍不住哭了，有一位老人還唱了起來(lái)，是越劇，自編自唱的。她們每個(gè)人說(shuō)起來(lái)，好像說(shuō)的不是福利院里的一個(gè)護(hù)工，而是自己親生女兒。窗外的雨似乎已經(jīng)停滯了，像是一道已經(jīng)用絲線繡好的簾子。每個(gè)老人都挺精神的，但是細(xì)看起來(lái)已經(jīng)敵不過(guò)歲月的侵蝕，讓人覺(jué)得如果不是春風(fēng)而是冬風(fēng)的話，使勁地刮一陣子就把她們卷走了。但是說(shuō)起在松江福利院的生活都很安詳，似乎這里就是她們的家，就是她們通往另一個(gè)世界的最佳入口。

對(duì)于繡花女，在這么多的講述當(dāng)中，真正吸引我的，是一個(gè)葉老太太。不過(guò)葉老太太幾天前已經(jīng)死了，代替她向我講述的是她的兒子葉志安。葉志安看了看窗外，窗外是松江福利院的大門，大門外邊是一條十字路口，很寬闊但是也很寂靜，除了過(guò)往的車輛之外，并沒(méi)有一個(gè)行人，有點(diǎn)天堂口的味道。

葉志安回憶起母親的最后時(shí)光，他并沒(méi)有像其他子女一樣，會(huì)哭甚至?xí)从^，他是笑著說(shuō)話的，仿佛母親離開不是一件傷心的事情，而是一件高興而榮耀的事情。葉志安對(duì)自己的笑予以了解釋，他說(shuō)，我們是半年前從那條十字路口過(guò)來(lái)的，最后又從這條十字路口出去的，我的母親走得很體面，人人遲早都會(huì)死的，所以體面地離開很重要。

葉志安說(shuō)，從西昌回來(lái)后，他就正式退休了，正是因?yàn)槟赣H的這種體面，退休后的第一件事情，就是自己也辦了手續(xù)，入住了松江福利院，面對(duì)退休后的無(wú)所事事，他不再惶恐不安了，甚至他有些期待著這里的新生活。說(shuō)明白點(diǎn)，是母親離開時(shí)那種無(wú)與倫比的美，讓自己不僅沒(méi)有失去親人的悲痛，甚至期待著人生的最后時(shí)刻。

葉志安說(shuō)，我已經(jīng)想好了，在人生的最后時(shí)刻，我也要讓繡花女給我化個(gè)妝。

2

葉志安的身份很特殊，退休前一直在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作，我問(wèn)他具體干什么的？會(huì)不會(huì)是專門給飛船點(diǎn)火的？他說(shuō)，這個(gè)我不能說(shuō)，是要保密的。我說(shuō)，你不會(huì)是航天員吧？葉志安聽到這話的時(shí)候，他無(wú)意識(shí)中抬頭看了看天，似乎天上有什么在飛行似的。此時(shí)正是六月下旬，當(dāng)時(shí)神舟十號(hào)飛船還在天上。葉志安說(shuō)，我怎么會(huì)是航天員呢，如果是航天員的話，我現(xiàn)在也坐不到這里了。

葉志安雖然不是航天員，工作應(yīng)該照樣是了不起的，不然也不會(huì)把母親葉老太太，偷偷地騙進(jìn)了松江的福利院。葉老太太那時(shí)已經(jīng)八十九歲了，朝前推算一下，她應(yīng)該是民國(guó)時(shí)期出生的。我在福利院的櫥窗里，看到過(guò)葉老太太的照片，一頭銀白的頭發(fā)，依然穿著斜襟的短袍，一副耳環(huán)和一根珍珠項(xiàng)鏈，那種一絲不茍的樣子，再拄著一根龍頭拐杖，仍然是一幅民國(guó)范兒。

葉志安在收到西昌緊急電話，要求他提前歸隊(duì)的時(shí)候，也就是五月底的時(shí)候，葉老太太病情加重了，有時(shí)候生活幾乎不能自理，但是她隱瞞了病情，還是要求單獨(dú)住著。不是因?yàn)榘ㄈ~志安在內(nèi)的兒孫不夠孝順，而是她一個(gè)人過(guò)慣了，她在人生的最后時(shí)光，不想麻煩兒孫們，給她雇傭的保姆也被她拒絕了。所以葉志安每天早晚，各去看望葉老太太一次。那天早上，葉志安去看望母親的途中，就接到西昌的緊急電話。

葉志安明白，他這一走，說(shuō)不定就是與母親的最后一面了。他猶豫了半天，在那天中午的時(shí)候，他幫著母親收拾了幾件衣服，然后找了一輛車開過(guò)來(lái)，把葉老太太拉了出去。葉老太太問(wèn)，我們這是去哪兒？葉志安說(shuō)，我們出去兜風(fēng)，外邊白玉蘭已經(jīng)開了。

司機(jī)開著車?yán)~老太太，確實(shí)在周邊一個(gè)公園里轉(zhuǎn)了一圈，欣賞了一下白玉蘭，母親一生最愛(ài)的，就是白玉蘭，一個(gè)有著民國(guó)范兒的老太太喜歡白玉蘭是再合適不過(guò)的了。葉老太太在葉志安的攙扶下，只能坐在車上勉強(qiáng)看了看，然后車就穿過(guò)松江城，路過(guò)西林寺，來(lái)到了其昌路。葉老太太閉著眼睛說(shuō)，你們想干什么？葉志安明白母親已經(jīng)知道了他們的目標(biāo)，于是說(shuō)，這為你好。葉老太太說(shuō)，沒(méi)有別的了？葉志安說(shuō)，西昌催我回去，我這一走就沒(méi)有人來(lái)看望你了。葉老太太是懂理的人，如果僅僅為了自己，她萬(wàn)萬(wàn)是不肯走出家門半步的，但是為了兒子，為了不給后人添煩，她還是忍受住了。她明白，自己要去的地方，就是松江福利院。這是一個(gè)孤寡老人等死的地方，沒(méi)有生活，沒(méi)有希望，只有無(wú)盡的回憶和憂郁，宛如一個(gè)通往天堂的出口。

福利院已經(jīng)安排人，直接接到了大門外邊的十字路口。第一個(gè)沖到前邊替葉老太太把車門拉開的，是一個(gè)四十多歲的女人，她穿著一身白大褂，確切地說(shuō)是淡粉色的護(hù)士服，個(gè)子不高，人很清瘦，眉毛朝下彎著，一說(shuō)話就有點(diǎn)笑瞇瞇的感覺(jué)，天生就像是一個(gè)討人歡心的料子。她笑瞇瞇地說(shuō)，我叫繡花女，你以后就叫我秀花吧。

當(dāng)秀花把車門拉開，去攙扶葉老太太的時(shí)候，葉老太太還閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)、愛(ài)理不理的樣子，秀花沒(méi)有再說(shuō)什么，她突然蹲下了身子，招呼葉志安來(lái)幫一把，要他們把葉老太太架到她的肩膀上。葉志安雖然還算一個(gè)孝順的兒子，但是從來(lái)都沒(méi)有背過(guò)母親。他猶豫了一下，他猶豫的是這么單薄的一個(gè)人，是否能背得動(dòng)自己的母親。

秀花聳了聳肩說(shuō)，你們放心吧，從今天起老人就交給我了。她背著葉老太太穩(wěn)穩(wěn)地朝院子里走去，她一邊走著還一邊回頭，對(duì)肩頭的葉老太太說(shuō)著什么，好像是在介紹這里的情況，也可能是介紹自己的情況，反正她一邊說(shuō)一邊笑瞇瞇的。葉老太太快進(jìn)院子的時(shí)候，突然回頭了，葉老太太回頭的表情里，有著許多的不愿意，葉志安靜靜地站在十字路口，一時(shí)哭了。

葉志安把母親安置到福利院后，趕緊再收拾東西提前結(jié)束了假期，返回了西昌發(fā)射中心，我不知道葉志安是干什么的，反正在神舟十號(hào)發(fā)射升天之后，我也習(xí)慣了抬頭看天的姿勢(shì)，我明白可能有一顆星星，是葉志安幫忙升上天的。

3

秀花是福利院的一名護(hù)士。說(shuō)是護(hù)士與醫(yī)院里的護(hù)士是不同的，醫(yī)院的護(hù)士給病人量量體溫打打針發(fā)發(fā)藥片子，但是福利院里的護(hù)士其實(shí)不是護(hù)士，有點(diǎn)像是醫(yī)院的護(hù)工和家里的保姆，反正老人吃飯、睡覺(jué)、洗澡，包括撒尿與拉屎，凡是老人身上的一點(diǎn)一滴，都得交給她們負(fù)責(zé)。

秀花具體姓什么，我不知道，只知道她叫秀花是有原因的，原因就是她原來(lái)真是一名繡花女。松江是上海之根，這里有七千年的河姆渡文化，在民間隱藏著大批的藝人，最為突出的就是顧繡了。秀花當(dāng)初在家，農(nóng)忙時(shí)種種地，農(nóng)閑時(shí)便坐在自家院子里繡花。她除了繡江南山水外，還會(huì)繡一些名人字畫，最為有名的是劉令華的《貴妃醉酒》。秀花繡出來(lái)的畫，人物形象生動(dòng)，與真畫毫無(wú)差異，所以成了市場(chǎng)上的搶手貨，如今的拍賣價(jià)格已經(jīng)到了五萬(wàn)元。有一次，她把一幅剛剛繡好的畫，帶到松江文化館門口的畫廊寄賣?；丶业臅r(shí)候，碰到福利院搭了一張桌子，帶著幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在大街上招工。秀花看到一位老人，鼻涕流了老長(zhǎng)，沖著行人呵呵地笑著，秀花趕緊跑上去幫忙擦了擦。不知道牽動(dòng)了她哪根筋，想都沒(méi)有想一下就填表報(bào)名了，很快就成了福利院的正式員工。提到秀花為何放棄繡花，而改行當(dāng)了一名福利院的護(hù)士，她總是笑瞇瞇地說(shuō)，為什么？我也不知道，可能因?yàn)槲覀兌加欣系哪且惶彀伞?/p>

秀花到福利院后，家里問(wèn)她在哪里上班，她都說(shuō)是在醫(yī)院，在醫(yī)院做護(hù)士，給人發(fā)藥打針。因?yàn)樯习嗪?，她發(fā)現(xiàn)這里的一切，同樣在她的預(yù)料之外。第一次負(fù)責(zé)照顧的，是一個(gè)七十多歲的老頭子，患了老年癡呆，每次秀花給他洗腳的時(shí)候，他硬拉扯著秀花的衣服，嘿嘿一笑說(shuō)，你過(guò)來(lái)，讓我摸一摸。稍微不注意，還真讓他給抱住了，抱住了后這老頭就死死地卡住不放。后來(lái)秀花想了一個(gè)辦法，給他洗腳的時(shí)候提前準(zhǔn)備一個(gè)枕頭，送到他的懷里讓他抱著，這樣子他就乖了。還有一次，秀花幫一位老人擦身子，正埋頭擦著呢，突然有一股黃水朝自己劈頭蓋臉地澆來(lái)，原來(lái)這位老人解開褲子正在撒尿，朝著秀花撒尿。

這一次秀花哭了，不過(guò)是后來(lái)偷偷地躲在自己的被窩里哭的。

在葉老太太入住松江福利院的時(shí)候，秀花已經(jīng)在松江福利院待了整整六年了。秀花說(shuō)，六年對(duì)我們年輕人來(lái)說(shuō)，可能比較短，但是對(duì)于這群老年人來(lái)說(shuō)，卻是漫長(zhǎng)的，是她們?nèi)松淖詈髸r(shí)光，所以我們一點(diǎn)都不敢放松。

葉老太太住院后，第一件事情就是幫她洗澡。在福利院洗澡，每個(gè)老人都是有專人的，不然她們有的會(huì)摔倒，有的會(huì)燒傷，還有的會(huì)把洗澡水喝下去。秀花把葉老太太帶到洗澡間的時(shí)候，她調(diào)了調(diào)水溫，又調(diào)了調(diào)大小，但是葉老太太死死不肯下水，秀花以為她身體太虛弱，于是給她搬了一張椅子，讓葉老太太坐著，葉老太太倒是愿意坐著，但是等到秀花上前，給她脫衣服的時(shí)候，她抬起手中的拐杖，一下子把秀花給打開了。

葉老太太指責(zé)說(shuō)，你怎么能這樣？秀花笑瞇瞇地說(shuō)，我怎么樣了？我給你脫衣服啊。葉老太太說(shuō)，你是我什么人，你得給我出去。秀花說(shuō)，我們都是女人你怕什么，我要照看著你呀，還要給你搓背的。葉老太太見(jiàn)秀花并不離開，然后撐著拐杖，顫巍巍地走了。一直拖了三天時(shí)間，葉老太太都不肯洗澡，由于天熱經(jīng)常一身汗，而且過(guò)去每天都是要洗澡的。葉老太太不但每天洗澡，洗完了還要涂一點(diǎn)潤(rùn)膚露，就這一點(diǎn)，葉老太太與其他老人是絕對(duì)不一樣的。其他老人，別說(shuō)涂什么護(hù)膚品，就是洗澡他們也不愿意，一提起來(lái)他們就說(shuō)，都一把爛肉了，除了皺紋還有什么呢？涂那么些東西干啥呀，能返老還童不成？三十年前就不用這些了。

三天沒(méi)有洗澡，葉老太太就一會(huì)抬起手，嗅嗅自己的袖子；一會(huì)低下頭，嗅嗅自己的身子。對(duì)自己一股子厭煩的樣子，自言自語(yǔ)地嘟噥著說(shuō)，難道人年紀(jì)大了已經(jīng)開始腐爛了？秀花趕緊湊上去說(shuō)，三天不洗澡，是不是不舒服了？你這么愛(ài)干凈不去洗澡為什么呢？葉老太太說(shuō)，能為什么？在旁人面前脫衣服，能不羞恥嗎？

秀花從葉老太太口中知道，葉老太太在家的時(shí)候，從來(lái)不讓兒孫們替她搓背的，就是臥床不起的時(shí)候，也不讓他們給自己換衣服了。而且葉老太太對(duì)葉志安說(shuō)，你們把我的壽衣什么的，給我預(yù)備好了，我要是死了，在死前也會(huì)自己把衣服換好的。這意思是，自己死了，也不能讓別人碰自己。葉老太太的意思，女人這一輩子，她們的身體只能給三種人看，第一是父母，第二是愛(ài)人，第三是看病的醫(yī)生。如今自己的父母雙亡，愛(ài)人早幾年已經(jīng)歸西，看病的醫(yī)生誰(shuí)愿意給人穿壽衣，所以這件事情就只能落到自己頭上了。

秀花聽了，就徹底明白了。秀花附在葉老太太的耳邊說(shuō)，你去洗澡自己脫衣服，我不看不就行了？葉老太太說(shuō)，你不看，還有那些眼睛呢。秀花說(shuō)，我給你弄個(gè)單間，就你一個(gè)人的單間吧。就這樣，葉老太太搬進(jìn)了一套單獨(dú)的房間，房間是一室一廳一廁，廁所里配備了淋浴器，建成了淋浴房的樣子，所以里邊是應(yīng)有盡有的，幾乎與居家是一樣的。

葉老太太拄著拐杖，進(jìn)入了淋浴房，然后坐在一把靠椅上，讓秀花把窗簾子拉上，再把門關(guān)上。

秀花著急地站在門外，一會(huì)兒提醒說(shuō)，你不要站起來(lái)，地面很滑的；一會(huì)兒提醒說(shuō)，水溫不能太冷，太冷了會(huì)受涼的；一會(huì)兒提醒說(shuō)，你不能把水淋到耳朵里了，這樣會(huì)得中耳炎的。正說(shuō)著，葉老太太發(fā)出了一聲尖叫，把秀花嚇了個(gè)半死，已經(jīng)顧不得許多，推門沖到了淋浴房。葉老太太依然在椅子上正襟危坐著，這么長(zhǎng)時(shí)間只解開了一個(gè)上衣的扣子，沒(méi)有要脫衣服的樣子，也根本沒(méi)有放水，她就在那里干坐著。

葉老太太抬起拐杖指了指墻角，讓她受驚嚇的原來(lái)是一只蟑螂。秀花脫下鞋，準(zhǔn)備消滅掉這只蟑螂，但是葉老太太說(shuō)，你慢點(diǎn)，你不能打死它。秀花說(shuō)，不打死它，它會(huì)咬你的。葉老太太說(shuō)，它也是一條命。秀花又明白了，對(duì)于一個(gè)垂暮之年的老人而言，沒(méi)有什么比生命更重要的了，哪怕這是一只蟑螂的微不足道的小命，也值得人們?nèi)フ湎АＲ驗(yàn)槭裁炊伎梢灾匦略賮?lái)，今天的太陽(yáng)落下了，明天還會(huì)升起來(lái)；去年的葉子落下了，今年春天風(fēng)一吹它又長(zhǎng)上來(lái)了。而真正的生命是不可以的，消失的就永遠(yuǎn)消失了，死了的就永遠(yuǎn)死了。秀花遵從了葉老太太，她掏出一張紙巾，輕輕地蓋在這只蟑螂的身上，然后輕輕地捏起來(lái)，打開窗戶，把這個(gè)生命放到了窗外。

看著它迅速地爬走了，葉老太太踏實(shí)地笑了。

葉老太太說(shuō)，你把窗子關(guān)上，把門帶上，我真的要洗澡了。秀花說(shuō)，我不放心你，你自己不說(shuō)了，如果剛才那個(gè)小東西，再爬了進(jìn)來(lái)又要嚇著你了，而且這么熱的水還不把它給燙死了？葉老太太說(shuō)，你已經(jīng)把它放生了，它不可能再爬進(jìn)來(lái)了。秀花說(shuō)，如果另一只再爬進(jìn)來(lái)了呢？葉老太太環(huán)顧了一下左右，發(fā)現(xiàn)這間沐浴間的門并不嚴(yán)實(shí)，墻角已經(jīng)斑駁了，還有一個(gè)抽水馬桶與下水道，這些地方都有可能藏著其他的生命。

葉老太太說(shuō)，我不洗了還不行嗎？秀花說(shuō)，可以呀，只要你不嫌自己臭。秀花接著說(shuō)，一個(gè)八十九歲的女人好看，還是四十多歲的女人好看？葉老太太說(shuō)，當(dāng)然四十多歲好看了，年輕嘛。秀花說(shuō)，那你說(shuō)，我好看，還是你好看？葉老太太說(shuō)，我不是說(shuō)了嗎？當(dāng)然你好看了，你年輕呀。秀花說(shuō)，那這樣吧，我陪你洗澡。

秀花當(dāng)時(shí)上身穿著一件淡粉色的白大褂，下身穿了一條淡藍(lán)色的褲子。葉老太太正想再說(shuō)什么的時(shí)候，秀花已經(jīng)三下五除二，把上身的白大褂給脫掉了，把褲子脫到了腳踝以下，露出自己雪白的身子，站到沐浴房的水龍頭下，打開水籠頭笑瞇瞇地說(shuō)，大媽，你不吃虧了吧？

葉老太太還是很生氣，把頭扭向一邊，那是窗外的一邊。秀花不再喊葉老太太叫老太太了，而是改口說(shuō)，大媽呀，你不覺(jué)得除了父母、愛(ài)人與看病的醫(yī)生之外，這個(gè)世界上還有第四個(gè)人是可以看到你的身子的嗎？秀花干脆把胸衣也解開了，赤條條地站在水注下慢慢地洗著，好像不是葉老太太需要洗澡，而是自己需要洗澡一樣。

秀花說(shuō)，這第四個(gè)人呀，就是你的女兒，女兒是可以看到母親身體的，對(duì)不對(duì)？葉老太太表情有點(diǎn)松動(dòng)了。作為女人，她這輩子最遺憾的，不是愛(ài)人死了，也不是別的什么，就是沒(méi)有一個(gè)女兒。嚴(yán)格地說(shuō)，她是有過(guò)女兒的，小名叫玉蘭，但是玉蘭在三歲的時(shí)候，得病死掉了，所以每次看到與女兒差不多年紀(jì)的女人，她都會(huì)在心里想，玉蘭如果長(zhǎng)到現(xiàn)在，應(yīng)該也有這么大了，特別是自己孤獨(dú)的晚年，夜深人靜的時(shí)候，或者是進(jìn)入迷糊狀態(tài)的時(shí)候，她的眼前都會(huì)隱約地出現(xiàn)女兒的身影。

秀花走到葉老太太跟前說(shuō)，大媽，我就是你女兒呢，你不會(huì)嫌棄你女兒吧？她一邊說(shuō)，一邊幫葉老太太解開了上衣的扣子。

葉老太太這次沒(méi)有反抗，只是喃喃地說(shuō)，我八十九歲了，有你這么大女兒?jiǎn)?？秀花說(shuō)，我也快五十歲了，你不嫌棄以后就叫我女兒吧？葉老太太沒(méi)有再說(shuō)什么，隨著秀花把一件件衣服脫去。秀花幫葉老太太脫著脫著，就吃驚地發(fā)現(xiàn)，葉老太太雖然八十九歲了，但是女人應(yīng)該穿戴的，她一點(diǎn)都不馬虎，一條黑色帶著白色碎花的內(nèi)褲，特別是還穿著一件灰白色的胸衣。

脫到最后的時(shí)候，葉老太太又開始反抗了，秀花以為她還是為了體面，為了一個(gè)女人的尊嚴(yán)，于是說(shuō)，大媽呀，體面是什么呢？尊嚴(yán)又是什么呢？恐怕只在外人或者是男人面前才有吧？我們都是女人呀。而且我已經(jīng)說(shuō)了，你就認(rèn)個(gè)女兒不行嗎？

葉老太太說(shuō)，其實(shí)你說(shuō)得對(duì)，你就是這個(gè)世界的第四個(gè)人，你是可以看我的。不過(guò)我為的不是這個(gè)，為的是你太年輕了。

葉老太太說(shuō)話的時(shí)候，朝著墻壁上鑲著的一塊鏡子看去，她一會(huì)看看身材依然苗條而光滑的秀花，一會(huì)兒又看看自己，她怕自己從鏡子中看到的不夠真實(shí)，于是干脆直接打量著站在面前的秀花。她對(duì)比之下發(fā)現(xiàn)，雖然同是女人，但是年輕的女人與年老的女人，是完全不一樣的。秀花除了腹部有一條妊娠紋，眼瞼下有一絲絲不易覺(jué)察的魚尾紋之外，她的腰身是纖細(xì)的，她的皮膚是光潔的，特別是她的乳房，是圓潤(rùn)而飽滿的，那兩個(gè)乳頭，仍然泛著桃紅的色調(diào)。而自己呢？就像是在歲月的海水中浸泡得太久了一樣，皮膚是慘淡的，肌肉是松弛的，滿身滿臉皺紋連著皺紋，溝壑連著溝壑，已經(jīng)找不到一塊平整的地方。

如果把一個(gè)人當(dāng)成一面鏡子的話，秀花就是一塊完整的鏡子，而自己則是一塊已被摔得粉碎的鏡子。特別是自己的乳房，像是一只皮袋子，被掏空了一般，與周邊的身體失去了輪廓與界線。

秀花很聰明，她總能了解到老人的心思，她知道自己的存在讓老人有了對(duì)比，讓她們對(duì)生命之美徹底地喪失了信心，有時(shí)候甚至是絕望的。當(dāng)時(shí)正是下午時(shí)分，她把沐浴房的頂燈關(guān)上了，只剩下窗外射來(lái)的光，所以就暗淡多了，那種線條就模糊了。

葉老太太對(duì)這種模糊十分滿意，她安靜地坐在椅子上，雖然仍然正襟危坐著，但是她已經(jīng)順從了秀花的擺布。秀花把她放在水龍頭下，一邊幫她淋著，一邊幫她搓著。葉老太太一副很舒服的樣子，一會(huì)讓秀花搓搓左邊，一會(huì)讓秀花搓搓右邊。

兩個(gè)女人，真像一對(duì)母女似的，赤條條地靠在一起，所有的禁忌一下子沒(méi)有了，話也就多了起來(lái)。

秀花說(shuō)，大媽呀，是不是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人給你搓澡了？

葉老太太說(shuō)，十多年了，老頭子去世后就沒(méi)有人給我搓過(guò)澡了。

秀花說(shuō)，就是嘛，背心都結(jié)痂了。

葉老太太說(shuō)，背心癢死了。

秀花說(shuō)，你為什么不找個(gè)人呢？

葉老太太說(shuō)，找個(gè)人做什么，是專門搓澡嗎？那是你們年輕人的事情。

秀花說(shuō)，找個(gè)人干什么都行呀，大媽你們這個(gè)年紀(jì)，就真不需要那個(gè)了嗎？

葉老太太抬起拐杖敲了敲秀花，嗔怪地說(shuō)，需要什么？你這丫頭不知害羞呀，這話也能問(wèn)得出口？

秀花紅著臉說(shuō)，我就是想知道我活到你這個(gè)年齡，對(duì)我家男人來(lái)說(shuō)還有什么用處。

葉老太太說(shuō)，你活到那個(gè)時(shí)候，對(duì)他有沒(méi)有用自然就知道了，用不著問(wèn)我吧？

淋浴房里響起了少有的笑聲，穿過(guò)窗戶，一直傳到福利院的院子里，院子里的夕陽(yáng)下有幾位老人在曬著太陽(yáng)，她們有的已經(jīng)癡呆了，有的已經(jīng)癱瘓了，但是她們還是被感染了，也都靜靜地笑了。

在隨后好多天，葉志安坐在松江福利院，向我講述這些的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，你看看這個(gè)地方，知道為什么沒(méi)有一面鏡子嗎？就是那天之后，秀花把情況反映給了院長(zhǎng)，院長(zhǎng)答應(yīng)把所有的鏡子都撤下來(lái)了。沒(méi)有一面鏡子的福利院，大家就只能看到別人的年輕，或者是只能看到別人的年老，而不會(huì)照著鏡子對(duì)比自己，讓自己的情況模糊不清，這樣才能對(duì)未來(lái)充滿美好的想象。

4

葉老太太進(jìn)入松江福利院后，身上發(fā)生的第二件事情更加棘手，那就是她失眠了，真實(shí)的情況是她黑白顛倒了。

不知道是她意識(shí)出了問(wèn)題，還是眼睛出了問(wèn)題，反正她對(duì)陽(yáng)光與夜色的理解，已經(jīng)失去非黑即白的感覺(jué)，或許她根本不認(rèn)識(shí)什么是陽(yáng)光什么是黑夜，無(wú)所謂在陽(yáng)光下應(yīng)該干什么，在黑夜里應(yīng)該干什么。她天黑以后就異常地清醒，而天亮以后就開始進(jìn)入到了一種睡眠狀態(tài)。也許在她孤獨(dú)的世界里，白天與黑夜是沒(méi)有任何差別的，白天有沒(méi)有太陽(yáng)升起，黑夜有沒(méi)有星星與月亮，對(duì)于她來(lái)說(shuō)有什么關(guān)系呢？反正她活到現(xiàn)在，白天與黑夜對(duì)她唯一有用的，就是白天要借著陽(yáng)光干活，晚上要趁著夜色睡覺(jué)，在睡著了之后做夢(mèng)，多數(shù)還是噩夢(mèng)。

葉老太太過(guò)去一個(gè)人住在家里的時(shí)候，孫子一家早就移民國(guó)外了，兒子葉志安除了休假回到松江，這種日子也不會(huì)太長(zhǎng)，最多也就十天半月，而且常常一個(gè)電話，兒子就得返回西昌了。所以沒(méi)有人清楚，葉老太太是白天睡覺(jué)，還是在天黑以后睡覺(jué)的，更不知道她什么時(shí)候睡得比較踏實(shí)，一天睡多少小時(shí)，是什么時(shí)候醒來(lái)的。

剛進(jìn)入福利院的第一個(gè)晚上，葉老太太是沒(méi)有睡覺(jué)的。秀花以為她換了個(gè)新地方不適應(yīng)，但是第二個(gè)晚上她照樣整夜不睡。她晚上不睡覺(jué)不要緊，因?yàn)樘煲涣了腿胨耍@彌補(bǔ)了睡眠的不足。葉老太太很奇怪，一看到太陽(yáng)升起來(lái)，很快就打起了呼嚕，太陽(yáng)對(duì)她來(lái)說(shuō)好像一粒安眠藥?；蛟S她不是依賴太陽(yáng)，而是天亮后聽到麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，像是聽到了催眠曲一樣。

秀花問(wèn)，大媽，你是不是覺(jué)得看到太陽(yáng)就踏實(shí)了，就可以入睡了？葉老太太卻說(shuō)，這幾天有太陽(yáng)嗎？我怎么沒(méi)有看到呀。秀花又問(wèn)，大媽，那你是不是聽到麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，你就范困了？葉老太太更是說(shuō)，這世上還有麻雀嗎？我怎么好多年沒(méi)有看到麻雀了？

秀花一時(shí)就糊涂了，不知道葉老太太是年齡大了，還是眼睛已經(jīng)昏花了耳朵已經(jīng)聾了呢？還是她在麻雀醒來(lái)前太陽(yáng)升起前就睡著了？

等到第三晚上，第四晚上，葉老太太還是白天睡覺(jué)。秀花伸手在葉老太太眼前晃了晃，看看葉老太太是不是盲了，但是葉老太太眼睛還算可以，她雖然沒(méi)有認(rèn)出是秀花的手，但是卻知道有什么東西在眼前晃來(lái)晃去。秀花這時(shí)才明白過(guò)來(lái)，葉老太太黑白顛倒，不知道從什么時(shí)候開始，她就養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣了。秀花問(wèn)起原因，葉老太太說(shuō)，恐怕人年齡大了，不敢在天黑后睡覺(jué)了，害怕睡著了就再醒不來(lái)了，所以才在天亮后睡覺(jué)的。

葉老太太分析完原因后反問(wèn)，秀花呀，我是在天亮后才睡覺(jué)的嗎？我自己怎么不知道呀。

葉老太太光在天亮后睡覺(jué)問(wèn)題也不大，不管什么時(shí)候睡覺(jué)，只要睡眠充分就行了，全當(dāng)是住在有十二小時(shí)時(shí)差的地球的另一邊得了。關(guān)鍵是她白天睡覺(jué)了，天黑了就更加清醒了。如果光是清醒了，只要她安安靜靜的，也就不是問(wèn)題了，但是她偏偏在天黑之后，一清醒就來(lái)了精神，開始唱戲。

葉老太太是民國(guó)時(shí)期出生的，有著民國(guó)大家閨秀的范兒。她一到晚上天一黑，就喜歡拿出一把小三弦，坐在自己的房間里唱江南評(píng)彈，有時(shí)候也唱一點(diǎn)越劇，多數(shù)時(shí)候是唱評(píng)彈《玉蜻蜓》，屬于蔣調(diào)，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)還真拜過(guò)師學(xué)徒，所以葉老太太唱評(píng)彈時(shí)，除了一定要用小三弦伴湊外，還一定要換上一身灰色的袍子。

葉老太太不管天晴下雨，只要天一黑就開始換衣服，而且像是早上起床時(shí)似的，開始漱洗打扮，先是涂一點(diǎn)粉，然后再戴上一副耳環(huán)，一根珍珠項(xiàng)鏈。天黑透后的八點(diǎn)左右彈上一曲，然后去吃點(diǎn)飯喝點(diǎn)水，到晚上十二點(diǎn)、凌晨四點(diǎn)分別再唱那么幾曲。她唱的時(shí)候，一般是坐在房間里，搬一把椅子正襟危坐著，面對(duì)著窗子而唱的，好像窗子外邊的花草樹木都是她的聽眾。

葉老太太畢竟八十九歲了，唱起來(lái)不但口齒不清，那把小三弦也彈得有點(diǎn)失準(zhǔn)。再加上可能自己耳朵有些聾，所以不知道自己聲音大小輕重，她有時(shí)候幾乎是在嘶喊似的，有時(shí)候卻又沒(méi)了音信，如此一來(lái)，那唱聲斷斷續(xù)續(xù)，從門窗傳出去，夜深人靜的時(shí)候，就顯得十分刺耳。

按說(shuō)福利院的老頭老太太們是喜歡聽?wèi)蚯模貏e喜歡聽評(píng)彈。開始一兩個(gè)晚上，好多人還是坐在各自房間里，隔著墻聽了那么一曲兩曲，到后來(lái)實(shí)在聽不出什么名堂，就不聽了，躺到床上睡覺(jué)了，除了葉老太太，其他人基本是晚上睡覺(jué)的。可是睡在床上，聽到這種支離破碎的曲子，反而讓人五心煩躁，難以入眠了。

有一天凌晨四點(diǎn)的樣子，葉老太太又把《玉蜻蜓》唱到那天的最后一曲。

心有靈犀一點(diǎn)通，

相知何必曾相逢。

可憐鴛鴦不同夢(mèng)，

冷月孤燈伴清風(fēng)。

正唱著的時(shí)候，忽然就有人先是用棍子，嘣嘣地砸門，最后還有人使勁地敲窗子。因?yàn)橛欣先吮怀车搅?，無(wú)法入睡才來(lái)鬧事的。葉老太太并不理會(huì)，繼續(xù)顫巍巍地唱著，有人隔著門說(shuō)，你知道現(xiàn)在啥時(shí)候了吧？葉老太太停聲說(shuō)，幾點(diǎn)了關(guān)我什么事？又繼續(xù)唱。有人敲窗子說(shuō)，這深更半夜的你唱的是哪一曲呢？葉老太太再停聲說(shuō)，還能有哪一曲，是《玉蜻蜓》呀。接著又彈小三弦。有人說(shuō)，現(xiàn)在幾點(diǎn)了，你不睡覺(jué)別人還要睡覺(jué)呢。葉老太太說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)這時(shí)候一定要睡覺(jué)？誰(shuí)說(shuō)我不睡你們就睡不著了？

鬧騰得動(dòng)靜太大了，把整個(gè)福利院的老人全給吵醒了，紛紛涌到通道里，有的罵人，有的砸門。秀花來(lái)到門外時(shí)，葉老太太的房門已經(jīng)被砸出了個(gè)小洞，再遲到一會(huì)兒一幫老頭老太太便會(huì)破門而入了。秀花說(shuō)，大媽，你等會(huì)再唱，先把門打開，我有話要說(shuō)。

葉老太太等一曲唱完了，回頭說(shuō)，門就沒(méi)有鎖，你不知道自己進(jìn)來(lái)嗎？老頭老太太們聽了，就提著拐杖沖了進(jìn)去，有的用拐杖敲墻，有的用拐杖真朝葉老太太揮了過(guò)去，不過(guò)每次揮過(guò)去的時(shí)候都沒(méi)有打在葉老太太的身上，而是打在秀花的身上。不一會(huì)兒，秀花就挨了好幾拐杖，眼睛冒了好幾道金星。

秀花說(shuō)，你們回去睡覺(jué)吧。老頭老太太說(shuō)，她再唱的話，我們能睡得著嗎？秀花說(shuō)，那你們就坐下來(lái)好好聽?wèi)虬伞＠项^老太太說(shuō)，聽?wèi)颍克哪且步袘?？真是亂彈琴。秀花說(shuō)，你們放心，我保證她不唱了，三天之后保證她就不唱了。老頭老太太說(shuō)，她黑白顛倒了，想把她再顛倒過(guò)來(lái)，那是不可能的。秀花說(shuō)，大家伙每個(gè)人都有難處，你們有人夜游，還跑到別人房間里；你們有人抽煙，還燒掉過(guò)人家的被子。

老頭老太太看到他們的拐杖無(wú)論怎么打，都落在了秀花的身上，所以就聽了秀花的勸，紛紛回房間了。

大家吵完了，天就亮了，麻雀就嘰嘰喳喳地，在樹叢中跳躍著，一輪夏天的太陽(yáng)紅彤彤地升了起來(lái)，剛剛升起來(lái)的太陽(yáng)離開地面的時(shí)候，好像是從大地上升起的一滴血，與大地之間還有那么一絲扯不斷的牽連。秀花坐在葉老太太的床邊，正不知道如何開口的時(shí)候，葉老太太已經(jīng)放下了小三弦，換下身上灰色的袍子，卸了妝，躺到床上，隨著太陽(yáng)的升起，而安靜地入睡了。

秀花聽到起伏的呼嚕聲，她明白葉老太太的一天，在金色的陽(yáng)光下結(jié)束了，而自己的一天卻在金色的陽(yáng)光下剛剛開始。

在陽(yáng)光照耀下秀花是不可能睡覺(jué)的，而且天再黑了那怎么辦？天一黑就是葉老太太新一天的開始，就是她操起一把小三弦彈唱《玉蜻蜓》的時(shí)候。別說(shuō)一幫老頭老太太會(huì)吵會(huì)鬧，有幾個(gè)老人也開始黑白顛倒了，再這樣下去整個(gè)福利院的人，如果全部黑白顛倒了，把白天當(dāng)成了夜晚，把夜晚當(dāng)成了白天，那又將怎么辦？關(guān)鍵是大多數(shù)老人，晚上被吵鬧之后，他們就失眠了，并不像葉老太太那般，天亮之后再睡覺(jué)。失眠癥可不是鬧著玩的，它比黑白顛倒更加可怕。

秀花踏著早晨的陽(yáng)光出門了，她要去尋找解決問(wèn)題的辦法。她要在兩天之內(nèi)，把葉老太太的黑白給掰過(guò)來(lái)，讓她的生命朝著正常的方向順流，而不是逆流。

她在大街上茫然地走著，路過(guò)一家電影院的時(shí)候，好像是一場(chǎng)電影散場(chǎng)了，又一場(chǎng)電影似乎馬上要開場(chǎng)了，一幫年輕人說(shuō)說(shuō)笑笑地，從電影院里走出走進(jìn)，此時(shí)正是早晨的八點(diǎn)多。秀花覺(jué)得奇怪，自己只知道晚上放電影，還從來(lái)不知道早晨放電影的，這不同樣是黑白顛倒了嗎？

為了證實(shí)這種黑白顛倒，她來(lái)到售票窗口一問(wèn)，這家電影院不僅有晚場(chǎng)的，也有早場(chǎng)的，還有午場(chǎng)的。秀花問(wèn)一個(gè)姑娘，這么早就有電影看了？姑娘說(shuō)，是循環(huán)的，而且早上便宜呀。秀花才明白，有人喜歡晚上看電影，也有人喜歡早晨看電影。秀花為了體驗(yàn)這種黑白顛倒，她迷迷糊糊地買了一張電影票，是趙薇的《致我們即將逝去的青春》。

上午八點(diǎn)多，正是陽(yáng)光明媚的時(shí)候，而且夏天的陽(yáng)光有一些火辣，但是秀花一進(jìn)入電影院坐下，才發(fā)現(xiàn)這里漆黑一片，宛如一個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚。秀花看著看著，還沒(méi)有看到三分之一，她恍然覺(jué)得自己身處的，并不是一個(gè)白天，其實(shí)就是一個(gè)夜晚，而且這個(gè)夜晚是這樣真實(shí)。

秀花沒(méi)有看完這場(chǎng)有關(guān)青春回憶的電影，她趕緊返回了福利院，她要在葉老太太醒來(lái)前，完成一項(xiàng)黑白顛倒的任務(wù)。

5

秀花回到福利院的時(shí)候，她心中是沒(méi)有一點(diǎn)底的。如何把太陽(yáng)隱藏起來(lái)，似乎遮擋一下就可以了，有時(shí)候一個(gè)小小的巴掌就可以遮擋所有的天空，一片小小的樹葉就能阻止陽(yáng)光的腳步。但是如何讓太陽(yáng)聽自己的話，照著自己的軌道升起在自己需要的地方呢？這無(wú)疑是改天換地了。

秀花繞著福利院的院墻走了好幾圈。她一會(huì)兒抬頭看看天，太陽(yáng)已經(jīng)升到半空了，刺得人根本不能正視；她一會(huì)兒拍拍院墻，院墻是雪白雪白的。有一位老人，正坐在院墻下邊曬太陽(yáng)，他已經(jīng)查出了肝癌，自從知道自己得了癌癥后，他獨(dú)自一個(gè)人偷偷地住進(jìn)了福利院。入住福利院后，他已經(jīng)拒絕吃藥治療，唯一喜歡的，就是曬太陽(yáng)，樂(lè)呵呵地曬太陽(yáng)。他說(shuō)，恐怕只有太陽(yáng)才能治好他的病，只有太陽(yáng)才能把他身上的病毒曬死，所以他無(wú)論春天還是夏天，無(wú)論是冷還是熱，只要太陽(yáng)升起，他就想盡一切辦法，利用一切時(shí)間坐在太陽(yáng)底下曬太陽(yáng)。認(rèn)識(shí)的，知道他這是在陽(yáng)光療法；不認(rèn)識(shí)的，以為他在進(jìn)行陽(yáng)光浴。因?yàn)樗行┦?，如今被太?yáng)曬得黑乎乎的，加上他樂(lè)觀向上，坐在太陽(yáng)底下的時(shí)候，總是帶著一臉有些模糊的笑意，而且他脫光了衣服，只穿著一件背心與一條短褲。

秀花第一次從他身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他扯了一下秀花的衣服說(shuō)，秀花呀，你有心事吧？

秀花說(shuō)，是呀，你怎么知道的？

秀花第二次從他身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他又扯了秀花一下說(shuō)，秀花呀，你的心事是不是晚上的那個(gè)？

秀花說(shuō)，是呀，就是晚上的那個(gè)，你怎么知道的？

太陽(yáng)老人沖著秀花說(shuō)，我怎么不知道？你過(guò)來(lái)，我告訴你怎么辦吧。

秀花聽了，以為他真的有什么辦法，就返回身高興地問(wèn)，大爺，你說(shuō)說(shuō)晚上怎么過(guò)呢？

曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，不用等到晚上了吧？

秀花說(shuō)，必須等到晚上呀。

曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，現(xiàn)在就是晚上了，你不覺(jué)得現(xiàn)在就是晚上了嗎？

秀花說(shuō)，晚上天是黑的，哪有這么亮通通的？

曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，晚上也可以亮通通的呀，因?yàn)橛袩袈?，太?yáng)不就一個(gè)燈嘛。

太陽(yáng)就是一個(gè)燈。秀花聽到曬太陽(yáng)的老人的話，一下子就站住了。秀花覺(jué)得曬太陽(yáng)的老人說(shuō)得對(duì)，太陽(yáng)是什么呢？太陽(yáng)不就是一個(gè)燈嗎？只不過(guò)這個(gè)燈比一般的燈大一點(diǎn)，照到的地方多一點(diǎn)，比平常的燈燦爛一點(diǎn)。秀花不明白曬太陽(yáng)的老人這是在打比方呢？還是他真的把太陽(yáng)看成了一個(gè)燈。老人一旦年紀(jì)大了，眼睛與一般人的眼睛是不同的，他們看任何事物都是隔著幾十年的歲月滄桑的，隔的東西多了自然就看不清了，就模糊了。

秀花抬頭看了一下，還是覺(jué)得今天的這個(gè)太陽(yáng)不太像燈。今天的天氣晴朗，藍(lán)天白云，太陽(yáng)真是太輝煌了。這幾年城市的霧霾越來(lái)越嚴(yán)重了，幾乎把天空都遮擋住了，所以如果遇上霧霾天，或者遇上沙塵暴，太陽(yáng)就像被埋在沙漠里，不會(huì)這么亮堂了，更像是一盞昏黃的油燈了，起碼像是裹著一層布的燈。不過(guò)，早晨的太陽(yáng)，不管什么天氣，軟軟的，鮮紅的，不那么熾烈的時(shí)候，是比較接近燈的。

而且現(xiàn)在的夜晚比較繁華，為了把夜晚打扮得更加奇妙，燈就更加吃香了，什么樣的燈都有了，有白熾燈，有霓虹燈，有七彩燈，還有大吊燈。一個(gè)大殿里的大吊燈，最重的恐怕有幾千斤，價(jià)格也有上百萬(wàn)元。秀花相信，在這個(gè)社會(huì)上，肯定也會(huì)有太陽(yáng)燈，哪怕沒(méi)有太陽(yáng)燈，應(yīng)該也會(huì)有模仿太陽(yáng)而制造的燈。

曬太陽(yáng)的老人所說(shuō)的晚上，與秀花所說(shuō)的晚上，其實(shí)不是一回事。當(dāng)秀花站在曬太陽(yáng)的老人面前，看著天空發(fā)呆的時(shí)候，曬太陽(yáng)的老人拉著秀花的手搖著說(shuō)，我不想等到晚上了，我現(xiàn)在就想抱一抱了，你讓我抱一抱吧？秀花沒(méi)有生氣，對(duì)于這樣一群老人，越老感覺(jué)越小孩子氣的老人，她用不著生氣，也不應(yīng)該生氣，人到這個(gè)年齡，他們的想法無(wú)論是善還是惡，都是生命意識(shí)的直接流露，都是單純的。

一陣風(fēng)吹過(guò)，一棵柿子樹上落下一個(gè)果實(shí)，是一個(gè)青皮的，還沒(méi)有成熟的柿子，秀花從地上拾起來(lái)，放于曬太陽(yáng)的老人的手心。曬太陽(yáng)的老人似乎很滿意，把這個(gè)青皮柿子緊緊地捂在自己的胸口，像是捂著一個(gè)人的心臟那般。

秀花回頭一笑，就走了。通過(guò)這個(gè)插曲，秀花的思路已經(jīng)基本清晰了，起碼可以先試一試的。秀花來(lái)到葉老太太的窗外，透過(guò)窗簾的縫隙可以看到，葉老太太還在熟睡中，有一道陽(yáng)光透過(guò)縫隙，照在葉老太太的臉上，使得葉老太太臉上的皺紋更深了。秀花伸出手，只要兩個(gè)指頭蛋子，就把這條縫隙堵住了，整個(gè)房間就暗淡下去了，就模糊下去了，就接近夜晚了。

葉老太太的房間位于這排房間的最里邊，而且在福利院圍墻的一個(gè)拐角處，推開窗子直接面對(duì)的，是那道雪白雪白的圍墻。這個(gè)幽靜的地理位置，讓秀花多了不少信心。此時(shí)還不到中午，她急急地去了一趟院長(zhǎng)辦公室。院長(zhǎng)說(shuō)，我正找你呢，關(guān)于葉老太太的事情，好多家屬都打電話過(guò)來(lái)了，如果不盡快解決的話，不僅僅是老人們要出事，家屬們恐怕也會(huì)來(lái)鬧事的。

秀花說(shuō)，是啊，幾個(gè)老人被吵得睡不著，病情已經(jīng)加重了。院長(zhǎng)說(shuō)，如果你阻止不了葉老太太，那干脆讓他們家屬把她接走吧。秀花說(shuō)，接走？她能去哪里？除了福利院她還有去處嗎？我倒是有個(gè)辦法，我想給她偽裝一個(gè)白天與夜晚出來(lái)，也許就能把她給糾正過(guò)來(lái)。

院長(zhǎng)說(shuō)，你會(huì)不會(huì)是講笑話呢？

秀花說(shuō)，我想過(guò)了，葉老太太眼睛不好，加上她也許感覺(jué)上出了差錯(cuò)，不見(jiàn)得真對(duì)太陽(yáng)與月亮有什么要求。

院長(zhǎng)說(shuō)，再怎么說(shuō)，她會(huì)感覺(jué)不到白天與黑夜嗎？

秀花說(shuō)，我們得試試，說(shuō)實(shí)話我也沒(méi)有底，不是現(xiàn)在沒(méi)有辦法嗎？

院長(zhǎng)說(shuō)，既然不能趕走她，如果她不唱戲了，一切不就解決了？

秀花說(shuō)，你把她的嘴捂??？

院長(zhǎng)說(shuō)，比如把她的小三弦給藏起來(lái)呢？她會(huì)不會(huì)就不唱了？她如果不干擾到別人了，那黑白再顛倒有什么關(guān)系呢？

秀花說(shuō)，那不是唱不唱的問(wèn)題，她是在打發(fā)時(shí)光，或者說(shuō)她是唱給自己聽的，聽到自己還有聲音，表示自己還在。所以小三弦是她的命根子，她用完了都會(huì)里三層外三層的，用紅錦包起來(lái)，我有一次替她收拾房間，不小心碰了一下，她“寶貝呀寶貝呀”叫了半天，那分明不是小三弦，而是葉老太太的影子，你把小三弦若是藏起來(lái)，不就是把影子藏起來(lái)了嗎？不就要了她的命了嗎？

院長(zhǎng)有點(diǎn)異樣地看著秀花。院長(zhǎng)只知道秀花照顧老人很細(xì)心，沒(méi)有想到她的細(xì)心不僅僅是在一些日?，嵤?，她已經(jīng)關(guān)心到了他們的內(nèi)心，甚至是鉆入他們的生命之中，讓人感覺(jué)到她與老人已經(jīng)融在一起了。院長(zhǎng)有一些感動(dòng)，于是鼓勵(lì)秀花說(shuō)，那你就試試吧，需要院里幫忙的，你就盡管說(shuō)吧。

秀花的計(jì)劃，就是把葉老太太的世界，改造成一個(gè)可以控制的虛擬的世界。順著那道圍墻，把四周遮擋起來(lái)，偽裝一個(gè)黑夜，這個(gè)難度并不大；但是用一塊背景幕布，布置成藍(lán)色白云，用一盞燈冒充一個(gè)太陽(yáng)，那難度就太大了，這是否能夠成功，也許只能取決于葉老太太的眼睛與感覺(jué)了。

秀花得到了允許，趕緊找到院里的水電維修工，從水電維修工那里要到了一個(gè)裝修公司的電話，裝修公司聽說(shuō)要搭一個(gè)露天電影棚，根本就不愿意接這樣的小工程，而且時(shí)間又很緊，只有半天或者一天的時(shí)間。秀花對(duì)裝修公司說(shuō)，你知道搭這個(gè)電影棚干什么嗎？裝修公司說(shuō)，不就是拍電影或者放電影嗎？秀花說(shuō)，你知道給什么人用嗎？裝修公司說(shuō)，難道給鞏俐拍紅高粱？又不是給鞏俐鋪床，我們是不感興趣的。秀花說(shuō)，鞏俐是誰(shuí)？鞏俐算什么東西？我給你說(shuō)吧，我們這是福利院，全是八九十歲的人，都是鞏俐的爺爺奶奶，他們過(guò)了今天沒(méi)有明天，你就想想自己的父母吧！這可是積德行善的事情呢。

秀花一番話說(shuō)服了對(duì)方，裝修公司就派了幾個(gè)工人，拉來(lái)了幾塊帆布和幾根鋼管，在福利院的院墻邊上開始施工了。

曬太陽(yáng)的老人曬著太陽(yáng)睡著了，看到有人在不遠(yuǎn)處施工，把自己的太陽(yáng)遮擋住了一塊，就很不高興地說(shuō)，你們想干什么呢？這太陽(yáng)是我的，你們把它給遮擋住了，我怎么辦呢？

工人說(shuō)，你搞反掉了，只能說(shuō)你可以曬太陽(yáng)，不能說(shuō)太陽(yáng)就是你的，如果太陽(yáng)是你的，這些靠太陽(yáng)生長(zhǎng)的小草呀小樹呀，是不是就要給你交稅了？

曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，太陽(yáng)又不是只有一個(gè)，你們遮擋住的這個(gè)正好就是我的。

秀花又拾了一個(gè)青皮柿子，遞到了曬太陽(yáng)老人的手中，笑著對(duì)曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，請(qǐng)大爺讓一讓吧，你早上說(shuō)太陽(yáng)是一個(gè)燈，我覺(jué)得太陽(yáng)其實(shí)是一條狗，你讓到那里狗就跟到那里，而且我這是給大家搭電影棚，以后大家晚上白天都可以在這里看電影了。

曬太陽(yáng)的老人呵呵一笑，像個(gè)聽話的孩子，讓出了幾十米地方，把那個(gè)柿子再一次捂在了胸口。

施工隊(duì)施工的時(shí)候，已經(jīng)是午飯時(shí)間了，秀花去食堂打了一份飯，回到了葉老太太的身邊。自從葉老太太黑白顛倒之后，她的一日三餐也改到晚上吃了。福利院晚上食堂是不開伙的，所以秀花只能白天幫她打好飯，保存在冰箱里，晚上葉老太太餓了，再用微波爐熱一熱。秀花曾經(jīng)在白天把葉老太太叫醒，讓她起來(lái)吃飯，葉老太太醒倒是醒了，卻雙目呆滯，似乎稍微不注意，就要永遠(yuǎn)闔上似的，秀花就再也不敢打擾了。

葉老太太睡得很沉，除了呼嚕聲之外，根本感覺(jué)不到這是一個(gè)入睡的人。有一次葉老太太入睡后沒(méi)有打呼嚕，這可嚇壞了秀花，因?yàn)楦靖杏X(jué)不到她的鼻息，也看不出胸口的起伏，整個(gè)身體僵在那里，說(shuō)得不好聽一點(diǎn)，感覺(jué)像是一具被榨干的木乃伊。這就是老人，就是一個(gè)走到天堂口的老人，讓秀花既不敢驗(yàn)證她是否還活著，又不敢讓她放心地沉睡。

秀花把被子朝葉老太太掖了掖，然后找來(lái)幾張舊掛歷，把門上的縫隙一條條糊住，但是光線是個(gè)狡猾的家伙，它總能找到一絲一毫的漏洞。像人的生命，看似完美無(wú)缺，但是光線還是穿過(guò)了毛孔，穿過(guò)了肌膚，穿過(guò)了骨肉，把人們的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)給偷走了，皺紋就是它們作案時(shí)留下的痕跡。所以秀花無(wú)論怎么糊，外面的光還是透了進(jìn)來(lái)。秀花沒(méi)有辦法，給水電維修工打了電話，讓他把那條隔離冷氣的門簾子拿來(lái)，掛在了葉老太太的門外。

按照秀花的計(jì)劃，施工隊(duì)順著圍墻，用帆布很快就搭好了一個(gè)大棚，這個(gè)大棚比房檐還要高出一截，完完全全地把葉老太太窗外的那片天空嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋住了。秀花坐在葉老太太的床邊，是看不到外邊的棚子的，她只能憑著突然暗淡下來(lái)的光線，明白葉老太太的世界正在被一點(diǎn)點(diǎn)地改變。

外邊已經(jīng)是黃昏時(shí)分了，黃昏時(shí)候的太陽(yáng)更加鮮紅。秀花從葉老太太的窗戶，直接跳到了外邊的大棚里，和早上自己進(jìn)入電影院，確實(shí)是沒(méi)有什么差別的。里邊黑漆漆的，除了能夠聽到工人敲打的聲音之外，讓人真以為自己穿越了時(shí)光隧道，進(jìn)入了一個(gè)漆黑漆黑的夜晚。

秀花說(shuō)，這是黑夜，那白天呢？你讓我看看白天吧。

工人說(shuō)，白天在棚子外邊呀。

秀花說(shuō)，那不行，你得把白天放進(jìn)來(lái)。

工人說(shuō)，我哪有這個(gè)本事？我又不是老天爺。

秀花說(shuō)，不是說(shuō)好了嗎？把圍墻上邊繪成藍(lán)天白云的樣子，在大棚頂上安裝一個(gè)與太陽(yáng)大小一樣、形狀一樣、光線一樣的頂燈嗎？

工人說(shuō)，這個(gè)我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，藍(lán)天白云問(wèn)題不大，但是太陽(yáng)就是太陽(yáng)，燈就是燈，在明眼人面前，是做不了假的。

工人說(shuō)著，一拉開關(guān)，大棚一下子亮起來(lái)了，感覺(jué)是亮如白晝的。那道圍墻與白天沒(méi)有什么差別，依然雪白雪白的，圍墻上邊的那片天空，因?yàn)槟缓蟀惭b了射燈，果然是天藍(lán)色的，上邊有幾朵白云，風(fēng)和日麗地飄浮，一輪鮮紅的太陽(yáng)，正在冉冉地升起。

工人說(shuō)，你不滿意嗎？我們已經(jīng)盡力了，只能弄成這樣子了，跑了三家燈具市場(chǎng)才找到這個(gè)“太陽(yáng)”，還有那個(gè)背景幕布，是我們前幾天拍戲時(shí)用的，不然光請(qǐng)人畫這個(gè)背景，至少需要一個(gè)星期。

秀花沒(méi)有不滿意，這已經(jīng)超出了她的意外，當(dāng)她突然身置其中的時(shí)候，她感覺(jué)自己確實(shí)是在白天，起碼是在一個(gè)白天的環(huán)境下演戲。她不知道這個(gè)偽裝而成的天空，能不能騙得了葉老太太，只要葉老太太被騙了，哪怕騙她三天五天，一切問(wèn)題就解決了。

真實(shí)的世界徹底黑了。

秀花打發(fā)走了施工隊(duì)的工人，從大棚里出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)曬太陽(yáng)的老人坐在那里睡著了。秀花上前扶他說(shuō)，太陽(yáng)已經(jīng)走了，回去睡吧。老人睜開眼睛迷茫地問(wèn)，走了嗎？太陽(yáng)已經(jīng)走了嗎？我怎么不知道他走了呢？秀花說(shuō)，剛走的。

秀花把曬太陽(yáng)的老人扶回房間，回到葉老太太身邊的時(shí)候，葉老太太已經(jīng)在翻身了，馬上就要醒過(guò)來(lái)了。

6

秀花惶恐地坐在葉老太太床邊。葉老太太徹底醒了，開始掙扎著要起床了。秀花說(shuō)，再睡會(huì)吧。葉老太太說(shuō)，天已經(jīng)黑了吧？我是不是睡過(guò)頭了？秀花嘩地一下，把窗簾子拉開了，指了指窗外說(shuō)，這怎么會(huì)？你剛剛躺下呢，你看看天才剛剛亮呢。

說(shuō)到這里，秀花才突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是錯(cuò)漏百出的。首先，窗外雖然布置好了，似乎有點(diǎn)像模像樣了，起碼像是一個(gè)演出時(shí)的舞臺(tái)，但是房間里沒(méi)有布置，那個(gè)頂燈如果不拉開，房間里就黑漆漆的了，分明就是夜晚的情景；第二，現(xiàn)在正是七月的夏天，每次天亮前，都會(huì)有麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。但是現(xiàn)在呢？現(xiàn)在天黑了，麻雀已經(jīng)吃飽了，或者它們知道根本沒(méi)有摸黑出動(dòng)的蟲了供它們來(lái)吃，所以已經(jīng)入巢休息了。

秀花說(shuō)，今天是個(gè)晴天呢。她說(shuō)著，又把窗簾給拉上了一大半，拉上窗簾后隔著一層布，有一道道金黃色的光似有似無(wú)地透著，就更接近天亮的樣子了。葉老太太并沒(méi)有爬起來(lái)，檢驗(yàn)窗外是不是還真亮著，那透進(jìn)來(lái)的光線是不是陽(yáng)光。

葉老太太說(shuō)，剛剛天亮嗎？我怎么覺(jué)得已經(jīng)睡夠了，而且麻雀有叫嗎？怎么沒(méi)有聽到麻雀叫呢？

秀花說(shuō)，大媽年紀(jì)大了，對(duì)時(shí)間長(zhǎng)短沒(méi)有概念了，而且你說(shuō)過(guò)的，你從來(lái)就沒(méi)有聽到麻雀的叫聲。

葉老太太說(shuō)，是這樣的，有時(shí)候覺(jué)得一天就像一年，有時(shí)候又覺(jué)得一年就像一天，剛才我到底睡了多久不重要，關(guān)鍵是我做的夢(mèng)有幾年那么長(zhǎng)呢。

秀花問(wèn)，什么夢(mèng)呀，講給我聽聽吧。

葉老太太躺在床上，開始給秀花講夢(mèng)，講剛剛做過(guò)的夢(mèng)。葉老太太說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)自己懷孕了。

秀花說(shuō)，你可能想起年輕時(shí)候了。

葉老太太說(shuō)，不是少女時(shí)候懷孕了，而是夢(mèng)見(jiàn)我九十歲了還懷孕了。

秀花笑了說(shuō)，大媽呀，你是不是想哪個(gè)人了？懷孕沒(méi)有人配合怎么行呢？

葉老太太說(shuō)，你是我閨女呢，不知道害臊嗎？這個(gè)年紀(jì)只想棺材板，哪有這個(gè)心氣呀，秀花你說(shuō)說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)九十歲懷孕，會(huì)不會(huì)兆頭不好，再過(guò)幾個(gè)月我就九十歲了，說(shuō)明我馬上要走了？

秀花說(shuō)，大媽別亂想，九十歲的人懷孕又不稀奇，前幾天新聞里說(shuō)，有個(gè)九十多歲的大媽生了雙胞胎，照著大媽現(xiàn)在的身子骨，活到一百多歲哪有什么問(wèn)題呀。

葉老太太不再反駁，拉著秀花的手，又給秀花講了好多的夢(mèng)，有的是自己少女時(shí)候的夢(mèng)，有的是前不久做過(guò)的夢(mèng)，葉老太太講這些夢(mèng)的時(shí)候，沒(méi)有表明這是她做過(guò)的夢(mèng)，也沒(méi)有說(shuō)明是什么時(shí)候做的夢(mèng)，所以秀花聽著聽著，就感覺(jué)她講的不是夢(mèng)，而是她自己身上發(fā)生的事情。要么是一根草，明明看到頂著一顆露水，她上前一碰的時(shí)候，落到地上就變成了一個(gè)孩子；要么是一個(gè)人，明明掉進(jìn)一個(gè)水潭子淹死了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他竟然躺在床上，成了一塊奇大無(wú)比的石頭，而且這塊石頭還吃飯打呼嚕。這些夢(mèng)，都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是任何一樣?xùn)|西都可以變成一個(gè)人，任何人也可能變成一個(gè)有生命的東西，總之他們不受任何時(shí)間與空間的限制。

葉老太太講完了，講累了，再也想不起任何夢(mèng)的時(shí)候，已經(jīng)不知道是晚上幾點(diǎn)了。福利院外邊的田野里，偶爾還有幾聲蛙鳴傳來(lái)，像是一陣夢(mèng)囈；而在福利院里邊，不時(shí)能夠聽到一兩聲撕心裂肺的吼聲，這是病患者疼痛的呻吟。還有人實(shí)在忍受不住，就苦苦央求說(shuō)，你給我再打一針吧。秀花明白，他們要的是哌替啶，一種可以上癮的藥劑，打上一針后病人就可以在幻覺(jué)中忘記痛苦。這些藥，只有看到那些即將離開的老人因?yàn)橥纯嗪籼鞊尩氐臅r(shí)候，秀花他們才會(huì)流著眼淚，給他們用上一支。

葉老太太迷迷糊糊地說(shuō)，我怎么餓了？天還亮著我怎么就餓了呢？

秀花拿出白天預(yù)留下來(lái)的盒飯，用微波爐熱了熱，給葉老太太喂了。吃完了飯，葉老太太又說(shuō)，我怎么想唱了，天還沒(méi)有黑呀，我怎么就想唱《玉蜻蜓》了呢？葉老太太說(shuō)著，就掙扎著起床，想去更衣，要去打開她的小三弦，要唱她千回百轉(zhuǎn)的《玉蜻蜓》。

秀花按下了葉老太太說(shuō)，天還沒(méi)有黑呢，等天黑了你再唱吧。

葉老太太說(shuō)，不唱心慌呀，好像有人在自己肚子里似的。

秀花說(shuō)，那你睡覺(jué)吧，白天是你睡覺(jué)的時(shí)間呢。

葉老太太說(shuō)，我睡不著呀，我怎么就睡不著了呢？你是不是騙我的，是不是天已經(jīng)黑了？天不黑哪有這么安靜呢？

秀花說(shuō)，不安靜，一點(diǎn)都不安靜，只不過(guò)你耳朵背，聽不到罷了，你聽聽還有人在外邊叫著收破爛呢。葉老太太聽了聽，然后說(shuō)，果然耳朵背了，我什么也聽不到了，只聽到起風(fēng)了。

葉老太太說(shuō)，那你給我講講你的夢(mèng)吧？

秀花是沒(méi)有夢(mèng)的，嚴(yán)格意義上說(shuō)，秀花原來(lái)做繡花女的時(shí)候，她是天天都有夢(mèng)的，在夢(mèng)里她繡過(guò)的喜鵲突然飛起來(lái)了，她繡過(guò)的玉蘭花突然就開了，她繡過(guò)的楊貴妃突然就活過(guò)來(lái)了。自從進(jìn)入福利院后，秀花就沒(méi)有夢(mèng)了，因?yàn)檎疹櫪先藢?shí)在太忙了，太瑣碎了，每次倒床就睡，還沒(méi)有睡好就醒?；蛘咦约阂矔?huì)做夢(mèng)，只是醒得比較急，就把夢(mèng)給忘記了。但是秀花還是給葉老太太講了很多很多的夢(mèng)，有些是自己當(dāng)繡花女時(shí)的夢(mèng)，有些是自己在福利院的經(jīng)歷，反正不管是什么事情，她都講給了葉老太太，包括那個(gè)曬太陽(yáng)的老人要抱一抱她，另一個(gè)老人把尿撒在她的臉上。

不管講什么，秀花與葉老太太不一樣，她把所有的委曲和心酸，都當(dāng)成了自己做過(guò)的夢(mèng)。

秀花最后講的一個(gè)夢(mèng)，是前幾個(gè)月發(fā)生的，那時(shí)葉老太太還沒(méi)有入住福利院。有一位八十二歲的老人大便干結(jié)，醫(yī)生又查不出什么具體的病癥，開了一些藥吃著也不見(jiàn)效。秀花給他喝蜂蜜水，給他榨水果泥，什么辦法都想了，整整七天老人只進(jìn)不出，再這樣下去會(huì)被活活憋死的。有一天午飯后，實(shí)在沒(méi)有辦法的秀花，帶著一個(gè)盆子，一卷紙巾，來(lái)到老人房間。秀花對(duì)老人說(shuō)，你把褲子脫掉吧。老人說(shuō)，干什么？你要和我那個(gè)？秀花說(shuō)，活人快被屎給憋死了，你還好意思想這想那的？來(lái)吧，把褲子脫掉，扒到床上，我給你做個(gè)手術(shù)吧。秀花其實(shí)不會(huì)手術(shù)，在三年自然災(zāi)害的時(shí)候，她吃過(guò)玉米芯子，就和老人一樣不能大便了，那時(shí)候都是自己母親給她摳出來(lái)的。

正當(dāng)秀花一邊嘔吐著，一邊給老人摳屎的時(shí)候，房間的門被推開了。這個(gè)推門的人，不是別人，正是老人的兒子，兒子看到老人爬在床上，使勁地尖叫著，而且還在不停地流血?？吹侥酋r紅的血一滴滴朝下流著，兒子不明白秀花在干什么，拉過(guò)秀花狠狠地就是一耳光。這一耳光，讓秀花一下子跌倒在地上，正好坐在了屎盆子里。

兒子指著秀花說(shuō)，我把老人交給你們，你們就這樣對(duì)他嗎？你這是干什么呢？老人說(shuō)，她這是給我做手術(shù)呀。兒子又揪住了秀花，像提小雞一樣提了起來(lái)，然后又扔出去說(shuō)，你做什么手術(shù)？你是醫(yī)生嗎？你一個(gè)小護(hù)工就可以做手術(shù)了？秀花再也忍不住了，她哭了，坐在地上哭了。

老人說(shuō)，你瘋什么呀，又不痛怕什么？?jī)鹤诱f(shuō)，都流血了，你知道嗎？她的手術(shù)刀是不是把你哪里給割破了？我要讓她賠償?shù)?。老人上前拉起秀花說(shuō)，人家這在給我摳屁眼呢，你要是真孝順的話，我七天拉不出來(lái)了，你來(lái)給我摳一次？說(shuō)實(shí)話，養(yǎng)了你們這幫兒子有什么用，關(guān)鍵時(shí)候人影都沒(méi)有一個(gè)。

兒子這時(shí)才看到地上的盆子，和盆子里的幾個(gè)屎蛋蛋，他一下子嘔吐了，他一邊嘔吐一邊捂住鼻子沖出了房間。兒子離開的時(shí)候，再?zèng)]有進(jìn)老人的房間，把幾斤蘋果和幾百塊錢放在門口，然后隔著門說(shuō)，有空我再來(lái)看你啊。

秀花講完這個(gè)夢(mèng)，她才發(fā)現(xiàn)自己流淚了。不知道是她的淚水落在了葉老太太的臉上，還是葉老太太聽到這個(gè)夢(mèng)也哭了。反正葉老太太的臉上，同樣掛著一行淚水。葉老太太睡著了，終于睡著了，秀花判斷，外邊的世界還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中，天還是黑的，依然是一個(gè)十足的夜晚。

秀花太困了，她趴在葉老太太的床邊，也迷迷糊糊地睡著了。奇怪的是這個(gè)晚上她在福利院里做了第一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)是葉老太太開始講給她的，在這個(gè)夢(mèng)里她清楚地記得，她已經(jīng)九十歲了，在給葉老太太洗澡的時(shí)候，竟然無(wú)意中懷孕了。

7

天真要亮了。

秀花趁著葉老太太還沒(méi)有醒來(lái)，從窗口跳進(jìn)了大棚里，把那個(gè)虛假的太陽(yáng)給關(guān)掉了，把幕布后的所有射燈也關(guān)掉了，藍(lán)色白云與冉冉升起的紅日就沒(méi)有了，這里一下子漆黑一片，黑暗開始漫延開來(lái)。比起白天來(lái)說(shuō)，即使是偽裝的黑夜，也要真實(shí)得多，幾乎看不到與真實(shí)的黑夜有什么差別。但現(xiàn)實(shí)是，天真的要亮了，麻雀已經(jīng)開始嘰嘰喳喳地叫了。

在暗無(wú)天日的環(huán)境里，葉老太太就蘇醒了。葉老太太說(shuō)，現(xiàn)在天黑了嗎？秀花說(shuō)，是呀，終于黑了，你看看伸手不見(jiàn)五指了。葉老太太說(shuō)，總感覺(jué)這一天好長(zhǎng)。秀花說(shuō)，恐怕夏季的天本來(lái)就長(zhǎng)了吧？秀花把房間的燈拉開了。葉老太太想起床，這一次秀花沒(méi)有攔她。葉老太太爬起床后，并沒(méi)有出門的打算。葉老太太一般是不出門的，吃喝拉撒基本都在自己房間里了，只要她不出門她就無(wú)法識(shí)破秀花的騙局。

葉老太太進(jìn)了廁所，與往常一樣，坐在沒(méi)有鏡子的梳妝臺(tái)前，開始梳頭，刷牙，洗臉。雖然她的頭發(fā)已經(jīng)脫落了大半，剩下的也全部花白，她的牙齒早就一顆不剩，全是一口假牙，她的臉已經(jīng)像一團(tuán)揉皺的畫紙，但是她仍然一絲不茍。最后她要化妝，涂一點(diǎn)胭脂紅粉，要戴上自己的耳環(huán)與珍珠項(xiàng)鏈，最后她要穿上自己的灰袍子，只有專業(yè)戲子才有的灰袍子。

葉老太太穿戴整齊，小心翼翼地拿出小三弦，把外面包著的三層紅錦一層層打開，然后抱著它，像抱著自己的嬰兒，正襟危坐在一把椅子上，輕輕地?fù)芰藫堋．?dāng)她開始唱了一句，她似乎感覺(jué)到什么，望了望漆黑的窗外，便停下了說(shuō)，天陰了嗎？今天怎么沒(méi)有一顆星星呢？秀花說(shuō)，是天陰了，在下小雨了呀。其實(shí)外邊真是一個(gè)陰天，而且真有零零星星的小雨飄下。

葉老太太沒(méi)有太計(jì)較，還是彈開了小三弦，開口唱了起來(lái)。

姑蘇美景在山塘，

桃花塢里桃花放。

游人只識(shí)桃花艷，

露沾花容花含淚，

有誰(shuí)惜春光。

旁人是聽不清這詞曲的，秀花是松江本土人，過(guò)去是聽過(guò)的，而且過(guò)去繡花時(shí)，邊飛針走線邊哼上那么一曲半曲，所以隱隱還能記得這些詞兒。剛剛唱了頭一曲，葉老太太就不再唱第二曲了，說(shuō)總覺(jué)得有些頭昏眼花，有點(diǎn)昏昏欲睡的樣子，便又扭過(guò)頭問(wèn)秀花，真的天黑了嗎？以往天黑后就更清醒了，難道黑白又給顛倒了回來(lái)？

秀花說(shuō)，你看看窗外吧，不是晚上，能有這么黑嗎？

這時(shí)窗外的大棚里傳來(lái)了一個(gè)聲音，一聽就是曬太陽(yáng)的老人。曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，葉老太太呀，真的天黑了。

秀花吃了一驚，不知道他從哪里鉆進(jìn)去的，為了防止走光，所以大棚并沒(méi)有留門。

秀花說(shuō)，天黑了你還在外邊干什么？

曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，在曬太陽(yáng)呀，晚上也有太陽(yáng)的。

秀花說(shuō)，盡說(shuō)胡話了，還不趕緊出來(lái)？

曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，還想聽葉老太太唱戲呢，她唱的別人不愛(ài)聽，但是我愛(ài)聽，別人聽不懂，但是我能聽得懂，她唱的評(píng)彈《玉蜻蜓》，而且是蔣調(diào)的對(duì)不對(duì)？

這話被葉老太太隱約地聽到了，一下子精神了。自己在福利院唱了這么久，幾乎每天天一黑就唱，還真沒(méi)有一個(gè)人明白她唱的是什么。

葉老太太并不看窗外，只是示意秀花把窗簾拉上。秀花去拉窗簾的時(shí)候，曬太陽(yáng)的老人正扒在窗臺(tái)上，他神秘兮兮地附著秀花的耳朵說(shuō)，你讓我抱一下吧，抱一下我就不揭穿你了。秀花笑了笑，也附到老人的耳朵上說(shuō)，如果你讓她一直唱下去，唱到天真地黑了，我就答應(yīng)你。

秀花說(shuō)完，把窗簾子給拉上了，像是拉上了戲臺(tái)上的一道幕布。葉老太太接著又開始唱了第二曲、第三曲，每一曲唱到關(guān)鍵處，曬太陽(yáng)的老人就會(huì)喝彩，有時(shí)候也會(huì)幫腔，拉完一曲后他還會(huì)使勁地鼓掌。

每唱完一曲，秀花就把窗簾子拉上，然后給葉老太太倒水；開唱下一曲的時(shí)候，再把窗簾子拉開，便像一場(chǎng)演出一樣，只不過(guò)這場(chǎng)演出只有一個(gè)觀眾，因?yàn)橛辛擞^眾，這一天過(guò)得比任何一天都要快，葉老太太就這么斷斷續(xù)續(xù)地拉了歇，歇了拉，加上喝水吃飯，終于熬到了散場(chǎng)的時(shí)候。而且這一天，竟然沒(méi)有一個(gè)人砸門，時(shí)常會(huì)有幾個(gè)人從葉老太太門外經(jīng)過(guò)的時(shí)候，還側(cè)耳聽上那么一句半句，所以葉老太太感覺(jué)比平時(shí)好多了。

葉老太太累了，困了，于是放下小三弦，脫下袍子，卸了妝，安然地躺在床上，也進(jìn)入了平常人的夢(mèng)鄉(xiāng)。現(xiàn)實(shí)的天空正好是落日燃盡、夜幕降臨的時(shí)候，也是大多數(shù)老人就寢的時(shí)候。

但是秀花待在葉老太太的房間里太久了，以至于讓她接受了這樣的環(huán)境，遲鈍地認(rèn)為外邊的天空還亮著呢。

葉老太太正常入睡后，秀花便從窗口跳了出去，把大棚里的燈打開了，把那個(gè)假太陽(yáng)升起來(lái)了。

那個(gè)曬太陽(yáng)的老人，看到秀花跳到了面前，于是說(shuō)，你說(shuō)話算數(shù)吧？秀花說(shuō)，當(dāng)然算數(shù)了。老人說(shuō)，那你過(guò)來(lái)讓我抱一下。當(dāng)曬太陽(yáng)的老人把手伸向秀花時(shí)，秀花沒(méi)有躲開，而是把自己的手，放在了老人的手心。曬太陽(yáng)的老人拍了拍秀花的手背說(shuō)，難為你了閨女，趕緊睡去吧。

然后拄起拐杖，掀開了帆布的一角，消失在了黑夜之中。

秀花有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)，于是對(duì)著曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，大爺，你也趕緊睡吧。

秀花仍然趴在葉老太太的床邊過(guò)了一夜，這一夜她與葉老太太一樣，睡得十分踏實(shí)，大多數(shù)老人也睡得十分踏實(shí)。等秀花醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，麻雀又在嘰嘰喳喳地叫，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)的天又亮了。雖然她所處的地方，又被偽裝成了一個(gè)黑夜，一個(gè)不見(jiàn)一絲光亮的黑夜，但是在秀花醒過(guò)來(lái)之后，緊接著葉老太太也醒了。

葉老太太揉了揉眼睛說(shuō)，天又黑了嗎？

秀花說(shuō)，是呀，又黑了，大媽你睡得香嗎？

葉老太太說(shuō)，真是太香了，僅僅做了一個(gè)夢(mèng)，一天就過(guò)去了。葉老太太一邊起床，一邊梳妝，一邊給秀花講剛剛做過(guò)的夢(mèng)。葉老太太說(shuō)，奇怪了，我夢(mèng)見(jiàn)太陽(yáng)在地底下跑，而樹木與莊稼全長(zhǎng)在天上，是不是我真的要走了？只有死人的太陽(yáng)才會(huì)被埋在地下的吧？

秀花笑了笑說(shuō)，這不是都顛倒了嗎，夢(mèng)也是顛倒的。

葉老太太梳洗完了，雖然還是穿上了那件灰色的袍子，依然戴著那條耳環(huán)與珍珠項(xiàng)鏈，但是她并沒(méi)有打開小三弦，而是空著手，正襟危坐著。秀花說(shuō)，大媽，你今天不唱了嗎？葉老太太說(shuō)，唱了半輩子了，累了。秀花說(shuō)，不會(huì)吧，你是不是在等一個(gè)人呀？葉老太太說(shuō)，等誰(shuí)？我一個(gè)被埋在土里的人能等誰(shuí)？

正說(shuō)著，窗外突然冒出一個(gè)人，是曬太陽(yáng)的老人，他應(yīng)聲說(shuō)，是不是在等我呀，我睡過(guò)頭了，天都亮了。他一邊說(shuō)著，一邊揭開帆布的一角，鉆進(jìn)了大棚里。

大棚被揭開的那一瞬間，有一道強(qiáng)烈的光線照了進(jìn)來(lái)，像是一把鋒利的劍，把秀花精心設(shè)置的世界給切開了。不過(guò)，被切開的那道口子很快又俞合了。秀花驚慌地說(shuō)，大爺，你說(shuō)錯(cuò)了吧？怎么是天亮了呢？明明是天黑了嘛。

曬太陽(yáng)的老人趕緊說(shuō)，是啊，我也黑白顛倒了，不知道黑白了。

這些話都是說(shuō)給葉老太太的，但是葉老太太似乎什么也沒(méi)有聽見(jiàn)，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，仍然呆呆地看著窗外說(shuō)，還是陰天嗎？秀花說(shuō)，是呀，是陰天，不過(guò)沒(méi)有下雨。葉老太太說(shuō)，難怪了，不然今天應(yīng)該有月亮的。

秀花就這樣守了三天，葉老太太似乎適應(yīng)了秀花給她設(shè)置的天空，但是她的白天與夜晚徹底被掰過(guò)來(lái)了，她的生命與其他老人一樣，與現(xiàn)實(shí)的世界保持一致了。她天黑就入睡了，天亮就醒來(lái)了。

三天后，院長(zhǎng)把秀花叫到了辦公室，正要表?yè)P(yáng)秀花一番的時(shí)候，秀花一進(jìn)院長(zhǎng)辦公室的門，在一道強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下，或許她同樣適應(yīng)了那種偽裝的天空，那種虛假的黑夜與白天，所以她兩眼一黑，就暈過(guò)去了。

當(dāng)秀花從病床上睜開眼睛的時(shí)候，坐在她床前的不是別人，而是葉老太太，病房外邊的陽(yáng)光射了進(jìn)來(lái)，正好落在了葉老太太的面前。秀花說(shuō)，大媽，天亮了嗎？葉老太太握著秀花的手說(shuō)，是呀，那么大的太陽(yáng)，天能不亮嗎？

8

自從秀花的大棚被葉老太太識(shí)破之后，院長(zhǎng)就建議把大棚給拆掉，不然的話這間房子不能透氣，也不能曬到一點(diǎn)陽(yáng)光，何況葉老太太現(xiàn)在已經(jīng)完全順過(guò)來(lái)了，也沒(méi)有必要再活得這么虛假了，感覺(jué)天天都在演戲似的。但是葉老太太反對(duì)，說(shuō)是這樣子好，房間里明顯比其他房間涼快。所以葉老太太建議，既然當(dāng)時(shí)秀花設(shè)置這個(gè)大棚時(shí)，說(shuō)是要建一個(gè)露天電影院，那就干脆把大棚改造成電影院算了，有電影可以放放電影，沒(méi)有電影放了，可以在外邊請(qǐng)個(gè)戲班子，真來(lái)唱上幾曲，也可以豐富老年人的生活。

這個(gè)建議得到了采納，電影倒是沒(méi)放一場(chǎng)，實(shí)在是找不到適合老人的片子，而是請(qǐng)了松江區(qū)文化館的劇團(tuán)，在這里給大家唱了幾出。有天中午，劇團(tuán)利用空閑，給大家演評(píng)彈《玉蜻蜓》，等老人們搬了椅子坐下，已經(jīng)開場(chǎng)一大半的時(shí)候，曬太陽(yáng)的老人問(wèn)秀花，葉老太太呢？是不是病了？

秀花說(shuō)，早上就有點(diǎn)拉肚子，也沒(méi)有什么大事呀。

但是等了半天，還沒(méi)有看到葉老太太的影子?！队耱唑选愤@出戲葉老太太自己唱了半輩子，念叨過(guò)好幾天了。秀花趕回房間里去找，趕到房間的時(shí)候，葉老太太躺在床上，大熱天渾身蒙著被子，閉著眼睛一聲不吭。

秀花心想，會(huì)不會(huì)又黑白顛倒了，大白天開始睡覺(jué)了。于是坐在床邊輕喚著說(shuō)，大媽呀，正唱《玉蜻蜓》呢，你怎么舍得睡覺(jué)呢。秀花喚了幾遍，葉老太太絲毫不動(dòng)，就伸手去摸葉老太太的額頭，額頭有些冰，再往被窩里一摸，濕漉漉一片。秀花說(shuō)，大媽呀，這么熱，怎么還焐著被子呢？當(dāng)秀花揭開被子一角，立即散發(fā)出一股刺鼻的臭味，看樣子不像是睡著了，而是出事了。

秀花顧不了許多，趕緊搖了搖葉老太太，但是葉老太太絲毫沒(méi)有反應(yīng)，依然闔著一雙眼睛。窗外的大棚里傳來(lái)了《玉蜻蜓》悠長(zhǎng)的唱腔：

草木一歲一枯榮，

悄悄歡樂(lè)悄悄逝。

夜來(lái)風(fēng)雪早來(lái)霜，

冰雪折斷桃李枝，

最是傷心時(shí)。

秀花隔著窗簾想喊叫，最后還是沒(méi)有出聲。她不想打擾了這么多人，于是趕緊撥打了120，又撥打了福利院李醫(yī)生的電話說(shuō)，李醫(yī)生你在哪里呢？李醫(yī)生說(shuō)，我在露天電影院里看戲呀。秀花說(shuō)，你別太吱聲，葉老太太可能出事了，你趕緊來(lái)一趟吧。李醫(yī)生是個(gè)女的，她是福利院配備的專職醫(yī)生，福利院比不得其他地方，這些老人早上看著還是笑呵呵，晚上有的一下子就臥床不起了；有的昨天還是清醒著呢，到今天就失語(yǔ)了。連叫救護(hù)車都是來(lái)不及的，所以就配了個(gè)專職的醫(yī)生。

李醫(yī)生提著醫(yī)療設(shè)備，幾分鐘后就趕到了葉老太太身邊，她摸了摸葉老太太的鼻子，翻了翻葉老太太的眼睛，然后對(duì)秀花說(shuō)，昏迷了，老太太昏迷了，而且大小便失禁了。

秀花沖出大門的時(shí)候，救護(hù)車已經(jīng)趕到大門外的十字路口了。秀花對(duì)救護(hù)車說(shuō)，請(qǐng)你們把警報(bào)與頂燈都關(guān)掉吧。救護(hù)車說(shuō)，為什么呢？秀花說(shuō)，能為什么？你不知道為什么嗎？這里都是老人，這樣會(huì)嚇著他們的。于是救護(hù)車就悄沒(méi)聲息地開進(jìn)了院子，停了在院子里的一個(gè)角落里。

當(dāng)救護(hù)人員抬出擔(dān)架的時(shí)候，曬太陽(yáng)的老人跟了過(guò)來(lái)。

秀花壓低聲音說(shuō)，不看戲了？曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，那有什么看頭？比起葉老太太唱的，那簡(jiǎn)直是差多了。秀花真想問(wèn)，差在什么地方，是坐姿？是灰色的袍子？是那把小三弦？還是葉老太太有些渾濁而尤為滄桑的聲音？當(dāng)救護(hù)人員架起葉老太太，剛剛走到院子里，葉老太太突然睜開了眼睛。

葉老太太說(shuō)，你們這是干什么？把我往哪里抬呢？救護(hù)人員說(shuō)，你昏迷了，我們得去醫(yī)院呀。葉老太太竟然一下子坐了起來(lái)說(shuō)，你們盡瞎說(shuō)，我哪里昏迷了？我只是睡覺(jué)了，這輩子還沒(méi)有睡得這么死過(guò)，是不是已經(jīng)過(guò)去好幾天了？

李醫(yī)生說(shuō)，你真昏迷了，這里沒(méi)有設(shè)備，所以必須去醫(yī)院。葉老太太說(shuō)，秀花呢？秀花在哪里？快把我放下來(lái)，你們這些強(qiáng)盜，光天化日之下想干什么呢？秀花走上前說(shuō)，大媽，你真不是睡著了，你不去醫(yī)院怕就沒(méi)了。秀花說(shuō)著，就嚶嚶地哭了。

葉老太太說(shuō)，秀花呀，你是我閨女呢，你還不信我？快點(diǎn)把我放回去，我有話要對(duì)你說(shuō)呢。

李醫(yī)生把秀花拉到一邊說(shuō)，她會(huì)不會(huì)是那個(gè)了？李醫(yī)生說(shuō)著，就抬頭看了看天空，此時(shí)正是中午，太陽(yáng)在窗戶玻璃上的反光，就更加刺眼了。曬太陽(yáng)的老人有點(diǎn)生氣地說(shuō)，李醫(yī)生你什么意思？你是說(shuō)她不行了嗎？葉老太太一邊呼喚著秀花，一邊雙手拍打著擔(dān)架，死活要回房間去。

救護(hù)人員對(duì)秀花說(shuō)，看她這樣子，去不去醫(yī)院都是一樣的，你是她的家屬對(duì)嗎？恐怕只有你能做主了。葉老太太雙眼癡癡地看著秀花，一口一個(gè)秀花呀秀花呀地叫著說(shuō)，你要救我啊，你一定要救我啊。

秀花是見(jiàn)過(guò)很多死人的，她在福利院起碼就送過(guò)不下六個(gè)老人，所以她心里明白救護(hù)人員的意思，于是又哭著說(shuō)，回房間吧！

葉老太太就又被抬回了房間。葉老太太回到房間的時(shí)候，整個(gè)人好像被陽(yáng)光曬蔫了似的，說(shuō)話的聲音已經(jīng)十分低沉了，她抬頭指了指門外，有氣無(wú)力地說(shuō)，其他人都出去吧。

曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，我呢？我能留下來(lái)嗎？葉老太太似乎想笑，但是沒(méi)有笑出來(lái)，她說(shuō)，你是誰(shuí)？曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，我是曬太陽(yáng)的呀，你不認(rèn)識(shí)我了？葉老太太說(shuō)，你是我什么人？曬太陽(yáng)的老人一時(shí)不知道怎么回答。

秀花說(shuō)，他是你的聽眾，他剛才還夸你，唱得比外邊的戲班子還好呢，你聽聽外邊正唱著《玉蜻蜓》呀。葉老太太說(shuō)，外邊在唱《玉蜻蜓》？我怎么沒(méi)有聽到？葉老太太閉了眼睛，還是指了指門外說(shuō)，出去，把門關(guān)上。曬太陽(yáng)的老人一邊回頭，一邊抹著眼淚，無(wú)奈地走了。

秀花說(shuō)，大媽，你有什么瞞著我們嗎？葉老太太說(shuō)，我恐怕要走了。秀花說(shuō)，大媽呀，那得去醫(yī)院啊，你能挺過(guò)來(lái)的，我還想看到你活到一百歲的樣子呢。秀花說(shuō)著，又想撥打急救電話，被葉老太太給抓住了。

葉老太太說(shuō)，九十與一百，也差不了多少了，我有事情求你呢。

秀花說(shuō)，大媽，你就說(shuō)吧，我全都答應(yīng)你。

有一次，有個(gè)老人突然去世，在最后一口氣的時(shí)候，兒子孫子一個(gè)都不在身邊，老人把秀花叫到身邊托付了一件事，是一張銀行存折，有三十萬(wàn)元的積蓄。秀花說(shuō)，你放心，我一定會(huì)交到他們手中的。老人卻說(shuō)，給他們干什么？他們五個(gè)人，還不為這點(diǎn)錢爭(zhēng)得死去活來(lái)？老人去世后，秀花并沒(méi)有貪圖這些錢，而是買了五個(gè)信封，把三十萬(wàn)元平均分成了五份，封在了里邊。

秀花心想，葉老太太兒子親人都不在身邊，恐怕是要托付后事了。秀花再一次撥打了葉老太太兒子葉志安的手機(jī)，但是還是不在服務(wù)區(qū)。葉志安后來(lái)回憶說(shuō)，他接到秀花電話的時(shí)候，已經(jīng)完成了西昌衛(wèi)星發(fā)射的任務(wù)，正在趕往回家的火車上。當(dāng)時(shí)葉志安問(wèn)，我母親還好嗎？秀花說(shuō)，還好，但是你還是盡快趕回來(lái)吧。

葉老太太對(duì)秀花說(shuō)，我托付你的事情，你應(yīng)該知道吧？

秀花當(dāng)然明白葉老太太托付的是什么了，就是葉老太太不托付這些，她照樣會(huì)這么做的。有一次，有個(gè)老太太去世前大小便失禁了，一兒一女涌到老太太面前，還沒(méi)有聽到老太太臨終遺言的時(shí)候，就哇的一聲嘔吐了，兩個(gè)人干脆捂著鼻子跑開了，連連說(shuō)，真是太臟了太臭了，你們趕緊給她洗個(gè)澡吧。等秀花打來(lái)溫水，給老太太擦了身子，換上一身干凈的衣服，這對(duì)兒女再返回老太太身邊時(shí)，老太太早就斷氣了。

秀花覺(jué)得，葉老太太托付的，不應(yīng)該是錢這樣的事情，她托付的應(yīng)該是小三弦，或者是在她的葬禮上，要放一段《玉蜻蜓》。原來(lái)與葉老太太聊天的時(shí)候，葉老太太聽到那個(gè)老太太的故事，也曾經(jīng)對(duì)秀花說(shuō)，我如果突然死了，你得幫我一個(gè)忙。秀花說(shuō)，什么忙？是不是有一筆錢，要讓我交給你兒子？葉老太太說(shuō)，我哪有什么錢？我要求你的不是一般的事情。秀花笑著說(shuō)，是不是給哪個(gè)老相好的報(bào)個(gè)信？葉老太太說(shuō)，這丫頭盡瞎說(shuō)，別說(shuō)一輩子沒(méi)有那個(gè)花頭，若真是有了，哪個(gè)能活到今天？我托你的事情啊，就是我死了，你也得替我洗個(gè)澡，然后化個(gè)妝，替我把那件灰袍子換上，才能讓我兒子孫子來(lái)見(jiàn)我。秀花說(shuō)，為啥呀？葉老太太說(shuō)，我是他們的母親和奶奶，我得給他們留個(gè)好印象呀，何況這是去見(jiàn)閻王爺呢，不能馬虎了。

秀花覺(jué)得不能再等了，她必須立即給葉老太太洗澡，給葉老太太換衣服，她不能讓葉老太太等到死后，才美麗而體面地見(jiàn)到她的兒孫。

曬太陽(yáng)的老人還在門外守著，他不知道葉老太太的房間里發(fā)生了什么，但是他清楚這肯定是一次告別。秀花把門打開，對(duì)曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，你進(jìn)去，幫我守一會(huì)兒吧。老人說(shuō)，她叫我了？秀花說(shuō)，是啊。秀花趕緊去找一種香皂，因?yàn)槿~太太平時(shí)只用這個(gè)牌子，如今正好用光了，她必須重新去買一塊回來(lái)。

當(dāng)秀花從外面買了一塊香皂回來(lái)的時(shí)候，在大門外正好碰到了葉老太太的兒子葉志安。葉志安手中提著行李說(shuō)，我母親還好吧？

秀花說(shuō)，還好，她正在洗澡呢。

葉志安說(shuō)，我連家都沒(méi)有回，總擔(dān)心她出事情，心里慌得很啊。

秀花說(shuō)，衛(wèi)星上天了？

葉志安說(shuō)，是神舟飛船，已經(jīng)上天了，正在太空飛呢。

兩個(gè)說(shuō)著，就到了葉老太太的門外，秀花攔住葉志安說(shuō)，你在外邊等吧，你這樣會(huì)打擾她的。秀花一進(jìn)門，就把門給反鎖了，隔著門對(duì)葉志安說(shuō)，你還是通知一下家人吧，大媽說(shuō)等她洗完澡后，有事情找你們?nèi)胰松塘可塘俊?/p>

葉志安說(shuō)，她有什么事情要商量的，怕是想一家人聚聚了吧？

于是，葉志安就在門外，一個(gè)一個(gè)撥打電話，葉志安說(shuō)，趕緊回來(lái)吧，奶奶說(shuō)想你們了。

曬太陽(yáng)的老人也被趕到了門外。他不認(rèn)識(shí)葉志安，葉志安也不認(rèn)識(shí)老人，所以葉志安與他搭話的時(shí)候，他懶得理他，只是靜靜地聽著，房間里響起了撩水的聲音，那聲音極輕極純，像是里邊有一眼仙泉，在汩汩地流動(dòng)著。還有窗外正在上演的《玉蜻蜓》，像是配著的陣陣仙樂(lè)一般，把這個(gè)夏天的中午裝點(diǎn)得有些神圣而肅穆。

人生在世若浮云，

來(lái)無(wú)影來(lái)去無(wú)蹤，

南無(wú)佛南無(wú)阿彌陀佛。

天空地空萬(wàn)物空，

昭昭日月在心中，

南無(wú)佛南無(wú)阿彌陀佛。

半小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，葉志安等得有些著急，就不時(shí)上前敲門，說(shuō)怎么洗這么久呀。曬太陽(yáng)的老人自言自語(yǔ)地說(shuō)，她走了。葉志安說(shuō)，你說(shuō)什么？你到底說(shuō)什么？曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，她走了。葉志安說(shuō)，走了是什么意思？她離開福利院了嗎？曬太陽(yáng)的老人有些生氣地說(shuō)，走了就是走了，還能有什么意思，一個(gè)老人走了還能有什么意思？

葉志安一邊敲門一邊喊叫，媽呀，娘啊。這時(shí)門開了，開門的是秀花。秀花說(shuō)，現(xiàn)在可以進(jìn)來(lái)了。葉志安進(jìn)了門，看到母親安靜地躺在床上，一頭卷曲的銀發(fā)，臉上分明化了妝，抹了淡淡的腮紅，涂了淡淡的口紅，耳朵上戴一副耳環(huán)，脖子上戴著一根珍珠項(xiàng)鏈，穿著那件灰色的斜襟的袍子，雙手垂在兩邊，腳穿一雙圓口布鞋，那把小三弦擺放在身邊。與以往不同，以往葉老太太在洗澡時(shí)，會(huì)用上海牌香皂，是不用香水的，所以身上只有香皂的味道，卻沒(méi)有香水的味道，特別是到了晚年，這種香皂再也遮不住身上的氣味了，葉老太太自己聞不到身上的味道，所以葉志安從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)破過(guò)。但是今天，她用香水了，肯定是用香水了，所以身上的那種有些熗人的味道沒(méi)有了，而是散發(fā)出了一陣陣的清香，有點(diǎn)野菊花的清香。

葉志安明白母親一輩子喜歡打扮，一直到老年時(shí)期也從來(lái)沒(méi)有馬虎過(guò)，但是作為兒子，他從來(lái)沒(méi)有看到母親如此漂亮過(guò)，他靜靜地欣賞了一會(huì)，就笑了，說(shuō)，媽呀，你知道我要回來(lái)了，所以是打扮給我看的嗎？

葉老太太閉著眼睛，沒(méi)有吱聲。秀花代她回答，是呀，為迎接你們呀。

葉志安說(shuō)，媽呀，你化妝的手藝又提高了，是人家教你的，還是換化妝品了？

葉老太太還是不吱聲，秀花再替葉老太太回答，化妝品倒是沒(méi)有換，只是花了不少時(shí)間，一個(gè)小時(shí)呢。

葉志安說(shuō)著說(shuō)著，開始是笑著，笑著笑著，又開始哭了，趴在母親的身體上哭了。葉志安說(shuō)，媽呀，我知道你走了，你為什么不等我呀，為什么不等兒子回來(lái)呀。

秀花回答說(shuō)，大媽知道你們忙。

葉志安說(shuō)，媽呀，你有什么要對(duì)兒子說(shuō)的嗎？

秀花回答說(shuō)，大媽臨走前，對(duì)我說(shuō)過(guò)，她什么要求也沒(méi)有，能活到這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是天大的福分了，不過(guò)她要說(shuō)的，都在她的穿戴里了。

外面的《玉蜻蜓》終于散場(chǎng)了，有幾個(gè)老人邊走邊哼哼著里邊的詞兒，太陽(yáng)也正式傾斜了。有一位老人看到葉老太太的房間開著，就把頭伸進(jìn)來(lái)看了看。他看到了躺在床上的葉老太太，于是說(shuō)，這個(gè)打扮，分明是要再唱一場(chǎng)《玉蜻蜓》了。葉老太太自從把白天與晚上順過(guò)來(lái)后，再?zèng)]有好好給大家唱過(guò)呢。

秀花說(shuō)，馬上唱。于是拿來(lái)一個(gè)錄放機(jī)，放入一個(gè)光碟，放出來(lái)的正是葉老太太的聲音，那唱調(diào)有些含糊不清，小三弦有些發(fā)抖，像是來(lái)自天國(guó)的靡靡之音。

不知道是誰(shuí)，把窗外大棚里的燈全部打開了。曬太陽(yáng)的老人指了指窗外說(shuō)，你們看，太陽(yáng)升起來(lái)了。晚上是不可能有太陽(yáng)的，但是大家一齊抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)那冉冉升起的，確實(shí)是一輪鮮紅鮮紅的太陽(yáng)，只不過(guò)虛假的太陽(yáng)是沒(méi)有任何光芒的。

9

聽完了這段講述，我很想見(jiàn)見(jiàn)秀花。但是院長(zhǎng)告訴我說(shuō)，秀花身體不舒服，進(jìn)城檢查身體去了，三五天才能回來(lái)。我再問(wèn)有沒(méi)有給葉老太太拍照，葉志安搖了搖頭說(shuō)，那功夫誰(shuí)敢拍照呢，那似乎有些不敬吧？我覺(jué)得他說(shuō)得有些道理，一個(gè)老人在人世間的最后時(shí)刻，是神圣的，是容不得侵犯的，它只適合留在活人的心中。

于是我刻意想去葉老太太的墓前看看，當(dāng)我離開松江福利院，前往墓園的時(shí)候，雨不知道什么時(shí)候已經(jīng)停止了，雨已經(jīng)換成了陽(yáng)光，空中好像換成了一道用陽(yáng)光繡好的簾子。我穿過(guò)福利院一扇扇房門的時(shí)候，每一間房子的門都開著，房子里的老人個(gè)個(gè)年事已高，我相信肯定有超過(guò)一百歲的，當(dāng)然也有七十多歲這樣年輕的。有的靜靜地躺在床上，鼻孔里插著膠管，目光直直地盯著白色的房頂，并不會(huì)因?yàn)殚T外的響動(dòng)而好奇；有的則坐在輪椅上，朝著窗外看著，窗外很一般，除了幾棵樹木之外，并無(wú)什么出彩的地方，但是他們還是很認(rèn)真地看著。

他們都在等待著什么的，我相信不全是在等待著死神。

不知道為何，我突然有了照鏡子的欲望，不知道是想看看自己臉上，有什么異物沒(méi)有呢？還是想看看自己的容貌有沒(méi)有被歲月扭曲。有人附在我耳邊說(shuō)，鏡子？你說(shuō)鏡子對(duì)嗎？在我們這里盡量要少裝鏡子。我沒(méi)有問(wèn)為什么，只明白一個(gè)道理，福利院是什么地方？其實(shí)就是一個(gè)博物館，展示的不是什么藝術(shù)品，而是一個(gè)個(gè)時(shí)間的鏡子而已，一個(gè)個(gè)老人本身就是一面鏡子，對(duì)于鏡子而言，他們還需要鏡子嗎？他們有多少人像葉老太太那樣，還有面對(duì)鏡子的勇氣嗎？

走出松江福利院大門，在大門對(duì)面的十字路口，有一潭子積水，水不深，因有幾塊烏云墊在水底，就形成了一面鏡子，我在潭子邊有意放慢了腳步，趁機(jī)看了看自己的面貌，顯得更加模糊而暗淡了，像是一張褪色了的照片，或者是幾十年后的自己。

我一腳踩在了潭子中間，把潭子里的自己踩得粉碎，宛如打碎了一面鏡子?；仡^望了望福利院的一扇扇窗戶，還是忍不住哭了。

責(zé)任編輯：王彥驍