究竟什么是科學(xué)（上）

吳國盛

科學(xué)很重要，在社會生活中發(fā)揮著非常重要的作用，可是我們對科學(xué)的理解卻未必很深入、很恰當(dāng)。我們常聽到說科學(xué)是第一生產(chǎn)力，這話當(dāng)然是對的，但如果把科學(xué)只是理解成生產(chǎn)力就不對了。科學(xué)不僅僅有用處，能夠為我們帶來物質(zhì)財富，帶來高效率的生活，而且首先是一種精神。但究竟什么是科學(xué)精神，我認(rèn)為這個問題學(xué)術(shù)界也好，大眾傳媒也好，都沒有講清楚?，F(xiàn)代社會，高科技手段的運(yùn)用和依賴導(dǎo)致的一些負(fù)面影響逐漸顯現(xiàn)，比如說環(huán)境污染和生態(tài)破壞等問題。有些是工業(yè)革命之后才出現(xiàn)的，比如化學(xué)污染；有些是工業(yè)革命之后加劇的，比如生態(tài)破壞、物種的滅絕、生物多樣性的喪失等。今天的人類越來越束縛在一個由科技所主宰的龐大體系之中，因其龐大、復(fù)雜，而帶來很多不可預(yù)測的大面積的風(fēng)險。比如各地都有可能會面臨的停電事故，再比如電腦面對的沖擊波病毒等等，我們對技術(shù)越依賴，這些風(fēng)險就越不可避免。這樣一些后果，讓我們思考科學(xué)最初的動機(jī)究竟是什么？目前的這個科學(xué)是否達(dá)成了我們原初的動機(jī)？如果沒有，那么我們還需要什么樣的科學(xué)？

究竟什么是科學(xué)

所謂的科學(xué)，從最廣泛意義上講，是指導(dǎo)人與外部事物之間打交道的理論知識，通常首先是指導(dǎo)人與自然界之間打交道的理論知識。這種知識的最原始的形態(tài)是博物學(xué)。從人類的遠(yuǎn)古開始，從農(nóng)耕文化開始，人類就開始辨認(rèn)周圍的動物、植物。哪些是有害的，哪些是有益的，哪些是有毒的，哪些有藥用，哪些是可以吃的，哪些動物可以用來馴化，哪些動物是馴化不了的，這就是基本的博物學(xué)知識。

博物學(xué)知識有兩個功能，功利性和精神性。它幫助我們建立人與自然之間的溝通渠道，建立一種交流的方式，使人和自然有一種親近的關(guān)系。從某種意義上講，博物學(xué)知識首先不是功利的，而是要領(lǐng)悟自然，溝通自然，這是人類對待外部世界最原始的動機(jī)。這樣的知識哪種文明都有，不論西方文明、中國文明、非洲文明，還是美洲文明。但由于博物學(xué)知識在今天這個大講功利的時代并不能提供最功利化的知識，因而成了末流，人們有意無意覺得它不怎么科學(xué)，至少也是過時了的科學(xué)。總的來說，博物學(xué)被極大的邊緣化了，較少進(jìn)入現(xiàn)代人的視野，有意無意被遺忘了，人們一提起“科學(xué)”，通常不太會想到它。

今天占支配地位的是另外一種科學(xué)，就是所謂的近代科學(xué)，更準(zhǔn)確說是近代西方科學(xué)。這是在近代歐洲誕生的一種科學(xué)類型，它重視數(shù)學(xué)的運(yùn)用，重視實驗，也稱為實驗科學(xué)、實證科學(xué)。由于近代西方科學(xué)在今天影響最大，人們往往把“科學(xué)”等同于它，往往用它的標(biāo)準(zhǔn)作為科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

近代科學(xué)認(rèn)為一門真正的科學(xué)應(yīng)該具有兩個要素，第一個是數(shù)學(xué)，它必須是可以數(shù)學(xué)化、量化的，可以進(jìn)行計算和預(yù)測，因而可以控制。第二個是實驗，它必須能夠訴諸實驗。這種說法描述的就是近代西方科學(xué)的特征。近代科學(xué)現(xiàn)在是主流科學(xué)，我們理解人也好，理解萬事萬物，都會認(rèn)為一種科學(xué)的方式就是通過實驗來進(jìn)行研究。如果沒有經(jīng)過實驗的處理，就會被認(rèn)為是不可靠的，是不“科學(xué)”的?，F(xiàn)在所謂的實驗科學(xué)，牽扯到實驗設(shè)計、實驗預(yù)測以及實驗數(shù)據(jù)的可重復(fù)性等等。在現(xiàn)代的實驗科學(xué)背后，隱含著一套數(shù)理結(jié)構(gòu)。所以，近代西方的科學(xué)應(yīng)該叫數(shù)理實驗科學(xué)，如果考慮到博物學(xué)在近代西方也有傳承，那么上述科學(xué)或可稱為數(shù)理實驗傳統(tǒng)，以區(qū)別于博物學(xué)傳統(tǒng)。數(shù)理實驗傳統(tǒng)是近代科學(xué)的主流，也是當(dāng)今我們能夠接受為真正科學(xué)的一個標(biāo)準(zhǔn)。

以這個“科學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)來看，應(yīng)該說中國古代是沒有科學(xué)的，嚴(yán)格說來西方的古代也沒有科學(xué)，只在近代才誕生出這么一個數(shù)學(xué)加實驗的數(shù)理實驗科學(xué)。但是需要注意到，西方近代科學(xué)確實有它自己的來源和先驅(qū)者，這里面特別需要提到的就是希臘人所開創(chuàng)的“理性科學(xué)”，近代科學(xué)中的“數(shù)理”成分，就是直接得自希臘人的這個“理性科學(xué)”傳統(tǒng)。

什么是理性科學(xué)？理性科學(xué)就是那種單純通過頭腦中的思維和思辨，構(gòu)造出一套邏輯嚴(yán)密的推理體系，它認(rèn)為“理”是這個世界的本質(zhì)，“講理”、“推理”是與這個世界打交道的恰當(dāng)方式。這樣一套理性科學(xué)對中國人來講是很陌生、沒有見過的，照我的理解，它是獨(dú)屬于希臘人的，所以稱之為希臘理性科學(xué)。

迄今為止提出了三類科學(xué)：博物學(xué)、數(shù)理實驗科學(xué)和理性科學(xué)。近代的數(shù)理實驗科學(xué)實際上來源于希臘的理性科學(xué)。從這個意義上來說，希臘的理性科學(xué)是近代科學(xué)之父之源，這是沒有問題的。但是我們也看到，現(xiàn)代的數(shù)理實驗科學(xué)，在很大意義上忘卻了希臘意義上的理性科學(xué)的精神，而這個精神又恰恰是使得現(xiàn)代科學(xué)有效的根據(jù)，是使得現(xiàn)代科學(xué)永保生命活力的一個根據(jù)。中國古人說“問渠哪得清如許，唯有源頭活水來”，近代科學(xué)的這個源頭活水就在希臘理性科學(xué)那里，而且我自己相信，現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)的許多問題都是因為忘記了這樣一個源頭活水。對中國這樣一個后進(jìn)的國家來說，這里面的問題是，我們可能學(xué)到了近代科學(xué)的“木”，這個“本”卻沒有學(xué)到，我們學(xué)到了它功利的方面，它的高效率、好方法的方面，卻忘記了這個精神的方面。

提出三類科學(xué)的概念，目的就是要指出今天最盛行的數(shù)理實驗科學(xué)的限度，指出它的根源，如果忽視科學(xué)理性，忽視科學(xué)精神，就會使科學(xué)發(fā)展走偏。最原始的博物學(xué)在今天需要重新得到重視，因為通過博物學(xué)這個環(huán)節(jié)，可以緩和人與自然的沖突，科學(xué)與人文的沖突，東方與西方的沖突。這些沖突，是當(dāng)代世界的主要矛盾，而這一切的背后都有“科學(xué)”的觀念在起作用。我想依次對理性科學(xué)、數(shù)理實驗科學(xué)和博物學(xué)分別做一個討論，以回答究竟什么是科學(xué)這一問題。

希臘理性科學(xué)

目前國內(nèi)外學(xué)術(shù)界都認(rèn)同，從希臘理性科學(xué)到近代歐洲的數(shù)理實驗科學(xué)的發(fā)展，構(gòu)成了“科學(xué)”的正宗來源。即使沒有把中國看成是科學(xué)的發(fā)源地，我們似乎也可以暫時承認(rèn)這一點。因為對現(xiàn)代中國人而言，“科學(xué)”這個詞確實是一個外來詞，古漢語里沒有科學(xué)這個詞，它是英文science的一個翻譯，由日本翻譯引進(jìn)。大概在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初傳到中國。早期中國曾經(jīng)把science翻譯成“格知”，是中國的一個老詞，格物致知的意思。日本人覺得西方人的這個學(xué)問——science，跟中國儒家的學(xué)問不太一樣：儒學(xué)是綜合性的學(xué)問，文史哲不分，而這個science是一個分科性的學(xué)問，數(shù)、理、化、天、地、生，所以把它翻譯成“科學(xué)”，取分科之學(xué)的意思。所以從某種意義上說，今天我們就“科學(xué)”進(jìn)行追根究底，首先要承認(rèn)它是一個洋學(xué)問，來自于西方。此外，我們今天沉浸于其中的所謂科學(xué)的時代，實際上也是以數(shù)理實驗科學(xué)為主體的科學(xué)時代，所以現(xiàn)在談科學(xué)從希臘開始談起是有根據(jù)的。

希臘人的理性科學(xué)與希臘的人文理念有關(guān)。不同的人文理念伴隨著不同的人文形式，“理性科學(xué)”在希臘時代，作為一種人文形式，是與希臘人對于“自由”的追求，與他們把“自由”為作基本的人文理念密切相關(guān)的。比較起來，中國古代有著完全不同的人文理念，因而也伴隨著不同的人文形式。以儒家文化為主體的中國古代文化把“仁”作為基本的理想人性，而把“禮”作為達(dá)成這種理想人性的基本形式。

一個民族，一個人，總得追求點什么，他最基本的追求，取決于他認(rèn)為什么是理想的人，什么是最值得人類追求的東西。那個東西便決定了一個人群的生活方式，決定了一個人畢生從事的事業(yè)。過去許多人總是疑惑，說我們中國人也不笨，都很聰明，為什么古代就沒有出現(xiàn)西方歷史上那么多偉大的科學(xué)家呢？我想我們不應(yīng)該從一種歐洲中心主義的角度來看問題，只能說不同的人文追求，決定了一個民族會把他們的主要精力和智力運(yùn)用到不同的領(lǐng)域。中國的人文形式，并沒有體現(xiàn)在科學(xué)方面，而是體現(xiàn)在我們的文學(xué)、藝術(shù)、禮儀、道德等方面。希臘人不同，他的最高人文理念是自由。一個人如果不懂得自由的話，那他就只能是奴隸，就不可能成為一個高貴的人。怎樣才能使他懂得自由呢？希臘人認(rèn)為只有學(xué)習(xí)一門叫做“科學(xué)”的知識，才能進(jìn)入自由的境界。而科學(xué)，在他們看來也就是所謂自由的學(xué)問。所以大家可以注意到，希臘科學(xué)的第一個要求就是純粹的非功利的。希臘科學(xué)的第一個形態(tài)是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)也是希臘時期最發(fā)達(dá)的一門學(xué)問。數(shù)學(xué)按我們今天的看法，應(yīng)該屬于理科學(xué)問，可在希臘時期，它卻既不是文科也不是理科。如果你非要給它指定一個歸屬的話，那它應(yīng)該算德育課程。因為在希臘人看來，唯有通過數(shù)學(xué)的方式，我們才可以領(lǐng)悟到最高的人文理念——自由。比如說，數(shù)學(xué)、幾何學(xué)的研究對象根本不在現(xiàn)實生活中，現(xiàn)實中的圓沒有一個是真正圓的，只有幾何學(xué)中的圓是真正的圓，是一個最完美的圓。因此，希臘人認(rèn)為，唯有通過學(xué)數(shù)學(xué)才能知道有一個理念世界存在，它超越于我們的此岸世界，這個世界中的所有成員都是最完善最真實的。希臘人由于發(fā)現(xiàn)了這樣一個超越的理念世界，而創(chuàng)造了一門理性科學(xué)。

蘇格拉底有句名言說，一個沒有省察的生活是不值得過的。這句話反映了希臘人的人文追求。在他們看來，一種生活的理想是通過批判方式而獲得的，它不是通過祖宗傳下來的，不是通過某種宗教信條灌輸下來的，而是通過理性的考察，理性的論證才獲得的。內(nèi)在性、純粹性和批判性是希臘理性科學(xué)的基本特征。這樣一種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為科學(xué)而科學(xué)，自由的追求，這樣一種精神，并不是每個民族每個文明都有的?，F(xiàn)代思想家普遍意識到，近代歐洲的科學(xué)之所以能夠出現(xiàn)，與中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)吸收和綜合了希臘的科學(xué)精神有關(guān)系。

希臘理性科學(xué)，這個理性科學(xué)我把它稱為沉思型的科學(xué)。一說沉思，肯定想到羅丹的雕像“思想者”，實際上，許多流傳下來的希臘雕像都是沉思的形象，流傳下來的一尊亞里斯多德的雕像就是沉思的形象。為什么把理性科學(xué)稱為“沉思型的科學(xué)”呢？因為希臘人相信真正的世界、真正的意義世界、真正的價值世界，是理性的世界，而通達(dá)這個理性世界的方式就是沉思。

科學(xué)能夠為我們帶來物質(zhì)財富，帶來高效率的生活，而且科學(xué)首先是一種精神

現(xiàn)代的數(shù)理實驗科學(xué)，在很大意義上忘卻了希臘意義上的理性科學(xué)的精神，而這個精神又恰恰是使得現(xiàn)代科學(xué)有效的根據(jù)，是使得現(xiàn)代科學(xué)永保生命活力的一個根據(jù)

2014年9月9日，德國慕尼黑，慕尼黑工業(yè)大學(xué)，測試人員戴著一種布滿腦電描記器線路的帽子。慕尼黑工業(yè)大學(xué)的工程師們正在研究可以將腦電波轉(zhuǎn)化為飛行操作命令，再結(jié)合神經(jīng)控制技術(shù)和專門的飛機(jī)控制系統(tǒng)的技術(shù)，一旦成功，可以讓飛行變得更簡單、更安全。CFP供圖

如果忽視科學(xué)理性，忽視科學(xué)精神，就會使科學(xué)發(fā)展走偏。最原始的博物學(xué)在今天需要重新得到重視