“被消解”的《好大一對羊》

聶家偉

(云南民族大學(xué) 人文學(xué)院， 云南 昆明 650500)

●云南文學(xué)研究

“被消解”的《好大一對羊》

聶家偉

(云南民族大學(xué) 人文學(xué)院， 云南 昆明 650500)

對比夏天敏的小說《好大一對羊》，由劉浩所導(dǎo)演的電影《好大一對羊》，雖然取材于小說，但是電影中，溫馨的生活場景、嚴(yán)酷生存環(huán)境的過多拍攝、復(fù)雜的矛盾對立關(guān)系的簡單化，都使得小說中的批判和諷刺力度被消解掉了，從而使悲劇無從展現(xiàn)出來。

《好大一對羊》； 電影； 批判； 敘事； 消解

為中心”的階段性成果。(2014YJZ06)

云南昭通作家夏天敏的《好大一對羊》，2001年在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表后，多次被其他媒體轉(zhuǎn)載，并因其廣泛的社會意義和深刻的藝術(shù)價(jià)值，而獲得第二屆《當(dāng)代》文學(xué)獎，進(jìn)而，在2005年，為作家本人帶來魯迅文學(xué)獎這一更大的榮譽(yù)。而在2004年，這部中篇就被中國新銳導(dǎo)演劉浩改編成同名電影，并獲得2005年加拿大維多利亞國際電影節(jié)金獎、2005年法國維蘇爾電影節(jié)最佳亞洲電影獎等國際國內(nèi)獎項(xiàng)。這些獎項(xiàng)的獲得，既是對電影的認(rèn)可，更是對于這部小說的肯定。

但是，雖然電影《好大一對羊》取材于小說原著，卻做了很多改編，通過對比，我們發(fā)現(xiàn)，電影《好大一對羊》在某種程度上已經(jīng)失去了小說原著中的現(xiàn)實(shí)批判和(幽默)諷刺力度。

一

導(dǎo)演劉浩在談到《好大一對羊》的創(chuàng)作時說，小說討論的是一種官僚作風(fēng)，而他在電影中想表達(dá)的正是一種中國長期存在的官本位思想：“老百姓怕官，小官怕大官，大官怕更大的官。如此循環(huán)往復(fù)，即使有一個良好的初衷，在這樣一個官本位思想無孔不人、無處不在的現(xiàn)實(shí)社會中，這份初衷難免不被異化，甚至極端化，結(jié)果往往是好心辦壞事”[1](P.73)，并因此而加進(jìn)去陳老先生這樣一個未出面的虛擬人物，這樣就“拉長了官本位的話題”[1](P.73)。

無論是小說還是電影，誠然都表現(xiàn)出了一種官僚作風(fēng)或官本位思想，同時，也正如有的研究者所言，還表現(xiàn)出了“國民的精神奴性與自我意識的喪失”[2](P.120)。

不過，改編后的電影表現(xiàn)得并不是很成功，如果對于官本位思想的展現(xiàn)，由于人物對話中不斷重復(fù)“鄉(xiāng)長的任務(wù)”“縣長的面子”等話語，確實(shí)多少表現(xiàn)出了這一思想的話，那么，對于農(nóng)民精神奴性的自我意識喪失的批判則基本上沒有觸及到。影片最后，由于德山夫婦對兩只羊有了“感情”，他們將鄉(xiāng)長收走的兩只羊偷偷牽回家，消失在白雪覆蓋的回家的路上。這一幕以及德山夫婦對于羊的細(xì)心照顧的場景，我們無法看到影片對于這些農(nóng)民自身的批判，反而，這些場景卻充滿了溫情。電影中的紀(jì)錄片式的中遠(yuǎn)鏡頭，囊括的是環(huán)境，但是很少給一個近景甚或特寫，這樣，我們無法了解主人公的內(nèi)心。有意思的是，當(dāng)母羊產(chǎn)仔流血時，電影給了秀芝(德山大叔的妻子)的惶恐的臉一個特寫，但是我們卻無法理解出導(dǎo)演的用意。正如有關(guān)評論所言，電影中，德山大叔的形象，似乎只是為了展現(xiàn)他的“樸實(shí)和美好愿景”[3](P.133)。夏志清在分析茅盾的《春蠶》時認(rèn)為“這篇原意似在宣揚(yáng)共產(chǎn)主義的小說，反變而為人性尊嚴(yán)的贊美詩了”[4](P.114)，這里，電影《好大一對羊》也異曲同工，小說中那種近似魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的對于德山大叔等村民的批判，在電影中，被一幅幅生動的溫馨生活場景消解掉了。

二

即使我們在電影中看出了官本位思想，而這種官本位思想所導(dǎo)致的悲劇也被電影的敘事語言消解掉了。

在電影《好大一對羊》中，有很多德山大叔奔來奔去的鏡頭和一些沒有人物的“空鏡頭”，這些鏡頭展現(xiàn)的更多的是對于環(huán)境的統(tǒng)攝，從而將故事中的那一個惡劣的生存環(huán)境展現(xiàn)在我們面前。這些鏡頭無可厚非，但是，影片中過多這樣的鏡頭(村長騎摩托車拖著德山大叔和那個給羊看病的醫(yī)生，順山路而行的鏡頭尤其突出)，使得這里惡劣的生存環(huán)境從背景中浮現(xiàn)出來，轉(zhuǎn)而成為了一個很重要的“角色”，從而使得德山大叔的悲劇看起來似乎是環(huán)境導(dǎo)致的而非人所造成的。下面，我們利用格雷馬斯的“角色模式”來分析電影敘事中的生存環(huán)境是怎樣造成這種消解的。

根據(jù)敘事作品中主要事件的不同功能，格雷馬斯將敘事作品分為六種功能：主角與對象，支持者與承受者，助手與對頭。

主角與對象是“追求某種目的的角色與他所追求的目的之間的關(guān)系”[5](P.102)，有時候主角與對象可以是同一個人，指的是“主角自身的某種狀態(tài)或?qū)傩浴盵5](P.103)。在《好大一對羊》中，小說表層上講的是扶貧的事，主角與對象都是德山大叔，一個是貧困的德山大叔，一個是脫貧的德山大叔，當(dāng)然，故事中的大叔不僅沒有脫貧，而且更加貧困?！耙l(fā)他(指主角——筆者注)行動或?yàn)樗峁┠繕?biāo)和對象的力量”[5](P.103)，這種力量就是支持者，而那個提供的對象就是承受者。在《好大一對羊》中，承受者是德山大叔一家人，而支持者則是劉副專員/縣長，電影與小說稍有不同的是，電影中的最高支持者是陳老先生——劉副縣長的老師，而小說中則是劉副專員。雖然電影和小說中的助手都是鄉(xiāng)長和村長，但是對頭卻不一樣；正如上文所分析的，電影中的對頭看起來是惡劣的自然環(huán)境，而小說中則是那兩只羊：正是因?yàn)樗鼈?，德山大叔更加貧困了?/p>

依據(jù)格雷馬斯角色模式的基本結(jié)構(gòu)圖，如果我們將小說和電影中的角色一一對應(yīng)就會一目了然了：

小說中，劉副專員、鄉(xiāng)長和村長似乎都在幫助德山大叔脫貧致富，但是正是他們所送來的脫貧的羊卻成為了德山大叔脫貧的對頭，也就是說，劉副專員、鄉(xiāng)長和村長在表面上確實(shí)是在幫助德山大叔，但是，他們也真正構(gòu)成德山大叔脫貧的對頭，這也就構(gòu)成了小說的一大反諷。

有意思的是，在電影中，導(dǎo)演將小說中本沒有提及的鄉(xiāng)長的侄子安放在村領(lǐng)導(dǎo)層里，并且還虛擬出一個陳老先生，刻意將“劉副專員——鄉(xiāng)長——村長”這一三級官本位拉長到“陳老先生——劉副鄉(xiāng)長——鄉(xiāng)長——村長”四級，但是，這一導(dǎo)演所刻意拉長的官本位在電影中卻形同虛設(shè)，并沒有起到什么作用。導(dǎo)演本來是想表現(xiàn)出一種官本位思想，但是正如導(dǎo)演自己所言，“為了最大程度地表現(xiàn)出德山老漢和兩只外國羊在這塊廣袤、貧瘠的土地上的生存狀況和生活面貌，在符合劇本、劇情的情況下盡可能多地采用大景別、低機(jī)位的拍攝手法”[1](P.74)，由于導(dǎo)演的主觀上已經(jīng)以一個高姿態(tài)的眼光在俯視這片土地，那么，這些過多的環(huán)境鏡頭語言的拍攝，在表現(xiàn)生存困苦的同時，卻不自覺地脫離背景轉(zhuǎn)而成為導(dǎo)致德山大叔脫貧致富的對頭。這樣，就將小說中導(dǎo)致悲劇的主觀動機(jī)(即官僚主義作風(fēng)或官本位思想)弱化成為一個客觀因素——生存環(huán)境。電影中的悲劇的造成也就由小說中的人為因素轉(zhuǎn)變成為不可抗拒的自然，從而也就弱化了這部電影的批判色彩。

三

不過，再仔細(xì)分析，我們就會發(fā)現(xiàn)，基于上述兩點(diǎn)的失敗，電影并沒有真正表現(xiàn)出一種悲劇或諷刺的情景。

在小說中，養(yǎng)羊這一事件中還穿插著德山大叔小女兒的事，電影中，導(dǎo)演干脆將小女兒刪去了，從而也就將故事的復(fù)雜性降低了。電影中，最后的鏡頭是德山大叔夫婦牽著羊消失在皚皚白雪的回家路上，而小說的結(jié)局卻是一出徹頭徹尾的悲劇。不過，筆者發(fā)現(xiàn)了小說兩個版本的結(jié)尾(非結(jié)局)。在對比電影和小說的結(jié)尾比較之前，讓我們先看看小說不同版本的兩個結(jié)尾吧。《當(dāng)代》《名作欣賞》等雜志的結(jié)尾是這樣的：

“在泥里喘息一陣后，她還是決定向前走，前面是綠色的誘惑，綠色，美麗的顏色，生命的顏色呵!綠色，那蔥綠茁壯鮮嫩的草，汁水四濺，甘甜嬌嫩，那是夢里才有的青草呀!但她還是感到藏在這綠色誘惑下的巨大危險(xiǎn)是越來越明顯了，身子不聽使喚的往下墜，一只無形的手從泥淖里伸出來，把她往被太陽曬得溫暖、柔軟、舒服的稀泥里扯下去。小女孩本能地掙扎起來，越掙扎她陷的速度越快。她看見那只黑蝴蝶了，它棲息在離她不遠(yuǎn)的那蓬茂密的青草上面，草是太綠太綠了，黑蝴蝶成綠蝴蝶了。那綠蝴蝶飛在她的前面，她跟著它走，沒有風(fēng)聲、沒有雨聲、沒有寒冷、只有軟軟的、暖暖的溫馨，突然，綠蝴蝶不見了，一切都陷于永恒。//水面無痕，只漾過幾圈淺淺的漣漪?！盵6](下劃線為作者所加，下同)

而中國作家網(wǎng)上的結(jié)尾卻是這樣的：

“在泥里喘息一陣后，她還是決定向前走。那是生命的顏色呵！綠色。那里有蔥綠茁壯鮮嫩的草，汁水四溢、甜美細(xì)嫩的草。她艱難地拔出腿來，堅(jiān)定地向綠草邁進(jìn)。但是，這一次她再也拔不出腿來了，她急了，來自生命深處的本能的恐怖襲上了她的心，她開始扭動，亂抓亂撓，但腳下卻像有一只無形的手，把她往湖底的泥潭里拉去。她越掙扎，拉的速度越快，她絕望地大叫，那聲音像水里的漣漪一圈一圈散去，引不起任何反映。漸漸地、漸漸地、泥潭里只剩下一顆小小的頭顱……//黑蝴蝶倏然飛走了?！盵6]

夏天敏的中篇小說集《好大一對羊》中收錄的《好大一對羊》與中國作家網(wǎng)上的結(jié)尾是一樣的，該書于2006年1月出版，而筆者所看見的貼在中國作家網(wǎng)上的小說的時間是2006年12月29日。無論怎樣，我們都可以看出，作者在小說被改編成電影之后(也許是在這之前)，對《當(dāng)代》版的原作的結(jié)尾進(jìn)行了修改。作者為什么要進(jìn)行修改？作者的修改是否受到電影的影響？這些其實(shí)都是值得討論的問題，不過，筆者對于兩處不同的文字更加感興趣。

圖1

初看起來，兩處文字并沒有什么太大不同，但細(xì)細(xì)分析，我們就會發(fā)現(xiàn)有著很大的不同。《當(dāng)代》版中，由于敘述焦點(diǎn)的限制，小女兒似乎是在睡夢中追趕蝴蝶到仙鶴湖，小女兒的形象是和蝴蝶是融為一體的，當(dāng)蝴蝶不見了，小女兒也似乎就消失在這個世界上了：那里沒有寒冷，只有溫馨。《當(dāng)代》版的結(jié)尾是以一個夢幻般畫面結(jié)束的，也就是說，象征德山大叔小女兒的蝴蝶飛走了，小女兒也就真的死了。但是在中國作家網(wǎng)版中，當(dāng)水中的漣漪引不起任何反應(yīng)時，作者突然來了“泥潭里只剩下一顆小小的頭顱”這樣觸目驚心的一句，就似乎作者將鏡頭突然拉開一樣，從而將我們帶回到現(xiàn)實(shí)。這樣的結(jié)尾就不像《當(dāng)代》版中那樣含蓄，而更加現(xiàn)實(shí)主義化：《當(dāng)代》版中的蝴蝶只是小女兒的象征或影子，他們同時消失，這種象征也就必然弱化了小說的現(xiàn)實(shí)批判；而在中國作家網(wǎng)版中，當(dāng)只剩下一顆小小的頭顱后，蝴蝶才飛走，觸目驚心之余，黑蝴蝶的倏然消失，也引起我們對于仙鶴湖未來生態(tài)環(huán)境的擔(dān)憂?？梢钥闯?，作者最后的結(jié)尾的修改，不僅祛除了《當(dāng)代》版中的那種幻化色彩，而且觸目驚心的文字使得這部小說的現(xiàn)實(shí)批判色彩更加濃厚了。

可惜的是，電影刪去了小女兒這樣一個重要的角色，從而使得小說中的悲劇無從真正展現(xiàn)出來。電影中，為了取得一定黑色幽默效果，導(dǎo)演刻意安排了一些小說中沒有的場景：為了讓羊發(fā)情下崽，德山大叔不惜使用春藥，為它們制造交配的欲望；為了給母羊接生，他不惜威脅縣醫(yī)院的醫(yī)生頂替喝醉酒的獸醫(yī)出診……其實(shí)，小說中，德山大叔夢見自己變成一只外國羊比這些場景更具諷刺性。而小說中，小女兒被打暈后，眾鄉(xiāng)親勸德山大叔讓她喝雞蛋花時，德山大叔搖頭說：“莫拿呀，你們莫拿呀，那是羊子吃的呀！”[6]這一場景的諷刺力度其實(shí)更加令人震驚。而小說中所存在的幾對矛盾對立關(guān)系，在電影中也消失無影無蹤了。

根據(jù)格雷馬斯的語義方陣，我們將小說的幾對矛盾對立展現(xiàn)如圖1。

可以看出，對于扶貧來說，貧困無疑是和脫貧相矛盾的，要么貧困，要么就脫貧了；而養(yǎng)羊也與給女兒治病構(gòu)成一對矛盾關(guān)系，如果拿錢來養(yǎng)羊，那么就不能給女兒治病，如果給女兒治病就不能很好地養(yǎng)羊；而養(yǎng)羊?qū)τ谪毨碚f是一個補(bǔ)充，貧困就要養(yǎng)羊，養(yǎng)羊意味著還未脫貧；再次，給女兒治病在貧困條件下是不可能實(shí)現(xiàn)的，貧困與給女兒治病構(gòu)成對立關(guān)系，而能夠給女兒治病則表明已經(jīng)脫貧。但是，小說的結(jié)尾，小女兒不僅沒有得到醫(yī)治，反而在給羊割草的過程中誤入泥淖之中而死去。這樣，給女兒治病與貧困、養(yǎng)羊的矛盾對立關(guān)系也就解除了，似乎沒有矛盾了，但是正是這樣一個看似沒有矛盾的結(jié)局使得脫貧也就變成了泡影：既然給女兒治病是對于脫貧的補(bǔ)充，而現(xiàn)在，女兒死去了，不僅不能成為脫貧的補(bǔ)充，反而使得這一悲劇走向脫貧的反面：更加貧困！這豈不是一出反諷?。?/p>

但是，電影中，由于省略了這樣一個較為關(guān)鍵的人物，從而，在表現(xiàn)出一定悲劇時，小說中故事的復(fù)雜性被簡單化，也就使得悲劇無從真正展現(xiàn)出來。

四

一部好的影視作品要有較高的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值，電影《好大一對羊》以其近乎紀(jì)錄片的拍攝手法為我們展現(xiàn)了一定的社會現(xiàn)實(shí)。電影《好大一對羊》在某種程度上自覺或不自覺地借鑒了陳凱歌《黃土地》的拍攝手法，尤其是對于生存狀況的表現(xiàn)。我們無意苛求電影，但是，對比小說原著來講，電影《好大一對羊》并沒有達(dá)到小說那種深度。一部好的小說，一個好的影視素材，并不一定就能拍攝出好的影視作品。我們并不懷疑電影《好大一對羊》的藝術(shù)水準(zhǔn)，也對它在國外屢獲殊榮的事實(shí)不予置疑。但是正如有關(guān)研究者所言，我們又不得不懷疑，電影《好大一對羊》在國外獲獎，更多的是在歪曲中國本土文化的真實(shí)性的基礎(chǔ)上為西方他者所接納，其記錄手法，使得“現(xiàn)實(shí)與作品的距離消失了，藝術(shù)的典型性減弱了，似乎電影是在真實(shí)的復(fù)制現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村生活”[3](P.131)，從而迎合了西方國家對于中國農(nóng)民的想象。

[1]劉浩.《好大一對羊》創(chuàng)作談[J]. 電影藝術(shù),2005，(3):73—75.

[2]劉倫斌. 《好大一對羊》主題意蘊(yùn)解讀[J]. 聊城大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2011，(2):119—120.

[3]梁華. 警惕獎杯上的文化霸權(quán)——淺評電影《好大一對羊》[J]. 南方文壇,2010，(4):131—133.

[4]夏志清. 中國現(xiàn)代小說史[M]. 劉紹銘， 譯. 上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[5]羅綱. 敘事學(xué)導(dǎo)論[M]. 昆明:云南人民出版社,1994.

[6]夏天敏. 好大一對羊[J]. 當(dāng)代，2001，(05):123—139.

Abstract:The filmTwoGreatSheep, directed by Liu Hao, is based on the novelTwoGreatSheep, one of Xia Tianmin’s works. But contrasted by the novel, the film has deconstructed the novel’s criticism and satire efforts so that the film was not able to convey its tragedy because of the warm scenes of life, too much shooting the cruel living environment and the simplifying the complex relationships which is paradoxical and contrary in novel itself.

Keywords:TwoGreatSheep; film; criticism; narrate; deconstruction

TheFilmDeconstructed:TwoGreatSheep

NIE Jia-wei

(College of Humanities, Yunnan University of Nationalities, Kunming 650500, China)

I207.42

A

2095-7408(2014)06-0001-04

2014-10-09

2014年云南民族大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目重點(diǎn)項(xiàng)目“新時期以來云南鄉(xiāng)土文學(xué)敘事研究——以‘昭通作家’創(chuàng)作

聶家偉(1988— )，男，湖北宜昌人，在讀研究生，主要從事文學(xué)理論研究。