誰發(fā)現(xiàn)了秦俑？

李峪

在幾名游客的圍觀中，他低頭在一本《秦始皇兵馬俑》的旅游畫冊(cè)上簽下自己的名字：楊志發(fā)。

在書上蓋章時(shí)，他屏著呼吸，氣氛一下子莊嚴(yán)起來；與游客合影時(shí)，他又露出微笑，并熟練地揭開封面，將自己的簽名露在鏡頭前。

這套簽名程序，楊志發(fā)重復(fù)了十幾年，十分熟稔。

這是今天第一撥游客。送走游客，他往旱煙鍋里裝上自制的卷煙，吸了一會(huì)兒，屋里裊裊的煙霧，讓他放松下來。

2006年，秦俑館擴(kuò)建，楊志發(fā)所在的西楊村被拆遷，他和村民們一起，搬到了現(xiàn)在的秦俑新村。當(dāng)周圍的村民紛紛辦起農(nóng)家樂時(shí)，他卻把自己的照片高高掛起，打出“秦俑發(fā)現(xiàn)人之家”的招牌，做起了“楊志發(fā)先生簽名留念”的生意。

“一镢頭”挖出“世界第八大奇跡”

記者面前的楊志發(fā)是一副典型的關(guān)中農(nóng)民形象：手拿旱煙袋，身穿中山裝。只有煙袋上繡著的卡通圖案，透出一點(diǎn)兒現(xiàn)代的味道。

40年前，西安臨潼晏寨公襯下和大隊(duì)西楊生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民打井時(shí)挖出兵馬俑的消息曾震驚世界。一同打井的幾個(gè)農(nóng)民中，楊志發(fā)是最早出名的一個(gè)，央視曾以《農(nóng)民楊志發(fā)，秦始皇兵馬俑發(fā)現(xiàn)者》為題對(duì)他做過報(bào)道，他還上過知名雜志的封面，到日本巡回講述過“秦俑發(fā)現(xiàn)”的故事。

1998年6月，時(shí)任美國總統(tǒng)克林頓夫婦及女兒在時(shí)任陜西省省長程安東陪同下參觀秦俑館時(shí)，楊志發(fā)以“發(fā)現(xiàn)人”的身份被館里安排向克林頓簽名贈(zèng)書……不少媒體稱他“一镢頭”挖出個(gè)“世界第八大奇跡”，他因此曾被譽(yù)為“楊一镢”。

西楊村所在的地方過去是一片砂石灘地，這里的百姓祖祖輩輩過著靠天吃飯的日子。1974年春天，雨水特別少，臨潼縣委和縣政府發(fā)出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大力興修水利”的號(hào)召，全縣掀起一個(gè)找水、抗旱、改土的新熱潮。

1974年3月24日，西楊村成立了由9位村民組成的打井隊(duì)，楊志發(fā)是其中的一員。在一塊地里選定井位后，打井隊(duì)開始動(dòng)工。工程起初還挺順利，兩天之后卻遇到了堅(jiān)硬得像石頭一樣的土層。挖到約3米深的時(shí)候，又出現(xiàn)了一層厚厚的紅土。有人猜測：“這莫不是先輩手里的一個(gè)磚瓦窯吧？”

3月29日，打井的第五天，楊志發(fā)在井底用镢頭挖向西邊的井壁，土塊落地，井壁露出一個(gè)黑黑的瓦器。楊志發(fā)以為是個(gè)瓦罐，就繼續(xù)挖，但最后出現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)真人大小的陶制人頭，灰蒙蒙的，形象有些恐怖。一起打井的農(nóng)民發(fā)出驚呼：“瓦神爺！”

隨后，打井隊(duì)又不斷挖出身子、胳膊、腿、銅箭頭……就這樣，第一個(gè)兵馬俑在地下沉睡2000多年之后，被西楊村的農(nóng)民一镢頭一镢頭挖了出來。

當(dāng)年年輕力壯的打井隊(duì)隊(duì)員，如今都已是古稀老人。76歲的楊志發(fā)在家里的墻壁四周掛滿照片，每一張照片都記錄著秦俑發(fā)現(xiàn)后他所經(jīng)歷的輝煌瞬間。當(dāng)年挖出來的第一個(gè)兵馬俑靜靜地立在墻角，緊閉雙唇，翹著八字胡。這是楊志發(fā)買來的復(fù)制品，那把老镢頭靠在兵馬俑身上，供游人拍照留念。

但是，記者發(fā)現(xiàn)，如果沒有導(dǎo)游的“引導(dǎo)”，“秦俑發(fā)現(xiàn)人之家”似乎很難招攬來“生意”。大多數(shù)時(shí)候，楊志發(fā)都是和老伴兒韓秀梅坐在屋里，相對(duì)無言。

秦俑“發(fā)現(xiàn)人”與政府打官司

楊志發(fā)當(dāng)然不是秦俑的惟一發(fā)現(xiàn)者，但卻是秦俑博物館第一位職業(yè)簽名人。

秦俑大發(fā)現(xiàn)，吸引世界各地的游客蜂擁而至。起初，經(jīng)常有游客托導(dǎo)游幫他們尋找“發(fā)現(xiàn)人”，想與“發(fā)現(xiàn)人”合影，請(qǐng)“發(fā)現(xiàn)人”簽名，最早發(fā)現(xiàn)秦俑的打井隊(duì)隊(duì)員就經(jīng)常受邀接待游客。可是，這些“發(fā)現(xiàn)人”都忙著種地，對(duì)這種拋頭露面的事情并沒有多少興趣。

1995年，57歲的楊志發(fā)當(dāng)上了秦俑博物館第一位職業(yè)簽名人，他被友誼商店總經(jīng)理張建軍聘進(jìn)店內(nèi)，“坐堂”簽名售書，從此像城里人一樣按月領(lǐng)工資。工作期間，他每天接待數(shù)百位客人，其中包括著名演員，知名學(xué)者，更有海內(nèi)外的政要人士。剛開始時(shí)，他簽名寫的是“挖井人”，后來改為“發(fā)現(xiàn)人”。

此后，在博物館內(nèi)承包商店的老板們受到啟發(fā)，紛紛邀請(qǐng)當(dāng)年打井的農(nóng)民作為“特邀嘉賓”為游客簽名售書。于是，在楊志發(fā)之后，楊新滿、楊培彥、楊全義等也先后放下鋤頭，當(dāng)上了職業(yè)簽名人。

今年78歲的楊新滿也是1995年開始為游客簽名的。據(jù)他回憶，那年，一個(gè)外賓團(tuán)的游客要見“發(fā)現(xiàn)人”，導(dǎo)游到村里四處找“打井人”，找到了他。當(dāng)時(shí)他正在田里鋤地，滿身泥土，就被人急急火火地叫到秦俑館，給外賓簽了名，從此，他就成了在秦俑館旅游商品部坐堂簽名的“發(fā)現(xiàn)人”。

楊新滿住在老村，與秦俑館一墻之隔。19年來，他每天早出晚歸到秦俑館上班?！霸缟?點(diǎn)上班，一開門，導(dǎo)游就帶著游客在那兒候著呢。今天簽了200多本，光簽名合影，沒蓋章，人太多，蓋不過來?！?/p>

一本成本幾十元錢的書，經(jīng)“發(fā)現(xiàn)人”一簽名，就能賣200元。外界盛傳，秦俑“發(fā)現(xiàn)人”都掙了大錢。楊新滿卻向記者澄清，“我們一個(gè)都沒發(fā)財(cái)。你給人家簽字，人家給你工資，發(fā)啥財(cái)？”

楊新滿告訴記者，他的工資，1995年是300元，如今，漲到了4000元?！袄习甯闵虡I(yè)掙錢呢。沒有簽名，這個(gè)書賣不動(dòng)。我們反正也沒有其他事情做，不干這干啥？”

2003年10月，楊新滿挑頭發(fā)起了9位農(nóng)民討要“發(fā)現(xiàn)權(quán)”的維權(quán)行動(dòng)，希望9位農(nóng)民的名字寫進(jìn)博物館的簡介里，希望政府部門給他們頒發(fā)“發(fā)現(xiàn)人”證書。

提起打官司的緣由，楊新滿說，當(dāng)時(shí)秦俑館周圍不斷出現(xiàn)假冒“發(fā)現(xiàn)人”簽名售書，而真正參與挖井的農(nóng)民卻時(shí)常被誤認(rèn)為是假的，這讓他們憤憤不平。

楊新滿對(duì)秦俑館的介紹中“幾個(gè)農(nóng)民打井時(shí)發(fā)現(xiàn)”的模糊說法一直表示不解?！盀槭裁床惶嵛覀?個(gè)人的名字，這不公平，如果沒有我們，能有這個(gè)震驚世界的奇跡嗎？”當(dāng)時(shí)，同在一個(gè)省的幾位發(fā)現(xiàn)青銅器的寶雞農(nóng)民進(jìn)京受獎(jiǎng)的消息傳來，更激發(fā)了他們?yōu)樽约河懸粋€(gè)正兒八經(jīng)的“名分”的熱情。

西楊村農(nóng)民討要“發(fā)現(xiàn)權(quán)”的事情很快就引起全國關(guān)注，楊新滿成了“新聞人物”。有村民回憶，“那陣子，記者停在新滿門前的汽車都排滿了?！?

楊新滿告訴記者，打井那年，他擔(dān)任下和大隊(duì)指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)西楊生產(chǎn)隊(duì)有三個(gè)組，每組派兩三人，一組是他和楊全義，二組是楊彥信、楊文海，三組是楊志發(fā)、楊宜洲、王普志，他們7個(gè)人組成了打井隊(duì)，加上隊(duì)長楊文學(xué)和副隊(duì)長楊培彥，一共9個(gè)人?！爱?dāng)時(shí)楊全義、楊志發(fā)、楊彥信在井底下，楊宜洲和楊文海在第二臺(tái)上，我和王普志在上頭開卷揚(yáng)機(jī)，也管安全，防止上頭的土和架子車跌下去把人砸了。”

楊新滿至今記得，當(dāng)時(shí)他們打的是一個(gè)方坑井，直徑4米。那年3月，天氣很冷，大家干累了，就在井下“歇暖暖”。

秦俑“發(fā)現(xiàn)人”維權(quán)行動(dòng)后來被選為2004年“陜西省十大法治新聞事件”之一。法律專家稱，他們的行動(dòng)，意味著“公民權(quán)利意識(shí)的覺醒”?；鶎游奈锕ぷ髡叩膿尵刃袆?dòng)

“農(nóng)民打官司那年，縣里鬧得兇的很，好多人都爭，凡是參與的都說他是發(fā)現(xiàn)人，弄得烏煙瘴氣?！弊鳛檫@段歷史的見證者之

，臨潼區(qū)文化館退休老館長王進(jìn)成心里很不是滋味。

臨潼縣博物館位于臨潼縣城東側(cè)，緊靠華清池。1974年，臨潼縣博物館和文化館還是一家，尚未獨(dú)立。當(dāng)時(shí)館長因病休假，副館長王進(jìn)成主持工作。

“三四月份，西楊村群眾打井，打到一丈二、大概4米左右的時(shí)候，那個(gè)俑就出來了。”王進(jìn)成回憶道。

據(jù)楊新滿回憶，當(dāng)他們把挖到的陶制俑頭、殘腿斷臂帶回村子，村民們議論紛紛，有人說這是“瓦神爺”（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)陶制神像的俗稱），燒香磕頭，祈求“瓦神爺”不要降罪于村民。

正當(dāng)西楊村村民面對(duì)陶俑殘片一籌莫展時(shí)，當(dāng)時(shí)的晏寨公社水保員房樹民前來檢查打井工作，他聽說挖到“瓦神爺”，感到非常奇怪，就隨著村民來到井邊察看，接著又下到了井底，看到光滑的井壁之上，仍然夾雜著許多破碎的陶片，井底有不少質(zhì)地細(xì)密的青磚。經(jīng)過一番端詳和敲打，這位略具文物知識(shí)的水保員當(dāng)即讓村民停止打井，并向公社領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了此事。

“房樹民吃過這方面的虧?！睋?jù)王進(jìn)成回憶，上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民修水利，平整土地，發(fā)現(xiàn)磚瓦殘片，把秦陵遺址都破壞了，上級(jí)為此批評(píng)過房樹民。

時(shí)任公社書記付永仁聽了房樹民的匯報(bào)，非常重視，讓文書趕緊向文化館報(bào)告。王進(jìn)成接到報(bào)告后，立即帶領(lǐng)文物專干趙康民和丁耀祖騎自行車趕到現(xiàn)場。

“當(dāng)時(shí)公社書記、房樹民、西楊生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，還有打井的村民都在等我們，把我們領(lǐng)到現(xiàn)場，我們?nèi)齻€(gè)下到井下，在西南角看到挖出的陶俑的頭。趙康民一看，說，這是俑！這里離秦陵不遠(yuǎn)，他就分析可能與秦陵有關(guān)系?！蓖踹M(jìn)成回憶道。

他們?cè)诖謇镒咴L后發(fā)現(xiàn)，很多村民已將井底下的秦磚拿回家里，有人把銅箭頭、銅弩機(jī)當(dāng)作廢銅賣掉，有的甚至還把比較完好的陶俑頭支起來，戴上個(gè)破草帽，放在莊稼地里嚇唬麻雀。針對(duì)這種情況，他們立即組織村民召開座談會(huì)，宣傳國家文物政策，動(dòng)員他們把井下出土的文物都拿出來。

趙康民是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾目脊艑＜?。他取出自己隨身帶來的一疊麻紙，將井下出土的比較完好的俑頭、俑身和俑腿全部包扎起來，放在自行車上。接著，他們又到當(dāng)?shù)毓╀N社，將村民已經(jīng)賣掉的銅箭頭等文物收繳回來。然后，他又囑咐西楊村的干部和村民，用蘿篩將井口的那堆混有陶俑碎片的紅土，全部篩過遍，以便將每一塊碎片都收集起來，連同弩機(jī)箭鏃一并送交縣文化館。臨走時(shí)，趙康民興奮地說：“很可能是國寶！如果是秦代的東西，那就是千金難買！”

第二天，村民把收集到的裝滿3個(gè)架子車的陶俑碎片，送到了臨潼縣文化館。第一批兵馬俑的修復(fù)工作，就是在華清池腳下臨潼縣博物館一個(gè)小小的陳列室里開始的。

秦俑發(fā)現(xiàn)第一人之爭掀起波瀾

可以說，第一個(gè)兵馬俑是在趙康民手中復(fù)原而成、重現(xiàn)于世的。他仔細(xì)清理這些缺胳膊少腿的陶俑，像繡花似的進(jìn)行拼對(duì)、粘接，先后修復(fù)出兩件完好的武士陶俑。

趙康民將這里出土的“鉛磚”與秦始皇陵出土的“鉛磚”進(jìn)行比對(duì)，又對(duì)陶俑服飾及“銅箭頭”進(jìn)行了分析，推斷陶俑為“秦武士陶俑”。正因如此，趙康民后來被國務(wù)院批準(zhǔn)為有突出貢獻(xiàn)的專家，享受國務(wù)院特殊津貼，還被評(píng)為全國文博戰(zhàn)線先進(jìn)工作者。

1986年，時(shí)任國務(wù)院副總理的谷牧在考察時(shí)看到修復(fù)的秦俑，曾對(duì)趙康民說：“你給國家立了大功?！碑?dāng)時(shí)趙康民十分謙虛地回答：“那是農(nóng)民打井時(shí)發(fā)現(xiàn)的，讓我碰上了。”谷牧副總理說：“不對(duì)，農(nóng)民打井打出來了，他們不認(rèn)識(shí)。你碰上了，認(rèn)識(shí)了，你有功嘛。讓我碰上了，我就不認(rèn)識(shí)，我也就無功嘛?！?/p>

2003年12月，農(nóng)民討要秦兵馬俑“發(fā)現(xiàn)權(quán)”的行動(dòng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，陜西文物部門始終保持沉默。西楊村的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，趙康民也到秦俑博物館商店簽名售書了，所簽內(nèi)容是“秦俑發(fā)現(xiàn)、修復(fù)、鑒定、命名、發(fā)掘第一人?！彼邮苊襟w采訪時(shí)說，自己才是真正意義上的“秦俑發(fā)現(xiàn)第一人”，甚至可以說是“惟一的秦俑發(fā)現(xiàn)人”。

此事引起軒然大波。

楊新滿還發(fā)現(xiàn)，趙康民有一個(gè)國務(wù)院頒發(fā)的榮譽(yù)證，上面印著國徽?！拔耶?dāng)時(shí)問他，我們打井人咋沒給個(gè)證呢？他說，你們認(rèn)不得，你們把那亂撂呢，他把那拾回去。我說，是我們給你送去的，不是你拾下的，是公社把你叫來的。”楊新滿說，“我看到他那個(gè)證，覺得不合理，我們發(fā)現(xiàn)的，你拿回去復(fù)修的，你成發(fā)現(xiàn)人了，啥叫個(gè)發(fā)現(xiàn)？”

趙康民則認(rèn)為，自己花費(fèi)許多功夫，把散落的瓦片拼湊出一尊完整的兵馬俑。他甚至拿《辭?！穼?duì)“發(fā)現(xiàn)”的定義“經(jīng)過研究、探索等，看到前人沒有看到的事物或規(guī)律”質(zhì)疑說，“那些農(nóng)民研究、探索了什么？”

1995年，趙康民擔(dān)任臨潼縣博物館副館長期間，曾為楊新滿、楊志發(fā)、楊全義等農(nóng)民頒發(fā)過“秦俑發(fā)現(xiàn)人”證書。幾年后，他這樣解釋，“當(dāng)時(shí)是為了鼓勵(lì)農(nóng)民保護(hù)文物的積極性，并不具有行政效力?！?/p>

其實(shí)，除了趙康民，也有人爭當(dāng)“兵馬俑發(fā)現(xiàn)第一人”。當(dāng)時(shí)分管全縣打井工作的水利專家房樹民、趙有科等，既是西楊村打井的組織者，又是打井的實(shí)施者，更是第一批直接觸及到文物的人，是他們及時(shí)向縣文化局正式進(jìn)行了報(bào)告，并通知西楊村生產(chǎn)隊(duì)，停止打井作業(yè)，使兵馬俑免于遭受更大的破壞。

就在臨潼縣為兵馬俑的“發(fā)現(xiàn)權(quán)”而爭論不休時(shí)，又有人提出，新華社記者藺安穩(wěn)才是“第一發(fā)現(xiàn)人”。

一篇內(nèi)參把消息捅到中央

1974年6月，新華社記者藺安穩(wěn)從北京返回臨潼探親，從在縣文化館工作的妻子那里聽說發(fā)現(xiàn)秦俑的事兒，就來到文化館的文物修復(fù)室，見到了趙康民修復(fù)好的陶俑。

聽了趙康民的敘述，藺安穩(wěn)禁不住為之一震。于是，他到西楊村進(jìn)行了全面采訪。6月24日，藺安穩(wěn)回到北京，寫了一篇題為《秦始皇陵出土一批秦代武士陶俑》的內(nèi)參，引起中央重視。

藺安穩(wěn)是臨潼縣北田鄉(xiāng)西渭陽村人，1960年高中畢業(yè)后考入西北政法學(xué)院新聞系，畢業(yè)后分配到北京新華社總社工作。如今，西北政法大學(xué)介紹知名校友時(shí)，這樣介紹藺安穩(wěn)：“他是第一個(gè)向國內(nèi)外真實(shí)報(bào)道秦始皇兵馬俑出土消息的新聞工作者……”

“顯然，秦俑的價(jià)值，是趙康民最早認(rèn)識(shí)到的。在經(jīng)過一番探索研究之后，給陶俑起了個(gè)‘秦代武士俑的名字。我們現(xiàn)在所說的‘秦俑一詞，就是從‘秦代武士俑演化而來?！碧A安穩(wěn)曾這樣表態(tài)。

幾年前，一位西北政法大學(xué)畢業(yè)的校友采訪藺安穩(wěn)時(shí)，剛提到“第一”、“發(fā)現(xiàn)”幾個(gè)字眼時(shí)，藺安穩(wěn)急忙搖手，他用濃重的陜西口音說：“不能這么說，不能這么說?！?/p>

事實(shí)是，因?yàn)樘A安穩(wěn)的內(nèi)參，發(fā)現(xiàn)秦俑的消息由中央到國家文物局，再到陜西省，層層追究下來。

“按道理，咱當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)以后，要給省上匯報(bào)呢。當(dāng)時(shí)出于本位主義思想，想給館里弄些文物，就沒有及時(shí)匯報(bào)。”王進(jìn)成笑著說。

1974年7月6日，國家文物局文管處處長陳志德，帶著李先念副總理的批示飛抵西安時(shí)，省文化廳竟然對(duì)此毫不知情。當(dāng)時(shí)還不敢說不知道，趕緊先把中央來的同志安頓下來。

第二天一大早，王進(jìn)成記得還沒上班，陜西省博物館文管會(huì)主任延文舟和省文化廳文管部的杭德洲就趕到臨潼來了解情況。聽完匯報(bào)，延文舟把王進(jìn)成狠狠訓(xùn)了一頓。

王進(jìn)成當(dāng)時(shí)年輕氣盛，當(dāng)場還頂了幾句：“文物是群眾打井發(fā)現(xiàn)的，文化館進(jìn)行隨工清理，拉回在館里復(fù)原，進(jìn)行保護(hù)。我又沒有拿回我屋，犯啥法了？”當(dāng)時(shí)，杭德州在一旁打圓場：“老王，倒不犯啥法，主要咱現(xiàn)在把省上弄得被動(dòng)的很。中央知道了，咱不知道這事情，不好給人家說?！?/p>

這次調(diào)研后，省文管會(huì)主任正式對(duì)王進(jìn)成說：“目前這個(gè)攤場，你們沒力量弄了，省上也沒有力量。國家掏錢，省上牽頭，你們文化館協(xié)助，三家成立一個(gè)挖掘小組進(jìn)行挖掘。你們文化館把發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，如何清理的，目前啥程度，寫個(gè)報(bào)告，報(bào)中央文化部。”

1974年7月15日，由陜西省文管會(huì)、考古研究所等單位組成的秦俑考古隊(duì)進(jìn)駐西楊村。從這一天起，世界考古史揭開壯麗的一頁。

1975年，考古隊(duì)對(duì)俑坑進(jìn)行初步發(fā)掘后，在《秦始皇陵東側(cè)一號(hào)兵馬俑坑發(fā)掘簡報(bào)》中，正式將這些陶俑定名為“兵馬俑”。

喧囂歸于沉寂

“要說秦俑發(fā)現(xiàn)人，我覺得還是打井的農(nóng)民。”王進(jìn)成如是說。

但西楊村農(nóng)民討要“發(fā)現(xiàn)權(quán)”的事情最終還是不了了之?！爱?dāng)時(shí)我跟楊培彥找到省上，省上沒法鑒定。找到縣上，縣文化局也弄不下去，一看村里矛盾大，也不愿意解決。”楊新滿說。

記者在調(diào)查中了解到，關(guān)于秦俑發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過，即使在當(dāng)年打井的農(nóng)民中間，也存在多種說法，各種細(xì)節(jié)充滿矛盾。

楊志發(fā)曾在接受采訪時(shí)說，秦俑是他和王普志、楊彥信三人打井時(shí)發(fā)現(xiàn)的，他們將兵馬俑搬運(yùn)到井上，用架子車?yán)搅宋幕^。

這一說法引起其他打井人的不滿。

后來，秦俑館把楊志發(fā)、楊新滿、楊全義、楊培彥4位發(fā)現(xiàn)人的相片在環(huán)幕影院掛了一段時(shí)間。這讓挖井的農(nóng)民多少獲得了一點(diǎn)“被官方認(rèn)可”的安慰。但是，楊全義去世后，在秦俑館簽字的只剩楊新滿一個(gè)老挖井人了，館里又把4個(gè)人的相片取了下來。

40年過去了，當(dāng)年參加集體打井的9個(gè)農(nóng)民，有6人已去世，剩下楊培彥、楊志發(fā)和楊新滿。

作為秦俑館第一位職業(yè)簽名人，楊志發(fā)是賭氣回家的。一位村民對(duì)記者說：“楊志發(fā)向老板提出中午休息一個(gè)小時(shí)，老板不準(zhǔn)。老板說，你干不成算了，我另叫人，楊志發(fā)就回家了。”

“楊志發(fā)回家后，老板就開始亂叫人，就不按歷史來了。”楊新滿告訴記者，現(xiàn)在還有4個(gè)“發(fā)現(xiàn)人”在秦俑館簽名售書，除了他自己，其他三人都是老板找來的“贗品”，“都是假的，都沒有打井”。

為了保住飯碗，楊新滿說他不得不忍氣吞聲。“老板成天問我：你年齡大了，你看你還想干不想干？我就不能吭氣兒了。我一回去，年輕的就來了，我還想混幾天。”

楊新滿至今難忘發(fā)現(xiàn)秦俑的那個(gè)春天，“哎，我們白白打個(gè)井也不吃虧，這些年見了全世界的人民，我也高興，心寬就對(duì)了。”

與當(dāng)年曾經(jīng)經(jīng)歷的簽名售書的火熱場面相比，楊志發(fā)現(xiàn)在的日子冷清而寡淡。家里的簽字臺(tái)上，整齊地?cái)[放著各種關(guān)于秦始皇兵馬俑的旅游書籍?！拔疫@個(gè)地方就沒人，游客都在西邊，我們也不會(huì)做生意，一個(gè)月賣個(gè)七八本書，維持個(gè)生活。”楊志發(fā)一聲嘆息。

幾十年紛紛擾擾，坊間對(duì)楊志發(fā)一直有各種各樣的說法。有人說楊志發(fā)當(dāng)上了兵馬俑博物館名譽(yù)館長，有人說他月薪8000元人民幣，還有5000元津貼……最讓他耿耿于懷的是一家媒體把他說成了“大字不識(shí)一個(gè)”的文盲。

“把我胡糟蹋，說我不會(huì)寫字，畫圈圈?！蹦瞧恼轮袑懙?，“克林頓到西安參觀兵馬俑時(shí)，求見兵馬俑發(fā)現(xiàn)者，在工作人員的勸導(dǎo)下，楊志發(fā)哆哆嗦嗦在本子上畫了三個(gè)小圓圈?！薄吧项^指示安排當(dāng)?shù)刈钣忻臅医虠钪景l(fā)練了幾個(gè)月書法——專練簽名。”為此，楊志發(fā)還打過場名譽(yù)官司。后來他把報(bào)紙上為他恢復(fù)名譽(yù)的文章也鑲進(jìn)了墻上的相框里。

曾經(jīng)的輝煌沒有讓楊志發(fā)獲得心安理得的快樂?！懊绹偨y(tǒng)來見我一個(gè)普通農(nóng)民，我就覺得他們對(duì)我非常尊重?？晌覀儾徽J(rèn)可這個(gè)歷史，你把縣志看一下，都是各人寫各人。我一個(gè)農(nóng)民算啥？誰管你事實(shí)不事實(shí)？”楊志發(fā)說。

有時(shí)候，楊志發(fā)也為自己寬心。“有名無實(shí)，要那名干啥嘞，我還是個(gè)普普通通的農(nóng)民。兵馬俑發(fā)現(xiàn)了，大家富了，我高興就對(duì)了?！?/p>

上世紀(jì)80年代，陜西作家毛錡——采訪過當(dāng)年挖井的農(nóng)民，并寫下了報(bào)告文學(xué)《世界第八大奇跡發(fā)現(xiàn)記》。他在采訪手記中寫道：“勞動(dòng)人民創(chuàng)造的奇跡，最后還是叫勞動(dòng)人民給發(fā)現(xiàn)了。歷史是會(huì)解開一切疑難問題的疙瘩的?！?/p>

在后來對(duì)俑坑的發(fā)掘過程中，考古隊(duì)先后清理出幾十座墓葬，其中或多或少地發(fā)現(xiàn)有兵馬俑碎片。有考古隊(duì)員感嘆萬千：兩千年來，有多少人與秦俑擦肩而過！1974年的發(fā)現(xiàn)，注定是一個(gè)充滿傳奇色彩的偶然。

“那年3月很冷，還穿的棉褂褂……”楊志發(fā)又陷入沉默。對(duì)于40年前的往事，他現(xiàn)在已經(jīng)不大愿意提起了。

他半瞇著眼，幽幽地抽起煙，房間里只有“巴噠巴噠”的聲音。不一會(huì)兒，濃重的旱煙味，彌漫了整間屋子……