“自己自在，自己逍遙”的父親

王安憶

像參天大樹，為我遮風(fēng)擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠(yuǎn)走，滿懷的愛無處投遞；幸運(yùn)的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請(qǐng)各領(lǐng)域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

他會(huì)在不喜歡的客人跨出門檻時(shí)，扔去一只玻璃杯

我的父親出生在很遠(yuǎn)的地方，那地方在很長(zhǎng)的時(shí)間里，一直與我們失了聯(lián)系，再加上他那一副很不知人事世故的樣子，便像是從天上掉下來似的，真正是一派天然，再?zèng)]有比父親更不會(huì)做人的人了，這大約也是因?yàn)樗錾砷L(zhǎng)的地方，與我們這一片以做人為根本的土地相距甚遠(yuǎn)。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握。

比如，他與一位多年不見的老戰(zhàn)友見面時(shí)，那叔叔說：“你一點(diǎn)沒老。”他則回答道：“你的頭發(fā)怎么都沒了？”弄得十分掃興。見面的套話沒有掌握，告別的套話也沒有。有他不喜歡的、不識(shí)趣的客人來訪，他竟會(huì)在人剛轉(zhuǎn)身跨出門檻時(shí)，就朝人背后扔去一只玻璃杯。他極保護(hù)自己個(gè)人的生活，他是愿意怎么生活就怎么生活，毫不顧及別人會(huì)說什么。別人對(duì)他留有什么印象，是他從不關(guān)心的。他是只須自己就能證明得了自己，只須自己這一個(gè)證明的?？烧f是十分的自信。比起世上太多的終年終月為別人的觀瞻營(yíng)造一個(gè)自己的生活，是要輕松，卻也多了一種別樣的艱難。

他所有的遭遇是他的宿命，也是我們的宿命

我從小就知道，父親是一個(gè)話劇導(dǎo)演。然而，導(dǎo)演究竟是什么，什么才是導(dǎo)演，卻很不明白。記憶中，最早看父親導(dǎo)演的一個(gè)戲，名字叫做《海濱激戰(zhàn)》。只記得是一個(gè)很熱的夏天，劇場(chǎng)中冷氣大開放，凍得人打哆嗦，媽媽便在我與姐姐裸著的胳膊和腿上蓋上一些手帕御寒，然后的記憶，便是兩聲槍響，它響起的是那么突兀，毫無思想準(zhǔn)備，于是，又是一陣大大的哆嗦。這便是這個(gè)戲給我留至今日的全部印象。以后當(dāng)然還看過不少戲，有些是父親執(zhí)導(dǎo)，另有一些不是父親執(zhí)導(dǎo)，卻依然不懂得導(dǎo)演是什么，什么才是導(dǎo)演。我被舞臺(tái)迷住了，燈光、布景、女演員，以及在那小小一方虛擬的世界里所演出的大大的真實(shí)的故事。后來，我依然喜歡話劇，也依然不明白什么是導(dǎo)演。有時(shí)候，為了證明自己是導(dǎo)演的女兒，看完一臺(tái)戲，在人們說“演得好”的時(shí)候，我則說：“導(dǎo)得好?！眱H此而已。因此，對(duì)于父親的事業(yè)，我可說是很少了解。

在我們長(zhǎng)大以后，姐姐已開始向往做一個(gè)紅衛(wèi)兵的時(shí)候，我們才明白了一個(gè)真相，便是：父親曾經(jīng)是一名右派。當(dāng)時(shí)覺得真是經(jīng)歷了極大的打擊，覺得我們真是太倒霉了、太不幸了。而以后我才明白，像他那樣的人，做一名右派是太應(yīng)該不過的事情了。因此，如我，既然要出生于世，有一個(gè)右派的父親，便是別無選擇了。他同樣地，以只須他自己證明的赤誠(chéng)，去愛國(guó)，去愛黨。以他最無方式最無策略的形式去愛國(guó)和愛黨，在一些最不合宜的時(shí)候說一些最不合宜的話，又因他極易沖動(dòng)的情緒，將那些話表達(dá)得十分極端。這于一個(gè)以中庸為美德的民族實(shí)是十分十分的不適宜了。他是一無辯證的思想，他的哲學(xué)里，很少“但是”“然而”這樣可將語意表達(dá)得七回八折的轉(zhuǎn)折用語，他是一根肚腸通到了底，既不給人轉(zhuǎn)彎，也不給自己留下轉(zhuǎn)彎的余地。在一個(gè)障礙極多的世界上，他便很難順利了。幸而他是十分的逍遙，才沒有覺著太多的委屈，甚至還不如我們孩子所覺著的那么多。我們常常為他切切的、大老遠(yuǎn)的趕回來革命而抱屈，而他卻很釋然。媽媽曾在一個(gè)鄉(xiāng)下人那里為他算過命，說他是“自己自在，自己逍遙，否則便要去上吊了”。大家都覺得很準(zhǔn)。

曾聽我家老保姆描繪過她第一次見到爸爸的印象。那時(shí)她剛到我們家，有一天，說是晚上先生要回來，忙著換洗床單，鋪鴨絨被。然后有人敲門，便去開門，只見門口站著一個(gè)胡子拉碴、又黑又瘦、叫化子般的男人，得知他就是“先生”以后，她就開始為那張床擔(dān)心，這么干凈的床怎么能睡這樣臟的一個(gè)人。根據(jù)時(shí)間推算，那正是父親倒霉的一年，而我已記不得那時(shí)父親的模樣了。想來是十二分的狼狽。

后來，父親和他的兄弟姐妹又有了聯(lián)系，姑母與叔叔每年一次地來國(guó)內(nèi)看望我們?nèi)遥娒鏁r(shí)很激動(dòng)，分手時(shí)，則有種松了一口氣的感覺。父親和他們?cè)谝黄鹂傆幸环N寂寞的感覺，這一種寂寞甚至要?jiǎng)龠^那一種委屈。有一次，當(dāng)他們走之后，他對(duì)媽媽說過這樣一段話，意思是，在他們面前，他對(duì)自己的價(jià)值感到懷疑。他這一生，只有兩樁事業(yè)，一是革命，一是藝術(shù)，而在他們篤守的錢的面前，這兩樁事業(yè)都失了位置，這也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是寧在此地委屈，也不愿去彼地寂寞的。而由此看來，他的那一種自信的人生態(tài)度，那一種我行我素的生活原則，便又只能在這一片與他不適宜的土地上才可確立了。他只有在這一片不適宜的土地上，方可建立他的人生，因這方土地，是他種植他革命與藝術(shù)這兩樁事業(yè)的土地，無論與他是多不協(xié)調(diào)，卻也分離不開了。因而，他所有的遭遇便是他的宿命了，也是我們的宿命了。

他自己的良心便是一切行事的坐標(biāo)

要命的是，他所篤守的革命和藝術(shù)，卻又常常發(fā)生沖突。他是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒，以這體系確立了他的導(dǎo)演藝術(shù)，以這藝術(shù)導(dǎo)了許多戲。到了“文化大革命”中，這體系便無可避免地遭了襲擊。他是又要革命，又要藝術(shù)，一方也舍棄不了。而那一個(gè)年代，即使像我父親那樣自信的人都要困惑，都要懷疑一切。他面對(duì)那樣“偉大”的時(shí)代，革命的力量“無比強(qiáng)大”，他終于同意批判斯坦尼了。他批判得極認(rèn)真，將斯坦尼的著作重讀了一遍（我便是在那時(shí)候接觸了斯坦尼，看了他的著作，在父親批判的同時(shí)，我則開始信守），然后，他寫了文章，他寫得很得意。并且在以后的為斯坦尼平反的日子里他還繼續(xù)得意。在做斯坦尼的信徒已成光榮的時(shí)候，卻不再說“沒有斯坦尼便沒有我王嘯平”的話，他已悄悄地與他信守的體系產(chǎn)生了裂變，在一個(gè)奇怪的時(shí)代里，得了一個(gè)奇怪的契機(jī)，而有了奇怪的進(jìn)步?？上覜]有讀過他的文章，只猜想，他所進(jìn)行的批判或許是一種真誠(chéng)的批判，從藝術(shù)的科學(xué)態(tài)度出發(fā)的批判。他只可能作這樣的批判了。他決不會(huì)違了良心去批判。他自己的良心便是一切行事的坐標(biāo)了，所以他極少做違心的事。因他極少做違心的事，才可過得自在逍遙，而不至于去上吊了。endprint

我們經(jīng)常聽到演員們以他的素材演編的長(zhǎng)篇喜劇，比如，喝了藥水之后，發(fā)現(xiàn)瓶上所書：服前搖晃，于是便拼命地晃肚子；還比如，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等，諸如此類，刻畫了一個(gè)糊里糊涂的父親。因他對(duì)人率真，人對(duì)他也率真；因他對(duì)人不拘格局，人對(duì)他則也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時(shí)候，他的身邊也沒缺少過朋友。聽母親說，在他被劃為右派的時(shí)候，就有一位阮若珊阿姨為他辯護(hù)，而因此幾乎劃為了右傾?！拔母铩敝?，他與沙葉新合作的《邊疆新苗》臨到危難之際，就有人相繼而來，通風(fēng)報(bào)信。似乎是，正因?yàn)樗麤]有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢(shì)，使他更明白于人，更明白于世。與人與世之間，因少了虛晃手勢(shì)所筑的障礙，倒反更容易加入與介入。因此，他似是在人外，卻頗得人緣；似是在世外，則又很積極。只是多了一種超然以應(yīng)付人事與世事的變故。所以，他倒也活得比誰都自在。

當(dāng)然，他如此自在地做人，尚須條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現(xiàn)場(chǎng)。他一如不食人間煙火，皆也因?yàn)椋杏腥藶樗傩拇祟愃资?，家庭便是他?jiān)強(qiáng)的后盾了。在這一個(gè)紛繁的世界里，他的純凈的哲學(xué)要建立并實(shí)踐，必得有人為他開辟一個(gè)清靜的場(chǎng)所。他在我們這一個(gè)家庭的安全的庇護(hù)下，可以極盡逍遙自在。因此，父親又是很幸運(yùn)的。曾有個(gè)朋友寫過關(guān)于他的文章，提及一則傳說，說他往雞湯里放洗衣粉，他誤以為是鹽了。而這位朋友卻不知道，我父親是連洗衣粉也不會(huì)朝雞湯里放的。就在不久之前，他還不懂得如何煮一碗方便面。后來，因保姆回鄉(xiāng)，他終于學(xué)會(huì)了下面，下得既快又好。還學(xué)會(huì)了洗短褲和襪子，先用強(qiáng)力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大約搓去半塊肥皂，再淘清了晾干，確是雪白如漂。他是連一樁人間的游戲都不會(huì)，打牌只會(huì)打一種，早已失傳的“抽烏龜”，不用機(jī)智，但憑運(yùn)氣，輪番地抽牌，抽到完就行了的一種。下棋還會(huì)下“飛行棋”，也只須擲擲骰子，憑了號(hào)碼走棋便可。他不會(huì)玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點(diǎn)點(diǎn)春秋三國(guó)，只迷住一本與世無爭(zhēng)的書。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的，戲劇的，或文學(xué)的，個(gè)個(gè)種種。書也為他開辟了另一個(gè)清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運(yùn)用得點(diǎn)滴不漏。

因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實(shí)而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他總能自在而逍遙。endprint