論《邊城》的浪漫主義特質(zhì)

高源

沈從文被稱作是“三十年代最后一個(gè)浪漫派”，《邊城》也被批評(píng)家譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的一個(gè)小說(shuō)文本”。沈從文用田園牧歌的筆調(diào)營(yíng)建一座“希臘”小廟，人性的光輝和湘西的風(fēng)情融為一體，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)被作家用龐大的想象力籠在一起，并賦予這座“邊城、濃烈的主觀個(gè)人色彩和理想的寓意。

浪漫主義起源于十八世紀(jì)的歐洲，迄今尚沒(méi)有被廣為接納的標(biāo)準(zhǔn)定義。韋勒克在他的《關(guān)于文學(xué)史上的浪漫主義概念》一文中指出：“浪漫主義不應(yīng)該確定為某種單一的觀念；它也不是由多種觀念構(gòu)成的某種單一復(fù)合體，而是一個(gè)非常松散的某種概念的復(fù)合體。而這種復(fù)合體主要有三個(gè)中心詞組成：想象力（imagination）、自然（nature）和象征（symbol）[或神話（myth）]?！敝袊?guó)的浪漫主義發(fā)生于“五四”文學(xué)革命之后，文的自覺(jué)喚起了人的自覺(jué)，人的情感被極大的解放出來(lái)。朱光潛把浪漫主義文學(xué)的特征概括為三個(gè)方面：“第一，浪漫主義最突出的而且也最本質(zhì)的特征是它的主觀性?！浯?，浪漫運(yùn)動(dòng)中有一個(gè)‘回到中世紀(jì)的口號(hào)……特別重視中世紀(jì)民間文學(xué)。第三，浪漫主義運(yùn)動(dòng)中還有一個(gè)‘回到自然的口號(hào)。對(duì)城市腐化的詛咒和對(duì)大自然的頌歌?！?/p>

本文借助沈從文的代表作《邊城》，這樣一部極具田園浪漫主義特色的中篇，來(lái)分析湘西人的古樸民風(fēng)，和淳樸、真摯的人性美，更重要的是在這個(gè)“理想國(guó)”似的小說(shuō)世界中感受沈從文作為一位心懷人類，民族和國(guó)家的現(xiàn)代知識(shí)分子所彰顯的赤子之心。

一、個(gè)人主觀色彩的投射

“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單純的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一直黃狗”。這是小說(shuō)《邊城》的開(kāi)頭?！皢渭儭倍譄o(wú)疑是留給讀者最直接的感覺(jué)，這也是整個(gè)邊城世界的基調(diào)。所謂的“中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情”正是此類誠(chéng)實(shí)天真的平凡世界和不問(wèn)緣由將生命扛在肩上的古樸山民。《邊城》之中，自然景色，民風(fēng)習(xí)俗，男女老幼皆有一種和諧單純之意流出，減少了整個(gè)作品中肉的成分，增加靈的氣息。樸素的景色中可見(jiàn)信仰，行文也就有了一種散文詩(shī)的效果。沈從文從來(lái)不忘強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)鄉(xiāng)下人，這其中的原因有很多：首先自然是對(duì)自己文章獨(dú)特審美風(fēng)格的一種別稱，鄉(xiāng)下人自然要寫(xiě)鄉(xiāng)下事，自然要有鄉(xiāng)下樸素的味道?！哆叧恰分袑?xiě)景敘事抒情的樸素手法正是他“鄉(xiāng)下人”審美心態(tài)的一種體現(xiàn)?！班l(xiāng)下人”在那個(gè)年代就等于是“邊緣人”，“邊緣人”的一個(gè)重要地盤(pán)就是自然，自然地書(shū)寫(xiě)原始風(fēng)貌也是浪漫主義者永遠(yuǎn)的趣味。那些手法在沈從文這里不再有技術(shù)的成分，更像是沈從文自己“道”的演繹，是他本心的書(shū)寫(xiě)。

在《從文自傳》中，我們幾乎可以看見(jiàn)另一個(gè)邊城，另一個(gè)茶峒?！澳抢锿练说拿Q不習(xí)慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無(wú)侮無(wú)擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法……人人皆很高興承擔(dān)官府分派的捐款，又自動(dòng)的捐錢與廟?；騿为?dú)執(zhí)行巫術(shù)者。一切事保持一種純樸習(xí)慣，遵從古禮……城鄉(xiāng)不缺少勇敢忠誠(chéng)適于理想的士兵，與溫柔耐勞適于家庭的農(nóng)夫。在軍校階級(jí)廚房中，出異?？煽诘牟孙?，在伐樹(shù)砍人口中，出熱情優(yōu)美的歌聲。”這種場(chǎng)景與《邊城》中隨處可沽酒，兵士只以每天的號(hào)角聲宣布自己的存在，每個(gè)人在自己的生命位置上安然處之等的場(chǎng)景是何其的相似。這是童年生活的地方在文學(xué)中的浮現(xiàn)。其實(shí)單純故事往往是伴隨著憂郁的，就像孩童，他們的眼睛是最干凈無(wú)瑕的，但是他們看到的世界卻很少能被人妥當(dāng)?shù)慕忉??？偸堑貌坏揭粋€(gè)自己信服的回答，這樣的世界滿是未知，存身與其中，每天活蹦亂跳是逃避憂郁的最好方法。沈從文幼時(shí)的一場(chǎng)大病，廁身行伍看盡頭落的記憶，以及“北漂”的慘痛經(jīng)歷，這些種種都參與形成了沈從文的憂郁氣質(zhì)。這種氣質(zhì)投射在《邊城》里就是翠翠以及翠翠母親的悲劇愛(ài)情故事，也因此而形成了《邊城》中挽歌意味。這種背景的設(shè)置在小說(shuō)《三三》中也看得見(jiàn)，主人公三三與翠翠無(wú)比相像。

《邊城》中的主觀性和個(gè)人性除了這種個(gè)人經(jīng)歷參與到小說(shuō)的情節(jié)創(chuàng)作，個(gè)人氣質(zhì)滲透進(jìn)小說(shuō)的格調(diào)意味之外，小說(shuō)中的理想主義色彩也是沈氏獨(dú)有的標(biāo)簽。夏志清說(shuō)沈從文是很少的對(duì)古中國(guó)古文化有很虔誠(chéng)態(tài)度的作家之一。“神性”在沈從文心中是他文學(xué)理想的極致，是他所塑造的湘西理想世界的賴以存在的基本屬性。而“神即自然”，是指神存在于一切自然萬(wàn)物中，而不是人造的世界。這是沈從文建立湘西世界基礎(chǔ)的基石。主人公翠翠就是沈從文一生堅(jiān)持的理想，他從不退縮地去追尋去塑造那個(gè)理想的女子，那個(gè)完美的生命形態(tài)。翠翠就是沈從文，她的單純無(wú)機(jī)心正合沈從文的人格魅力。小說(shuō)沈從文個(gè)人色彩的投射主要是沈從文審美態(tài)度，憂郁氣質(zhì)和文學(xué)理想的投射，“邊城”世界和其中存在的古風(fēng)人物，無(wú)一不是沈從文所夢(mèng)寐以求的。沈從文是個(gè)單純而堅(jiān)持的人：“我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好想澈悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船人，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！……三三，我不知道為什么，我感動(dòng)得很……三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子！”細(xì)細(xì)品味這幾句話，讀者就能發(fā)現(xiàn)沈從文就是這樣一個(gè)懷著愛(ài)與美，自然而單純的文人。一顆文心，就是一部《邊城》，就是一個(gè)最本質(zhì)的沈從文。

二、想象力的飛翔

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)沈從文，張愛(ài)玲，錢鐘書(shū)三人推崇備至，其原因也說(shuō)得很明白：他們能夠以自己足夠的天分加上強(qiáng)大的想象力，不顧及時(shí)代的福利，不傳承感時(shí)憂國(guó)的傳統(tǒng)，專心于人類心靈的問(wèn)題。而想象力正是浪漫主義的一個(gè)翅膀，中國(guó)的浪漫主義往往具有強(qiáng)烈的抒情性和個(gè)人色彩，但是想象力則處在一種壓抑的狀態(tài)，與沈氏同時(shí)代的左翼作家蔣光慈就用時(shí)代的要求代替了個(gè)人的想象。想象力之不興的背后是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)人性的壓制。夏志清將中國(guó)作家想象力的缺少歸咎于中國(guó)人的宗教觀，這是有一定道理的。如陳思和說(shuō)：他們走的是文化界的士大夫道路。儒家力量的強(qiáng)大可見(jiàn)一斑，甚至能在中西文化交匯中，發(fā)揮同化外來(lái)文明的作用。新文學(xué)中魯迅和郁達(dá)夫所帶來(lái)的懺悔意識(shí)也被儒家的“吾日三省吾身”改造成一種打折的“懺悔的人”。相比較而言，沈從文在《邊城》中顯露的浪漫才能就顯得獨(dú)樹(shù)一幟。他的想象也正是來(lái)源于有幸存活下來(lái)的兒時(shí)天性：“我一面被處罰跪在房中的一隅，一面邊記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去?！眅ndprint

沈從文用一支禿筆在自家小院的樹(shù)下，憑借一個(gè)敏感的大腦和心靈，借用小時(shí)候生長(zhǎng)過(guò)的地方塑造了那個(gè)叫做“茶峒”的地方。這個(gè)地方放在中國(guó)的三十年代正是那個(gè)不知魏晉的桃花源地。他的小說(shuō)勝在一個(gè)“境”字，無(wú)我之境、有我之境、造境、寫(xiě)境……凡此種種在《邊城》中皆有例可循。純情的人物設(shè)置，古風(fēng)的人事習(xí)俗，天然的自然景物，加上沈從文敏銳的體驗(yàn)滲入和高超的抒情筆致，勉城》就是一個(gè)幻境，一個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻相交織的幻境，此地純屬虛構(gòu)。但是那種召喚的力量和令人神往的特質(zhì)是實(shí)實(shí)在在的。它所召喚的對(duì)象不僅是中國(guó)人，也是全人類。所以我們也許不能用浪漫主義來(lái)標(biāo)簽沈從文，他寫(xiě)的不是西方的兩個(gè)多世紀(jì)的浪漫主義，而是中國(guó)的三千多年的浪漫，正如一位學(xué)者所言：終有一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)沈從文的一切評(píng)價(jià)都顯得太低了，他是應(yīng)該與福樓拜等人齊名的作家。

但是沈從文的想象力并不是脫離現(xiàn)實(shí)的，而是內(nèi)斂于事物之中。他喜歡將自己想象出的美置于一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的實(shí)物之內(nèi)，這種處理可以使她的想象更加的真實(shí)也更加的扎實(shí)，雖然現(xiàn)實(shí)中并不存在，但他依然給人一種非常切實(shí)的真實(shí)感，這明顯體現(xiàn)在他對(duì)翠翠、三三、阿黑等小女孩的描寫(xiě)中。那幾個(gè)美麗的女子每個(gè)人都被給予了沈從文式的天真純粹，但又不失女性所特有和應(yīng)有的美。這種內(nèi)斂的想象有時(shí)候還體現(xiàn)在一種“不語(yǔ)”的描寫(xiě)之中。同樣是砍頭，魯迅寫(xiě)的恐怖而豐富，有自我主體的滲入，用斷裂去表現(xiàn)意義的連續(xù)。而沈從文寫(xiě)砍頭從沒(méi)有流露過(guò)恐懼，甚至是沒(méi)有情緒的白描，似是在敘述一件平淡無(wú)奇的小事：“小東西，怕不怕人頭，不怕就同我出去?！贝鹪唬骸安慌?，我想看看人頭?！薄爱?dāng)初每天必殺一百左右，每次殺五十個(gè)人時(shí)，行刑兵士還只是二十，看熱鬧的也不過(guò)是三十左右。有時(shí)衣也不剝，繩子也不捆綁，就那么跟著趕去的。常常聽(tīng)說(shuō)有被殺者站得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，兵士以為是看熱鬧的人就忘掉走去。被殺的差不多全從向下捉來(lái)，糊糊涂涂不知道是些什么事。因此還有一直到了河灘被人吼著跪下時(shí)才明白將有什么新事，方大聲哭喊驚惶亂跑，劊子手隨即趕上前去那么一陣亂刀砍翻的?！本褪沁@種平淡的敘述，沒(méi)有讓什么其他的意義壓倒對(duì)故事本身的敘述，但也因此而賦予故事一種道德的褶皺。讓人們?nèi)ハ胂笊旧淼囊饬x和生命白帶的荒唐。

除此之外，沈從文的想象是在對(duì)比中存在的。他所描繪出的“茶峒”雖然也有自在自為的意義，但是更多的是作為一個(gè)與城市相對(duì)的鄉(xiāng)村體系存在。在對(duì)比中明確了沈從文所要傳達(dá)的、標(biāo)榜和堅(jiān)持的道德意義。也正因?yàn)檫@種對(duì)比，人們才會(huì)擇良木而棲，才會(huì)產(chǎn)生召喚的力量?！拔覑?ài)這種人，也尊敬這種人。這種人也許野一點(diǎn)，粗一點(diǎn)，但一切偉大事業(yè)偉大作品也就這種人有份。至于怕事、偷懶、不結(jié)實(shí)，缺少相當(dāng)主見(jiàn)，凡事投機(jī)取巧媚世悅俗的人呢，我不習(xí)慣同這種人要好……老實(shí)說(shuō)，我討厭這種城里人?！彼陨驈奈牡奈恼轮衅鋵?shí)有著很濃的道德教化意味，他從不旨在教育，但一直在教育，是無(wú)為而無(wú)不為的價(jià)值觀。這更加說(shuō)明沈從文不是一個(gè)唯美主義者，更不是一個(gè)崇古主義者，他沒(méi)有逃離社會(huì)，浪漫主義也有著自己的社會(huì)功利尺度。這又一次反駁了浪漫主義是貴族式的逃避的說(shuō)法。

三、理想的光芒

沈從文的創(chuàng)作有三個(gè)關(guān)鍵詞：童心，生命，神性。其中，“神性”可以看作是沈從文所有創(chuàng)作的理想?yún)R接點(diǎn)。他所有的作品都在表現(xiàn)歌頌神性，用自己理想去激活他人的理想，進(jìn)而可以脫去世俗的污穢達(dá)到神性成為最普遍的人性的理想之境，將希臘小廟變成人類的平常世界。湘西世界就是沈從文構(gòu)想的理想國(guó)的一個(gè)微型模型。這個(gè)模型解決了一個(gè)很大的問(wèn)題。魯迅對(duì)于愚昧的國(guó)民總是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，但是如果鐵屋中的人們覺(jué)醒了呢？“爭(zhēng)”了之后該怎樣呢？沈從文繼續(xù)了這個(gè)問(wèn)題的思考。他用一個(gè)湘西向人們展現(xiàn)了人類發(fā)展的前途：褪去人性的丑惡，達(dá)到完整的神性，達(dá)到極致的真善美。以此來(lái)讓人們認(rèn)識(shí)“這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目墮落處。”使中華民族“興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在二十世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利。”對(duì)于以鄉(xiāng)村的單純?nèi)ブS刺都市的丑惡的解讀也顯得不那么重要了。沈從文那樣的文人是不會(huì)讓簡(jiǎn)單的諷刺和教化壓倒自己對(duì)故事的敘述和對(duì)人類的更高層次的思考的?！耙磺薪杂靡环N迅速的姿勢(shì)，在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步，也就正消滅到過(guò)去一切。”在時(shí)間的流逝中，沈從文有一種深沉的歷史感，他像魯迅一樣有時(shí)為一種歷史的重復(fù)所恐懼，魯迅選擇用“反抗絕望”去打破這種死氣沉沉的循環(huán)，沈從文則要用一個(gè)“理想國(guó)”去滌蕩那些死氣進(jìn)而去營(yíng)造神的世界。沈從文的出現(xiàn)彌補(bǔ)了反抗之后的空白，我們要去反抗絕望，要去追去覺(jué)醒，要去堅(jiān)守啟蒙的陣地，因?yàn)檫@一切都是有益的，都不是虛無(wú)或蒼涼的，那惘惘的威脅，那無(wú)物之陣，可以用神性的偉大去擊破，人類的未來(lái)在于褪去繁華見(jiàn)真純。陳國(guó)恩認(rèn)為沈從文在《邊城》中構(gòu)筑了一座人性的金字塔。并詳細(xì)解析了金字塔的內(nèi)容：自然頂端的是翠翠，她單純美麗善良，身上閃爍的是神性的風(fēng)采。下一層是老船夫、攤送、楊馬兵，他們是道德典范，政治樸素，但都有自己商業(yè)化的一面。例如老船夫在一次還客人錢時(shí)曾多留了幾分，因?yàn)樗浀媚莻€(gè)客人喝過(guò)了他的茶，可見(jiàn)他并不是一個(gè)完全忘卻了金錢利益毫無(wú)心機(jī)的人。再則是河邊上吊腳樓里的妓女和水手了。他們?yōu)樯钏?，但身心相分離，他們自由自己的生活方法，對(duì)于妓女來(lái)說(shuō)，養(yǎng)活她們的是商人，但真正獲其芳心的則是居無(wú)定所，命系水上的真誠(chéng)水手們，低賤的生意卻不辱沒(méi)其心靈的純潔和感情的醇厚。這三層人都是越往下人越多，越往下“人味”越濃。沈從文對(duì)每一層都是歡喜的，他不在判定個(gè)高下優(yōu)劣，正如前文所言，他愛(ài)著這湘西世界的一切，只是在這平凡的世界中他有著自己更高的理想，所以我們妄自給他的人物分出了等級(jí)，既是錯(cuò)誤也是正確，翠翠是沈從文所最后要實(shí)現(xiàn)的生命形式，也是沈從文為我們所指出的我們的整個(gè)文明的出路?！暗胤浇y(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長(zhǎng)同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者”，這是沈從文的“理想國(guó)”。這是一幅藍(lán)圖，也是一幅舊圖。人類曾在某個(gè)時(shí)代的某個(gè)地方那么純樸那么“神”的活著。爾后，我們經(jīng)歷了幾千年的文明浮沉，當(dāng)一些隨文明而產(chǎn)生的渣滓開(kāi)始泛起，當(dāng)神性被丑惡所蒙蔽，我們慢慢失去了那份活的單純的榮耀的時(shí)候，我們太需要一座“邊城”，我們太需要一些“翠翠”了。正如梭羅所說(shuō)：“人的力量還從未被衡量出來(lái)呢；我們不能根據(jù)已經(jīng)完成的事情去判斷它的力量。”這力量的激發(fā)，法門就在于理想的指引。

結(jié)語(yǔ)

諾瓦利斯宣稱：“詩(shī)是精神表現(xiàn)，是全部?jī)?nèi)心世界的表現(xiàn)”，《邊城》中的個(gè)人色彩、想象力的飛翔和理想的光輝都是沈從文個(gè)人氣質(zhì)和赤子之心的文學(xué)表達(dá)?！哆叧恰分械睦寺髁x品質(zhì)固然遠(yuǎn)不止論文所論述的三點(diǎn)：小說(shuō)中流露出的回歸自然的傾向：“人固然產(chǎn)生了近代文明，然而近代文明也就大規(guī)模的毀滅了人的生命”；主觀的情感表現(xiàn)：沈從文在《短篇小說(shuō)》中說(shuō)過(guò)：“一切藝術(shù)都容許作者注入一種詩(shī)的抒情”；象征、虛構(gòu)等手法的使用，吳昌雄在《文學(xué)的反傳統(tǒng)——論現(xiàn)實(shí)主義》一文中提到：“浪漫主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)情感抒發(fā)、夸張、怪誕、象征、夢(mèng)幻、內(nèi)心獨(dú)白、多層次結(jié)構(gòu)等藝術(shù)手法和技巧”。這些浪漫主義特質(zhì)構(gòu)成了沈從文小說(shuō)創(chuàng)作中的浪漫主義大廈，湘西那古樸的民風(fēng)給我們以親切，完美的人性讓我們向往，同時(shí)又體味著至美的人性背后所隱藏的生命的悲愴?！哆叧恰分械睦寺髁x特質(zhì)也因作家深刻的思考和悲憫的情懷而更加顯得珍貴。endprint