論蔣韻近期小說創(chuàng)作

趙春秀

許多論者都注意到，1989年之后蔣韻的作品風(fēng)格一直很穩(wěn)定，帶著鮮明的可辨識性：空靈優(yōu)美的詩意語言，悲傷寧靜的意象，反復(fù)吟詠時代的荒謬與殘酷，感嘆美好事物的漸行漸遠(yuǎn)。從《冥燈》開始，經(jīng)《失傳的游戲》《櫟樹的囚徒》《完美的旅行》，再到《在傳說中》《想象一個歌手》，整體來看，蔣韻小說的思想內(nèi)核似乎沒有明顯的變化，但事實(shí)是，她一直沒有停滯思考的腳步。特別是2003年以后，蔣韻的寫作風(fēng)格愈加恣意縱橫，情感更具語言的溫度，也更多了蒼涼開闊的生命悲情與大愛。在她近期的作品《琉璃》和《朗霞的西街》中，尤其可以看到這種思想風(fēng)格方面的漸變與調(diào)整。

一、死亡書寫的溫度

蔣韻的語言極具感染力，但閱讀蔣韻早期的作品，讀者大多是被語言本身的華美所打動，對語言所承載的感情倒不一定有多強(qiáng)烈的共鳴。蔣韻說過：“曾經(jīng)有一度時期，上世紀(jì)90年代初葉，受‘陌生化‘零度敘述等理論的影響，我確實(shí)曾經(jīng)在‘節(jié)制語言的溫度上做過一些努力?！笨梢姡沁@種有意識的節(jié)制，降低了語言的“溫度”，降低了語言的表現(xiàn)力。就以“死亡”書寫為例，蔣韻的小說描寫過各種形式的死亡：自殺、他殺、死刑、意外，但大多數(shù)的場景都讓讀者有一種“隔”的感覺，仿佛一個旁觀者，在觀看甚至是欣賞一個冰涼或酷烈的畫面，而死亡者的內(nèi)心，讀者是無法靠近的，因?yàn)槭Y韻無意為讀者打通情感的通道?！囤簟分蟹段髁植黄诙龅膸状嗡劳鍪录?dāng)事者的心理留給目擊者更多的是困惑，片段性的巨大留白，使得死亡成為了死者與所有活著的人之間的隔膜，帶著強(qiáng)烈的神秘感，死亡顯得恍惚如夢境?！杜f盟》中謝瑩死了，因?yàn)樗霸骱蘅嚯y，所以她必須死，她以一個從容自在的死保全了一個玲瓏美麗的自尊的生”。謝瑩的死令讀者心生敬意，也許還伴著幾許唏噓，但究竟謝瑩曾經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心掙扎，讀者只能隨著作品一筆帶過而潦草地放棄了可能感同身受的機(jī)會?！稒禈涞那敉健分械摹八劳觥睍鴮懴騺頌槿朔Q道，那一個個美麗生命的隕落，的確美得令人心顫。先是祖母陳桂花的死，“我祖母陳桂花飛翔而去，縱身投人伊河。祖母縱身投人伊河的美景永存我心。祖母飛翔而下，像一片起舞的金葉，像一只縱情的鳥，像一條回家的魚。祖母回到了河流的家，從此和伊水融為一體，汩汩東去，滔滔東去，奔往天涯”。之后段金釵的死，“第二天，人們發(fā)現(xiàn)她尸體時她就這樣遙遠(yuǎn)地笑著，鴉片的芳香將長久地掩蓋尸體的異味。外面陽光似錦。我家女人命中注定要死于一個絕好的天氣。兩百里外，洛陽城的牡丹盛開不敗。六百里外，陽山的杜鵑盛開不敗。牡丹杜鵑遙相呼應(yīng)，為她壯行”。再是關(guān)莨玉的死，“我們家族最后一個自殺的女人懸梁棄世。她懸掛在西屋房梁上，修長如樹。她把自己懸掛在了一個時代的門口。彩蝶紛飛、牡丹盛開的嫁衣有種凝絕靜止的熱鬧，是熱鬧的化石。那上面的每一朵花瓣都灌了鉛，蝴蝶的翅膀力負(fù)千鈞。她隨這永遠(yuǎn)不再的熱鬧而去。她為它殉身。初升的陽光破窗而入，照在她身上，看上去她就像這個新鮮早晨的一道流血的傷口”。蔣韻用重筆潑墨般渲染著死之壯烈與美麗，突出表現(xiàn)了人物情感的強(qiáng)烈與決絕，從創(chuàng)作心理上突出了詩意，也決絕地將讀者置于欣賞者的位置。

蔣韻如此處理“死亡”有其深意，她似乎從來沒有將“死亡”當(dāng)成是一件需要悲傷的事，在她心里，“死亡”也許只是完整生命歷程的一個階段。多數(shù)浪漫詩哲將“死亡”看成是對有限生命的自我意識，對感性存在的有限性的領(lǐng)會，是迫使人們關(guān)心自己的生存價值和意義的力量。蔣韻作品中對于“死亡”的處理方式與此主張不謀而合，讀者需要做的不是感動或傷懷，而是思考，“在所有生命存在中，只有人能夠觀照死亡?！毕鄬碚f，思考更需要冷靜，讀者被理性思考從故事中間離也就是必然結(jié)果了。

然而，蔣韻近作中，這一狀況似乎有了改變，“死亡”書寫有了溫度，“我需要自由的表達(dá)，我不想聽別人告訴我小說應(yīng)該怎樣寫。我希望我的語言是有溫度的、有表情的，我不再認(rèn)為只有‘沒有溫度的語言才是有表現(xiàn)力的語言，才是現(xiàn)代意義上的‘純文學(xué)小說的語言，我覺得這很荒謬?！狈砰_了的蔣韻，其作品語言不再僅僅是具有華美與悲情，而是更具感染力了。讀者被充滿感情的語言控制著，一步步走進(jìn)傷心者的靈魂里，陪著落淚，陪著經(jīng)歷人物所經(jīng)歷的一切難過和愛。發(fā)表在2012年《人民文學(xué)》第4期上的中篇小說《琉璃》中總共寫到了三次死亡。先是表姐的死。乍一看，蔣韻這里的死亡處理方式與以往作品沒有太大的不同：明媚漂亮的表姐一直希望過一種“優(yōu)雅的生活”，將戀情看作可以為之獻(xiàn)身的圖騰，是她生命的全部希望與夢想，可是夢想破滅了，性格執(zhí)拗的表姐決絕地選擇了死亡。其實(shí)故事讀到這里，筆者是不能理解并同情表姐的，因?yàn)樗x擇自殺的理由，似乎還不充分?？墒墙酉聛淼暮Ｌ牡慕?jīng)歷，補(bǔ)足了理由?；野档男〕恰谝郯憧床坏轿磥淼娜兆?，海棠正經(jīng)歷的掙扎，就是表姐曾面臨的絕望，“她沒有從她不想要的生活中突圍出來，掙扎出來，她得不到她想要的，她就干脆什么都不要了！”隨著海棠憑吊的足跡，我們似乎觸摸到了逝者的悲傷。其實(shí)這篇小說，與崔護(hù)有關(guān)的兩次死亡，才真的是通過語言的溫度將讀者引領(lǐng)進(jìn)“高峰體驗(yàn)”中。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的崔護(hù)沒來得及見母親最后一面，蔣韻通過多種角度一步步積累起那種悲傷。先是通過海棠的眼，從形象上讓讀者感知那種失去母親的難過：“幾天的工夫，她幾乎認(rèn)不出崔護(hù)了。只見他身穿家織的、生白毛邊布袍，腰系一縷麻絲，頭戴孝帽，眼窩深陷，瘦得幾乎脫了形，跪在母親靈前，誰叫也叫不起來?！痹偻ㄟ^對兒子突然的發(fā)飆，從外部動作上反映其內(nèi)心巨大的悲傷和無處發(fā)泄的情緒：“突然間，只見崔護(hù)猛地跳起來，撲上去，狠狠一腳把兒子踹倒在了地上，然后，長號一聲，轉(zhuǎn)身撲倒在母親的棺木上，像匹受傷的狼一樣，號叫著大哭起來……人們上前拉他起來，他憤怒而瘋狂地抗拒……他掙扎著，反抗著，嘶吼著，突然昏厥過去?！边@一段描寫，將崔護(hù)的悲傷淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前，這樣恣意宣泄情感的語言，在一向有節(jié)制的蔣韻小說中，的確是比較少見。這篇小說最催淚的地方其實(shí)還不是這里，后來兒子因?yàn)槟且荒_一直疏遠(yuǎn)著父親，陷于傷感與愧疚中的崔護(hù)，努力修復(fù)與兒子的關(guān)系，那句伴著雨刷聲吐露的心聲，是重磅的催淚彈：“奶奶去世，我非常傷心……可是，在這里，在這個城市，沒有一個人，和我一起難過……”崔護(hù)真的就似一棵將自己的根連根拔起，再隨鳥一起遷徙的樹，他的悲傷，無人能懂。但這還不夠，蔣韻在崔護(hù)的骨灰終于回到家鄉(xiāng)時，再一次將讀者情感帶入極點(diǎn)。當(dāng)花白頭發(fā)的阿姨，淚流滿面唱著屬于崔護(hù)的戲劇，唱出了所有人的眼淚時，那種痛快流淚的感覺，讓讀者痛徹心扉，但，很過癮。里爾克說過：“只有從死這一方面（如果不是把死看作絕滅，而是想象為一個徹底的無與倫比的強(qiáng)度），那么，我相信，只有從死這一方面，才有可能透徹地判斷愛?！币粋€冷冰冰的世界，“沒有人陪我一起難過”，那種內(nèi)心的荒蕪感，那種寒風(fēng)撲面的他鄉(xiāng)的冷酷無情，終結(jié)于一場不期而至的死亡。但，不是死亡抹去了生命與愛恨情仇，而是死亡將愛的能力再次賦予人。當(dāng)死亡將崔護(hù)“沒有人陪我一起難過”的悲傷留作最后的話時，那曾經(jīng)走失的溫暖、思戀、父子情一起穿越歲月，呼嘯而來，擊中海棠和兒子心扉的同時，也讓讀者感受到了情感的巨大沖擊力。讀者不再是死亡事件的旁觀者，這種全部精神都參與其中的感覺，是蔣韻不再刻意節(jié)制的、飽含溫度的語言送給讀者的禮物。endprint

二、酷烈人生中的溫暖

蔣韻近期的作品，不僅僅在語言的溫度上進(jìn)行著微調(diào)，思想內(nèi)容上也發(fā)生著比較明顯的變化。以往的作品中，蔣韻作品給人的印象一直是偏冷偏殘酷的感覺，尤其是對于丑惡人性的揭露，常常令人不寒而栗。《完美的旅行》講述了一個女人和一個孩子的故事，當(dāng)倆人在地圖上進(jìn)行著她們完美的、想象中的旅行時，歲月是那么寧靜而美好，但惡意的猜測突兀襲來，一場集體的強(qiáng)暴看似荒誕不經(jīng)，卻恰恰反映了人性中丑惡殘暴的成分。“一個孤獨(dú)的大人和孩子的友誼，溫情，剎那間就臟了，污穢了，沉入了深淵般的黑暗?！蹦撬烈獗慧`踏的尊嚴(yán)，冷到徹骨?！峨[秘盛開》中的一個場景令人印象深刻：拓女子被迫嫁人后不愿同房，將自己的褲腰密密麻麻縫了起來。她的婆婆竟然帶了幾個男人，把拓女子“掀翻在炕上，棒槌噗噗噗噗地落下來”，當(dāng)拓女子被打得昏死過去后，婆婆“挑開了縫得像鎧甲一樣結(jié)實(shí)的褲腰，褪下了那已經(jīng)打得的沾血粘肉的褲子”，一聲吆喝“上”，“活像看著兩個牲口配種”一樣看著兒子強(qiáng)要了拓女子。這樣冰冷慘烈的情節(jié)在蔣韻以往的小說中俯拾即是。當(dāng)然，蔣韻眼里的世界如此不堪有其深層原因。先是在人生關(guān)鍵的少女時期，遭遇了那場史無前例的風(fēng)暴，雖然因?yàn)槟挲g問題，她沒有被卷進(jìn)風(fēng)暴的中心，但心靈上的傷害卻影響了她看世界的方式。蔣韻又是一個詩意女子，《行走的年代》韓文版出版時，蔣韻在為韓國讀者寫的文中說道：“我用我的小說向80年代致敬，對我而言，那永遠(yuǎn)是一個詩的年代：青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈，一切都是新鮮和強(qiáng)烈的，無論是歡樂還是痛苦，無論是身體還是靈魂。”然80年代一去不復(fù)返，接踵而來的90年代，在蔣韻看來卻是一個徹底的物質(zhì)和欲望的年代，拋棄一切理想、道義和浪漫的年代，是一個讓蔣韻無法愛上的年代。這樣的印象，如何讓一個作者燃起溫情？因而即使在本該最溫暖的愛情題材里，也充滿了悲壯酷烈。蔣韻一直偏重于講述“古典愛情”，那是一種將愛上升到信仰的境界，在她的長篇小說《隱秘盛開》中，蔣韻借小說中人物之口如此解釋：“……我心里也充滿愛意，但那不是愛情，比愛情更高……天天沉迷在‘愛情之中的人，是永遠(yuǎn)體會不到的，那是要你從愛情中脫胎換骨之后，才能抵達(dá)的境界。”“她讓這愛占有了她的一生。她不能像別的有秘密的人那樣，把秘密埋藏起來，把痛苦埋藏起來，然后去過正常的飲食男女的人生……她的方式是可怕的：她愛得是那么專注、忠貞、極端，沒有一步退路，沒有一絲一毫妥協(xié)。那是把自己逼上絕境那是懸崖邊縱身一躍的愛，那是注定要心無旁騖要用最堅貞的一生來成就的愛……能夠承受這愛的只有至高無上的上帝和神明——因?yàn)槟遣皇菒郏鞘切叛??！睂矍楫?dāng)作信仰來追求的世間男女，他們向往著詩意的生活，在錯過了理想道義和浪漫的當(dāng)今時代，仿佛注定只能遭遇尷尬。拓女子一生與浪漫愛情無緣，女兒還成為了她最無法接受的出賣肉體的人；夏平（《古典情節(jié)》）期待完美獻(xiàn)身，卻最終成為大眾眼里害單相思的偷雞摸狗的女人；老蒙娜（《我的內(nèi)陸》）飽受欲望的煎熬，發(fā)作時如癲癇，結(jié)局是被異化為一個令人生厭的老女人；甚至是蔣韻筆下那些“愛的天才”，也幾乎無一例外得絕癥而死……閱讀蔣韻的小說，真的很悲傷，生與死、愛與恨，都那么強(qiáng)烈癡狂，情感上的沖擊力的確驚人，但總感覺少了那么一點(diǎn)溫暖人心的力量。

但正如一直以“外鄉(xiāng)人”自居的蔣韻畢竟接納了太原如故鄉(xiāng)，因而創(chuàng)作了《我的內(nèi)陸》一樣，在這個她不愛的時代待久了，也許也能生出一些情感來吧。到《行走的年代》發(fā)表時，蔣韻的小說里有了一絲這個時代的暖意。趙善明，曾經(jīng)的詩人莽河，對陳香說：“我從前是個詩人，可我大概從來沒有愛過詩……愛一樣?xùn)|西，真的是慘烈的，對吧？”陳香答：“美的東西都很殘酷?！边@一場景作者的本意也許依然是在強(qiáng)調(diào)愛的極致，但這結(jié)局卻也無意中傳達(dá)了另外一層意思：拋卻了詩歌的詩人，最終用自己物質(zhì)的力量幫助了他人，更在精神上對陳香完成了救贖。從激情卻虛幻的年代一路行來，本來渺茫的前路竟越來越清晰，莽河的未來不是詩歌，陳香的未來不是愛情，塵埃落定后，平淡生活的暖意，蒸騰而起。到蔣韻創(chuàng)作《琉璃》時，這種暖意主要來自于主人公海棠的人生選擇。海棠心中有她一直放不下的精神愛戀的對象，就是在磚窯做工時認(rèn)識的劉耘生。在少女最易萌生戀情的年齡，在因?yàn)橄搿皟?yōu)雅地生活”而堅持“撇京腔”被人恥笑的環(huán)境，一個講著普通話的落難公子，對海棠產(chǎn)生了致命的吸引力順理成章，更何況，在最絕望的時候，劉耘生還與海棠定了十年之約，就是因?yàn)檫@約定，才支持海棠從那段絕望的歲月里走了出來?？擅\(yùn)仿佛無意成全完美結(jié)局，兩人最終失散在人海，或者說，劉耘生失約消失在人海。這一回，蔣韻沒有將主人公塑造為一個固執(zhí)守護(hù)愛情的人，海棠在30歲時嫁給了醫(yī)生崔護(hù)。兩人的生活并不和諧，甚至在海棠一意孤行到南方發(fā)展時，崔護(hù)還說出了傷人絕情的話?？墒?，當(dāng)崔護(hù)大包小包出現(xiàn)在房門外，當(dāng)海棠“眼淚奪眶而出，她一下子撲上去，撲進(jìn)他懷中，緊緊緊緊抱住他，把淚臉埋在他肩頭，說了一聲，‘你怎么現(xiàn)在才來”時，讀者真是長出一口氣的感覺。雖然故事的結(jié)局依然悲傷，但正如筆者第一部分論述的那樣，即使是死亡，也不再是完全的冰冷，人情的暖、家人的暖，在這個傷感的故事里浸潤著。這種溫暖人心的力量，到《朗霞的西街》時更加明確了。故事的主線是18歲的馬蘭花嫁給國軍連長陳寶印后兩三年，隨軍出征的陳寶印就再也沒有回來。事實(shí)是，偷跑回來的陳寶印在“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中，悄悄藏身后院地窖八年，事情被揭發(fā)后，夫妻雙雙殞命。這依然是個悲傷的故事，男女主人公也是蔣韻筆下最常見的“愛的天才”，他們不顧一切為愛執(zhí)著。故事里面也有讀者熟悉的時代的罪惡和復(fù)雜的人性。不過，這個故事里出現(xiàn)了一個有著圣父般光芒，可以拯救人性的形象——趙大夫。在真相被隱藏的漫長歲月里，這個溫文爾雅的男人靜靜愛著馬蘭花，那一場拒絕的午餐被蔣韻描述得極其動人，而趙大夫起身離去時那句：“這杯酒，我喝了。以后，遇到難處、難事，盡管來找我！”擲地便有千鈞重。后來的車站送行、雪中送炭的資助，還有那一本沉甸甸的賬本，都是朗霞不能墮落的理由。“這世上，恐怕，再找不出比我更無情、更絕情的人了吧？可是，我這么無情，您一點(diǎn)也不計較，還是照樣年年寄錢來！叔叔，我嘴里不說，其實(shí)，我心里一直在問，這世上，怎么還會有您這樣的人？這個讓我害怕、讓我恨的人世，怎么還會有您這樣的人？您和我們，非親非故??！叔叔，不瞞您說，要不是您，我不知道今天的朗霞會是什么樣！每次，在我最痛苦在我熬不下去的時候，在我想做壞事想做惡事想做狠毒的事想墮落的時候，我就想，給我一個理由，讓我不作惡！叔叔，您，就是那個理由，我總是不由自主想起您，我想，這個世界，不是還有一個趙叔叔嗎？一個有趙叔叔的世界，就沒有壞到底……”當(dāng)老年朗霞帶著女兒在趙大夫墓前說出這段話時，當(dāng)讀者知道朗霞給女兒起名為“銘恩”時，這個悲傷的故事，瞬間變得溫暖了，這種感覺，在蔣韻的小說里很陌生，卻是筆者非常喜歡的。蔣韻，是個美好的人，無論是決絕酷烈，還是淡淡溫情，她傳達(dá)給這個世界的，都是美的東西。

蔣韻說過：“一個作家的獨(dú)立性就在于他對自己內(nèi)心的忠實(shí)，在于他是否能夠刻骨銘心地將這種忠實(shí)呈現(xiàn)和表達(dá)出來?！币苍S筆者以上對于蔣韻近作的看法僅僅是一種誤讀，但筆者感覺，蔣韻是將自己對于生活認(rèn)識的變化在作品中精準(zhǔn)再現(xiàn)了出來。

[本文系2013年山西省高等學(xué)校哲學(xué)社會科學(xué)項目“山西新時期女性作家小說創(chuàng)作研究”的中期成果。]

（作者單位：太原師范學(xué)院文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint