個(gè)人主義話語(yǔ)與八九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型

徐勇

一、“失語(yǔ)”與尋找屬于“自己的語(yǔ)言”

80年代中后期，劉索拉和徐星的出現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，可謂不小的震驚，而他（她）們，憑《你別無(wú)選擇》和《無(wú)主題變奏曲》這樣兩部中短篇小說(shuō)，競(jìng)能在小說(shuō)史上作為一個(gè)潮流被命名，足見(jiàn)意義非凡。在這些小說(shuō)中，主人公們雖然滿嘴透著無(wú)聊，但他們并非沒(méi)有自己屬于“自己的語(yǔ)言”，他們?cè)僖膊槐叵聍苊惤üΓ骸恩苊罚┠菢樱商彀选疀](méi)勁牲在嘴邊，他們至少可以以“現(xiàn)代派”的名義表明自己的反抗，這在《你別無(wú)選擇》中非常明顯。在這篇小說(shuō)中，多次出現(xiàn)“現(xiàn)代派一詞，而實(shí)際上，小說(shuō)中人物矛盾的設(shè)置也是以支持或否定現(xiàn)代派來(lái)區(qū)分的，金教授開(kāi)通，提倡現(xiàn)代派，而賈教授則代表現(xiàn)存秩序，表現(xiàn)得古板而暮氣十足，學(xué)生們則圍繞著這兩位教授自然形成了不同傾向的派別。對(duì)于那些不滿現(xiàn)實(shí)秩序（既包括不滿音樂(lè)界的現(xiàn)狀，也包括不滿于現(xiàn)實(shí)生活秩序）的人來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代派”則成為他們反抗的理論武器，以至于孟野無(wú)意中演奏的非“和弦，立，竟也被人戲言為“搞現(xiàn)代派”（徐星：《既主題變奏曲》，《荒誕派小說(shuō)》，時(shí)代文藝出版社，1988年版，第10頁(yè)）。有意思的是，在這篇小說(shuō)中，主人公李鳴也經(jīng)常喊著“沒(méi)勁，沒(méi)勁”，而如果聯(lián)系陳建功的《鬈毛》中主人公經(jīng)常掛在嘴邊的“沒(méi)勁”，我們發(fā)現(xiàn)，不管批評(píng)家從肯定或否定的意義上把他們視為“多余的人”，其實(shí)恰恰都忽略了一點(diǎn)，即，當(dāng)他們說(shuō)出“沒(méi)勁”的時(shí)候，他們其實(shí)是處于一種“失語(yǔ)”的狀態(tài)：他們對(duì)現(xiàn)有的秩序不滿，而又找不到恰當(dāng)?shù)膶儆凇白约旱恼Z(yǔ)言”，因而他們就只能張口閉口“沒(méi)勁”，要么就是無(wú)所事事玩世不恭了。這在陳村的《少男少女，一共七個(gè)》以及劉索拉的《藍(lán)天綠?！贰杜艿馈?，以及徐星的其他小說(shuō)中也是如此。

事實(shí)上，在80年代的小說(shuō)創(chuàng)作中，“失語(yǔ)”現(xiàn)象雖然普遍，但并不是針對(duì)任何人群都如此的。傷痕反思寫作通過(guò)敘述苦難后的歸來(lái)，其實(shí)是建立了苦難的宏大命題；而對(duì)那些改革英雄而言，他們通過(guò)投身改革事業(yè)，其實(shí)是建構(gòu)了屬于他們的“語(yǔ)言”。即使是像那些在現(xiàn)實(shí)中處于“邊緣處境”的“知青一代”，他們也通過(guò)自我救贖的文學(xué)實(shí)踐，試圖找到并最終建構(gòu)起賦予他們合法性的文學(xué)“話語(yǔ)”。對(duì)于那些更年輕的一代，則不盡然。就像陳建功的《鬈毛》、徐星的《無(wú)主題變奏曲》以及陳村的《少男少女，一共七個(gè)》中的青年主人公所表明的那樣，這些所謂的“多余的人”，在年齡構(gòu)成上他們比知青一代略小，就像《少男少女，一共七個(gè)》所顯示的，“文革”結(jié)束后，他們高中畢業(yè)或即將畢業(yè)，他們雖也有些有過(guò)上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，但其實(shí)影響不大，如王朔的《頑主》中的劉會(huì)元，一共只在鄉(xiāng)下待過(guò)兩個(gè)月。他們雖然同知青一代有過(guò)相似的經(jīng)歷（即經(jīng)歷“文革”，也都有過(guò)理想破滅后的彷徨，但他們其實(shí)同“知青一代”（特別是“老三屆”）有很大的區(qū)別。他們很少歷史的重負(fù)或債務(wù)，沒(méi)有或很少有“紅衛(wèi)兵”的經(jīng)歷，故而不存在或很少有自我救贖的內(nèi)在要求和焦慮，他們不需要通過(guò)懺悔就能獲得社會(huì)的認(rèn)同；他們比“知青一代”更為年輕，因而也較少傳統(tǒng)（包括傳統(tǒng)觀念和革命傳統(tǒng)觀念）的束縛，也就更容易表現(xiàn)出叛逆和反抗的一面；雖然同為年輕人，但與知青中的改革家形象相比，在現(xiàn)代化的改革事業(yè)中，他們顯然屬于后來(lái)者中的后來(lái)者，無(wú)疑處于從屬的地位。對(duì)于他們，或許可以稱之為“后文革一代”（而不是“文革后一代”）。他們更有自己的個(gè)性，更顯得不落俗套，但也恰恰是他們那一代，更容易表現(xiàn)出“失語(yǔ)”的一面：他們不滿、反抗而又不知前途在哪兒，他們不愿依靠父母兄長(zhǎng)輩，也不愿投身改革話語(yǔ)，又一時(shí)找不到屬于“自己的語(yǔ)言”，因而往往表現(xiàn)出彷徨中的“失語(yǔ)”狀態(tài)。

所謂“失語(yǔ)”，并不是說(shuō)不能說(shuō)話，而是指找不到恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自身體驗(yàn)的詞匯或語(yǔ)言。阿甘本曾用“幼年”的范疇來(lái)表示“語(yǔ)言”表達(dá)的前表達(dá)狀態(tài)，“幼年”仿佛就像一塊黑大陸，只有等待語(yǔ)言的進(jìn)入才能被人們認(rèn)識(shí)。在阿甘本這里，語(yǔ)言表達(dá)的過(guò)程其實(shí)也就是一種尋找的過(guò)程，也就是進(jìn)入了歷史的過(guò)程?！罢侨祟愑啄甑氖聦?shí)（換言之，為了說(shuō)話，人需要通過(guò)離開(kāi)幼年而被構(gòu)成語(yǔ)言內(nèi)部的主體）打破了符號(hào)的封閉世界，將純粹語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為人類話語(yǔ)，講符號(hào)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)義”，“人類只不過(guò)是從純語(yǔ)言過(guò)渡到話語(yǔ)，而這一轉(zhuǎn)化、這一瞬間，就是歷史”。人類一旦找到“話語(yǔ)”，其實(shí)就是找到了如何表達(dá)“話語(yǔ)”背后的“純語(yǔ)言”或者說(shuō)“先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)”。換言之，人類的“語(yǔ)言”表達(dá)其實(shí)就是“先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)形式，而如果找不到適當(dāng)?shù)摹罢Z(yǔ)言”，這一“先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)”也將無(wú)從表達(dá)，故而只能處于一種等待狀態(tài)。本文所使用的“失語(yǔ)”一詞，就是這樣一種意義上的等待狀態(tài)，即，進(jìn)入語(yǔ)言表達(dá)的前語(yǔ)言狀態(tài)，這一狀態(tài)表現(xiàn)為一種焦慮的等待和無(wú)望的尋找。顯然，對(duì)于鬈毛們而言，他們之所以“失語(yǔ)”，是因?yàn)樗麄円环矫鎸?duì)既存的秩序不滿，另一方面又不知道自己追求和需要的是什么，而他們又似乎并不想努力改變什么，故而就處于一種如批評(píng)家所說(shuō)的“永遠(yuǎn)無(wú)著落”的狀態(tài)：“他心中仿佛永遠(yuǎn)有一股發(fā)泄不盡的惡氣，因而帶著嘲弄和虐笑看待一切東西；他心中又好像有個(gè)連他自己也不甚明確的欲望和追求，為了這不知怎樣才能滿足的欲求他又時(shí)刻刻薄地嘲笑自己”。這一“失語(yǔ)”狀態(tài)，并不像有些學(xué)者所言的現(xiàn)代主義式的荒謬感，而只是一種處于過(guò)渡狀態(tài)中的“無(wú)著落”，這一無(wú)著落也并非“永遠(yuǎn)”，而毋寧說(shuō)只是暫時(shí)的現(xiàn)象，顯然，就像《你別無(wú)選擇》中的李鳴，當(dāng)森森以“現(xiàn)代派”式的作品獲得國(guó)際大獎(jiǎng)得到認(rèn)可之后，他也立刻從被窩出鉆了出來(lái)。而事實(shí)上，如若聯(lián)系80年代中后期的歷史語(yǔ)境來(lái)看的話，這一“無(wú)著落”只是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的形象化表達(dá)和象征，因?yàn)?，一旦市?chǎng)真正到來(lái)后，這些所謂無(wú)所事事的人一個(gè)個(gè)都變得有所事實(shí)了，這在《少男少女，一共七個(gè)》中表現(xiàn)明顯。這些所謂從傳統(tǒng)家庭中短暫脫離出來(lái)的少男少女們的組合，其實(shí)倒更像是一個(gè)個(gè)等待重新結(jié)合的經(jīng)濟(jì)單位，而實(shí)際上，這些少男少女們也一個(gè)個(gè)同“市場(chǎng)”之間建立了新的關(guān)系，他們做買賣，成立皮包公司，做模特，等等。他們的反叛，雖然很快就失敗了，但其實(shí)為市場(chǎng)準(zhǔn)備好了最好的自由的勞動(dòng)力，只不過(guò)，這時(shí)還處于某種過(guò)渡狀態(tài)。endprint

而實(shí)際上，這種“失語(yǔ)”狀態(tài)以及尋求表達(dá)的過(guò)程，其實(shí)也是建構(gòu)自身主體過(guò)程的其中之一環(huán)節(jié)。阿甘本通過(guò)研究“幼年”和語(yǔ)言之間的關(guān)系發(fā)現(xiàn)：“個(gè)體是在語(yǔ)言中并通過(guò)語(yǔ)言而被建構(gòu)為主體的。主體性就是說(shuō)話人將他/她本人作為自我的能力，不能以任何方式通過(guò)對(duì)自身的無(wú)言感覺(jué)來(lái)定義，也不能用自我的某種無(wú)法言表的精神體驗(yàn)延緩之，而只能通過(guò)超越任何可能經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言的自我。”在阿甘本看來(lái)，人類只要是進(jìn)入了表達(dá)層面的“語(yǔ)言”，其實(shí)也就是“主體”之中。以此觀之，前語(yǔ)言狀態(tài)，即“失語(yǔ)”階段，作為尋找的過(guò)程，其實(shí)也是主體建構(gòu)的必要環(huán)節(jié)。也正是在這個(gè)意義上，鬈毛的“多余人”特質(zhì)才顯示他的意義：“他是在艱苦的青春的歷程中跋涉，是有著社會(huì)的認(rèn)同和自我內(nèi)心的認(rèn)同的雙重危機(jī)，是一個(gè)找不到出路和自我價(jià)值與尊嚴(yán)實(shí)現(xiàn)的恰當(dāng)方式，但他畢竟在找，畢竟在追求！”“他們畢竟是自我意識(shí)與自我覺(jué)醒了的人”。但也只是“自我覺(jué)醒”而不是自我主體建構(gòu)的完成，因?yàn)樗麄冋也坏奖磉_(dá)自身“出路”的“恰當(dāng)方式”，他們終究還是處于“語(yǔ)言”表達(dá)的前語(yǔ)言狀態(tài)。

二、被他者化的“傳統(tǒng)”與以“現(xiàn)代”之名的反抗

《鬈毛》《你別無(wú)選擇》和《無(wú)主題變奏曲》等小說(shuō)發(fā)表后，評(píng)論家們多從“反叛意識(shí)”的角度立論，“凝聚于‘鬈毛身上的精神特質(zhì)，可以概括為一種‘反叛意識(shí)”，“在他（指鬈毛——引注）身上所表現(xiàn)出來(lái)的玩世不恭實(shí)是一種反抗心理的折射”，“返照出這雙眼睛后面的，是一個(gè)充滿叛逆意識(shí)和憤憤不平的靈魂”。這種二元對(duì)立式的判斷，顯然預(yù)設(shè)了一個(gè)被反叛的對(duì)象，這一對(duì)象往往以“傳統(tǒng)”的形象被呈現(xiàn)：“他們面對(duì)某些傳統(tǒng)的社會(huì)生存方式、生存目的、價(jià)值評(píng)判等總稱為關(guān)于人生意義的一般觀念體系，在精神上和行為上都顯示了一種懷疑的、審視的以至挑戰(zhàn)的、忤逆不馴的姿態(tài)”。“《鬈毛》中的盧森身上似乎帶有很強(qiáng)的反傳統(tǒng)心理”，“盧森（即“鬈毛”一引注）的言行只有在反對(duì)傳統(tǒng)文化的虛偽上才有其積極意義”，“顯現(xiàn)了當(dāng)代青年（指的是《你別無(wú)選擇》中的青年主人公——引注）所不得不直面的傳統(tǒng)觀念的巨大擠壓和阻遏”。等等，這樣的評(píng)論還很多。而即使是批評(píng)者，也不得不承認(rèn)：“在某種意義上，當(dāng)代文學(xué)中所出現(xiàn)的這種荒謬感和多余人，正是從否定的方面映現(xiàn)了文化傳統(tǒng)和價(jià)值體系的斷裂”。這一方面是評(píng)論家的預(yù)設(shè)，一方面其實(shí)也是“事實(shí)”，這一“事實(shí)”表現(xiàn)為，“后文革一代”青年，當(dāng)他們?cè)噲D表達(dá)他們自身的經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)的時(shí)候，為了表明或顯示他們的與眾不同，他們只能出之以“反叛”的姿態(tài)，而當(dāng)這一姿態(tài)被表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，某種程度上就已預(yù)設(shè)了現(xiàn)存秩序作為反叛對(duì)象的存在。對(duì)于“鬈毛”和李鳴來(lái)說(shuō)，雖然不知道自己所想要的是什么，但當(dāng)他們以滿口的“沒(méi)勁”域無(wú)聊來(lái)顯示他們的姿態(tài)時(shí)，其實(shí)已表明他們對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的不滿，但既然他們不能表達(dá)自身的體驗(yàn)，他們其實(shí)也就不能給現(xiàn)存秩序的阻遏作用以“傳統(tǒng)”的名義指認(rèn)和命名了。

但對(duì)于《你別無(wú)選擇》中的金教授和孟野、森森等人，他們卻不同了，他們?cè)谕再Z教授為代表的現(xiàn)存秩序和規(guī)則（這一規(guī)則以無(wú)處不在的功能圈的形式表現(xiàn)出來(lái)）的斗爭(zhēng)中，逐漸發(fā)現(xiàn)，他們并非沒(méi)有“自己的語(yǔ)言”，這其實(shí)表現(xiàn)為一種循環(huán)：他們反抗，于是尋找并發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代派”；同時(shí)也是，他們尋找發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代派”，于是他們反抗?！艾F(xiàn)代派”實(shí)際上成為他們命名自身和反抗的“語(yǔ)言”，而一旦他們表明“現(xiàn)代派”的時(shí)候，他們其實(shí)也就建構(gòu)超“傳統(tǒng)”這一對(duì)立面的存在了。當(dāng)“傳統(tǒng)”還只是“鬈毛”、三菱（《少男少女，一共七個(gè)》）和李鳴等更年輕一代人的反叛指向的“意向”，而不是對(duì)象的時(shí)候，“傳統(tǒng)顯然是作為秩序和壓制性的力量顯示它的存在，而一旦他們以“現(xiàn)代”或“現(xiàn)代派”的名義表明他們的反叛的時(shí)候，他們其實(shí)也就把“傳統(tǒng)”建構(gòu)并命名為他們的對(duì)立面，此時(shí)，“傳統(tǒng)”其實(shí)也就被本質(zhì)化為腐朽的專制的東西，其豐富的合理性的一面往往也就最終被剝奪了?？梢?jiàn)，年輕一代從“失語(yǔ)”到尋找到屬于“自己的語(yǔ)言”的過(guò)程，其實(shí)也就是逐漸建構(gòu)并確立自己的對(duì)立面的過(guò)程，而當(dāng)這—“自己的語(yǔ)言”被冠以“現(xiàn)代派”之名時(shí)，其對(duì)立面也最終被固定在“傳統(tǒng)”的范疇上，“傳統(tǒng)”之負(fù)面的形象得以確立。

而若聯(lián)系與此前后的小說(shuō)尋根思潮，我們發(fā)現(xiàn)，同樣是“尋找”，在尋根寫作和這些小說(shuō)中，其結(jié)果卻是截然相反，一個(gè)找到“傳統(tǒng)”之“根”一不規(guī)范文化，另一個(gè)卻在“傳統(tǒng)”的對(duì)立中久久逡巡。這種差異，與“尋找”的“主體不同有關(guān)。在尋根寫作中，是作家在“尋找”，對(duì)于這些小說(shuō)而言，則是主人公們（包括敘述者）的“尋找”。雖然兩者都表現(xiàn)出“反傳統(tǒng)”的傾向，但“傳統(tǒng)”在二者眼中意義并不相同。在尋根作家眼中，他們所要反對(duì)的只是傳統(tǒng)中正統(tǒng)的部分，他們之所以作出這種區(qū)分，其實(shí)是想從邊緣走向中心，從而重建“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代形象。對(duì)尋根作家而言，他們是通過(guò)重新評(píng)價(jià)“傳統(tǒng)”而達(dá)到對(duì)“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代重構(gòu)的。對(duì)于更年輕的一代們來(lái)說(shuō)，則顯然不同，他們從一開(kāi)始就不知道他們所要反對(duì)的是什么，他們只有“反”的姿態(tài)，而不明確“反”的對(duì)象，這一狀況很大程度上源于他們對(duì)自身追求和語(yǔ)言表達(dá)的“無(wú)知”或“失語(yǔ)”。而當(dāng)他們有意識(shí)地尋找并用“現(xiàn)代”或“現(xiàn)代派”表達(dá)他們自身的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，他們才真正明確地建構(gòu)起反叛的對(duì)象。顯然，對(duì)于尋根作家而言，他們從一開(kāi)始就是在“傳統(tǒng)”之內(nèi)或邊緣，雖然他們對(duì)“傳統(tǒng)”表現(xiàn)出反叛的姿態(tài)，但他們其實(shí)是想通過(guò)對(duì)“傳統(tǒng)”的位置重組進(jìn)而取代之（即取代正統(tǒng)）以達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)的重筑；而對(duì)于更年輕一代來(lái)說(shuō)，他們一開(kāi)始就是處在“傳統(tǒng)”之外，雖然他們不知道“傳統(tǒng)，之名，但他們其實(shí)以“反”的姿態(tài)表明了這種警惕和距離的存在，而一旦他們以“現(xiàn)代派”的名義明確所追求的是何物的時(shí)候，其實(shí)是把“傳統(tǒng)”置于“現(xiàn)代派”或“現(xiàn)代”的對(duì)立面：“傳統(tǒng)”真正走向了反面。

雖然評(píng)論家們多從反叛傳統(tǒng)的角度解讀這些小說(shuō)，但他們對(duì)“傳統(tǒng)”的理解，其實(shí)很偏狹，好像“傳統(tǒng)”就是“專制化、教條化、庸俗化、虛偽化”，而事實(shí)上，在那些更年輕一代人眼中，“傳統(tǒng)”其實(shí)也包括“知青一代”的自我想象和塑造?！渡倌猩倥还财邆€(gè)》中有一段對(duì)話很有癥候性：endprint

我老老實(shí)實(shí)對(duì)他（指“北大荒人”——引注）說(shuō)，別他媽的偽善了，你們?nèi)际莻尉?。什么破玩意兒，也值得吹牛。想回城的都是老鼠，是狗屎，不走的才叫英雄。要真這樣，還不如去金訓(xùn)華呢，精神多啦！我指著他的鼻子說(shuō)，你們要是不走，我服了你們，你們誰(shuí)也別走，去搭個(gè)窩棚，看住那一大片土地，去娶個(gè)北大荒老娘們，生一窩兔崽子，永生永世，扎根不止。到那時(shí)才有吹牛的本兒。假如還要臉，就別一面咒羊一面吃羊啦，這叫人惡心……

“你，沒(méi)插過(guò)隊(duì)吧？”

聽(tīng)聽(tīng)，就是這種問(wèn)法，我見(jiàn)多了。他想和我有所區(qū)別，想壓我一頭。

“也沒(méi)去過(guò)農(nóng)場(chǎng)？”

“很難有共同語(yǔ)言。不是一代人，根本不是……”

（陳村：《少男少女，一共七個(gè)》，《一個(gè)女人和一個(gè)半男人的故事》（新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書）（時(shí)代文藝出版社，1980年版，第400頁(yè)。）

客觀上說(shuō)，對(duì)于“知青一代”的文學(xué)敘述和自我想象；很難用“虛偽化”加以簡(jiǎn)單概括，他們那種既“咒羊”又“吃羊”的矛盾敘述，其實(shí)是他們走向自我救贖和獲得社會(huì)認(rèn)同的話語(yǔ)實(shí)踐，而事實(shí)上，正是通過(guò)這種自我救贖，他們成功地完成了向傳統(tǒng)和秩序的靠攏和回歸：他們實(shí)際上已構(gòu)成了秩序的一部分。這在老鬼的《血色黃昏》等小說(shuō)中表現(xiàn)十分明顯。三菱之所以把他們說(shuō)成是“虛偽”，很大程度上就在于他們既已構(gòu)成了秩序的一部分卻還要把自己塑造成受難的“英雄”。其實(shí)，不僅三菱，鬈毛對(duì)他們的態(tài)度也是如此。通過(guò)閱讀《鬈毛》可以發(fā)現(xiàn)，鬈毛不僅反對(duì)包括父母輩所代表的秩序，也反對(duì)兄嫂所表征的所謂的進(jìn)取精神，而如果聯(lián)系此前的知青寫作來(lái)看，這種反叛精神實(shí)際上就帶有對(duì)知青寫作的否定了。因?yàn)轱@然，鬈毛的兄嫂，若從年輕來(lái)看，顯然是屬于“知青一代”，但在鬈毛看來(lái)，其實(shí)井“不是東西”?！跋敫牲c(diǎn)事，不把老爺子哄轉(zhuǎn)了行嗎！中國(guó)還是老爺子們的天下?！边@是他哥哥的話，而這也正表征了“知青一代”的特點(diǎn)，即要想獲得社會(huì)的承認(rèn)，還得獲得老一代人的認(rèn)可和支持，否則便很難成功，這也是那些知青改革小說(shuō)的典型模式，即知青改革英雄的成功，總離不開(kāi)一個(gè)老年權(quán)威的支持，這在《新星》《基石》和《拔河》等小說(shuō)中明顯存在。而事實(shí)上，這里的“老爺子'還表現(xiàn)為一種主流話語(yǔ)或現(xiàn)實(shí)秩序，“知青一代”只有進(jìn)入主流話語(yǔ)或現(xiàn)實(shí)秩序中去，才能獲得社會(huì)的接納和認(rèn)可。但對(duì)“后文革一代”青年，則不同，他們很少或幾乎沒(méi)有知青一代那種內(nèi)在的“匱乏”感，因而無(wú)需也不必通過(guò)靠進(jìn)入主流話語(yǔ)就能獲得社會(huì)的認(rèn)可。相反，主流話語(yǔ)一開(kāi)始就表現(xiàn)得十分可疑。他們雖然沒(méi)有經(jīng)歷紅衛(wèi)兵/知青一代理想的普遍的幻滅的過(guò)程，但其實(shí)也是在一種反叛的語(yǔ)境中成長(zhǎng)，這一反叛的精神氣質(zhì)，并沒(méi)有因“文革”的結(jié)束而消散，反而因“文革”造成理想的幻滅一起滋長(zhǎng)，其結(jié)果是他們既不相信老一套的宏大敘述，而又不能建立自身的敘述，因而就表現(xiàn)為對(duì)所有一切的反叛了“目。

從這個(gè)角度來(lái)看，像《少男少女，一共七個(gè)》等等這些小說(shuō)，其意義就在于“尋找”的過(guò)程和過(guò)渡意義上。對(duì)于這些主人公們，他們因?yàn)椴辉傧嘈哦憩F(xiàn)出反叛的一面，但又因?yàn)檎也坏綄儆凇白约旱恼Z(yǔ)言而“失語(yǔ)”；這一方面看起來(lái)，好像是無(wú)聊是無(wú)所事事，但其實(shí)表征地是“尋找”的真切的存在，這一真切雖不能被準(zhǔn)確的命名，但恰是這種含混和多義，使得這些小說(shuō)別具魅力。它們具有無(wú)限敞開(kāi)的闡釋可能性，是一種真正意義的“開(kāi)放的文本”。它們就像是“能指”，具有無(wú)限可能的“所指”，它們朝向具體的“所指”，但又不被固定。但既然是一種尋找，就注定了不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，注定了不能持久。如果他們一直找不到屬于“自己的語(yǔ)言”的話，他們注定要成為所謂的“多余的人”：“他們憤世嫉俗，怨天尤人，但同時(shí)又軟弱無(wú)能，一事無(wú)成。因此，他們?cè)谏钪姓也坏轿恢谩薄?/p>

而事實(shí)上，這也正是這些小說(shuō)敘述的內(nèi)在困境所在。這一困境在徐星的另一短篇《殉道者》中有集中而鮮明的表征。這篇小說(shuō)設(shè)計(jì)了兩個(gè)曾經(jīng)的戀人十年后偶遇的場(chǎng)景，“他們重逢在雨中的斑馬路上，像十年前他們分手的那個(gè)夜晚一樣”（《殉道者》），小說(shuō)正是在這一刻不斷地在時(shí)間的兩端穿插“閃回”，當(dāng)初“她”之所以選擇離開(kāi)“他”，就是因?yàn)椴荒苋淌堋八蹦呛翢o(wú)希望的“亂七八糟”，而這“亂七八糟”其實(shí)也就是一種“失語(yǔ)”狀態(tài)，用女主人公“她”的話，就是“正是這種是非標(biāo)準(zhǔn)把你變得什么都不是”。“他”為了證明自己的存在，不愿走別人走過(guò)的“路”，“這根本不是他媽一個(gè)能走出一條路的世界，世界上沒(méi)有一條路不是被人走過(guò)的?！薄八边@樣說(shuō)道，但“他”自己又不知道這條屬于自己的“路”在哪里?！耙苍S真的一切都不久長(zhǎng)，只有折磨人的希望是永恒的，沒(méi)有希望也就不會(huì)受什么折磨了，可那將是一種什么樣的生活呢！她想象不出?！闭强吹搅诉@種無(wú)望，所以女主人公選擇了離開(kāi)。而當(dāng)十年后再次看到“他”時(shí)，“他”甚至掏不起在小酒館請(qǐng)“她”喝酒的錢，此時(shí)，生活其實(shí)已經(jīng)向女主人公敞開(kāi)，而“他”卻仍舊還是那樣的憤世嫉俗，那樣的“無(wú)路可走”。如果說(shuō)拒絕走世人走過(guò)的“路”也是一種“道”的話，小說(shuō)取名“殉道者”，其實(shí)是表達(dá)了“失語(yǔ)，者的困境：即，如果他們找不到自己的“路”（也是一種語(yǔ)言）而又拒絕生活的話，他們注定了“一事無(wú)成”。從這個(gè)意義上講，《殉道者》其實(shí)是一個(gè)象征，對(duì)于“失語(yǔ)”的一代而言，他們只有兩種選擇，要么繼續(xù)尋找，可能找到，也可能找不到出“路”；要么放棄這種尋找，轉(zhuǎn)而進(jìn)入雖沒(méi)有意義但充滿希望和陽(yáng)光的日常生活一這在王朔的小說(shuō)中有極為象征的表達(dá)——，除此之外，別無(wú)他途。而事實(shí)上，從后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看的話，不僅對(duì)于“后知青一代”青年來(lái)說(shuō)如此，即使是“知青一代”青年，他們的人生路向其實(shí)也在其中兩端之中了。

《你別無(wú)選擇》顯然屬于前者。小說(shuō)中的青年主人公們，表面上看來(lái)桀驁不馴落拓不羈，但這種不羈其實(shí)只是它們“尋找”過(guò)程的表征。因?yàn)轱@然，它們并不是反對(duì)一切，而是反對(duì)以“功能圈”為象征的秩序界，而當(dāng)最后森森和孟野找到“現(xiàn)代派”這一屬于他們自己的表達(dá)語(yǔ)言——在小說(shuō)中是作曲技巧——的時(shí)候，他們其實(shí)是從另一個(gè)層面進(jìn)入了秩序，一個(gè)更大的秩序：森森的作品在國(guó)際大獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，他們其實(shí)是以反叛秩序的姿態(tài)重新建構(gòu)一種新的秩序（而非“傳統(tǒng)”）。一旦如此，他們的反叛也就終結(jié)了，小說(shuō)的結(jié)尾很有癥侯性：endprint

他把整個(gè)抽屜都抽出來(lái)，發(fā)現(xiàn)最里面有一盤五年都不曾聽(tīng)過(guò)的磁帶，封面上寫著：《莫扎特朱庇特C大調(diào)交響樂(lè)》。他下意識(shí)地關(guān)上了自己的音樂(lè)，把這盤磁帶放進(jìn)錄音機(jī)。頓時(shí)，一種清新而健全、充滿了陽(yáng)光的音響深深地籠罩了他。他感到從未有過(guò)的解脫。仿佛置身于一個(gè)純凈的圣地，空氣中所有渾濁不堪的雜物都蕩然無(wú)存。他欣喜若狂，打開(kāi)窗戶看看清凈如玉的天空，伸手去感受大自然的氣流。突然，他哭了。

為什么五年前就不會(huì)有這種感覺(jué)呢？顯然，因?yàn)槟菚r(shí)處在“影響的焦慮”當(dāng)中，而這時(shí)，他通過(guò)自己的努力，已獲得國(guó)際的認(rèn)可，心理無(wú)疑已心平氣和，這時(shí)，再來(lái)聽(tīng)早年所不屑的曲子，“發(fā)現(xiàn)”竟是如此“清新而健全”?？梢?jiàn)，一旦尋找到屬于“自己的語(yǔ)言”，他們反叛的意義也就告終結(jié)。如果說(shuō)，此前是“傳統(tǒng)”構(gòu)筑了秩序，對(duì)于這一秩序，他們雖處其中，但無(wú)疑是沒(méi)有自己的位置的，而當(dāng)他們通過(guò)反叛，并最終找到屬于“自己的語(yǔ)言”——“現(xiàn)代派”——的時(shí)候，他們其實(shí)是以“自己的語(yǔ)言”重新改寫并構(gòu)筑了新的秩序。從這個(gè)角度看，找到屬于“自己的語(yǔ)言”即意味著死亡。

三、體制外與拒絕“現(xiàn)代”的反抗：走向市場(chǎng)社會(huì)

通過(guò)前面的分析可以看到，那些所謂的以“現(xiàn)代派”或“現(xiàn)代”的名義進(jìn)行的反抗，其實(shí)往往并非真的反抗，而只是想進(jìn)入秩序并改寫秩序的努力的一種表現(xiàn)。這種反抗只是一種美麗的姿態(tài)，其雖充滿誘惑，但實(shí)際上往往只是一廂情愿式的想象。王朔通過(guò)《頑主》，其實(shí)就表達(dá)了對(duì)“現(xiàn)代派”的極盡嘲諷之能事。小說(shuō)借楊重、馬青和于觀之口這樣調(diào)侃道：

“你不知道這女人是個(gè)現(xiàn)代派，愛(ài)探討人生的那種，我沒(méi)詞了，我記住的所有外國(guó)人名都說(shuō)光了?！?/p>

“對(duì)付現(xiàn)代派是我的強(qiáng)項(xiàng)。”馬青在一邊說(shuō)。

于觀瞪了一眼，對(duì)話筒說(shuō)：“跟她說(shuō)尼采?！?/p>

“你們可快來(lái)，我都懵了，過(guò)去光聽(tīng)說(shuō)不信，這下可嘗到現(xiàn)代派的厲害了……她向我走來(lái)了，我得掛電話了?！?/p>

“記住，用弗洛伊德過(guò)渡。”

（王朔：《頑主》，《王朔諧趣小說(shuō)選》，作家出版社1991年版，第11-12頁(yè)。）

這里說(shuō)的女人，是某一百貨公司手絹柜臺(tái)組長(zhǎng)劉美萍。她男朋友沒(méi)空赴約，于是請(qǐng)了三T公司（即所謂替人解難替人解悶替人受過(guò)）的楊重代為陪伴。這些人把這樣一個(gè)普通的沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的售貨員說(shuō)成是“現(xiàn)代派”，可見(jiàn)作者/敘述者對(duì)“現(xiàn)代派”的態(tài)度之一斑，而從那種人人（既包括售貨員，也包括這些無(wú)所事事之流）都言必稱弗洛伊德式的“現(xiàn)代派”來(lái)看，“現(xiàn)代派”其實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)空洞的符號(hào)，其本身所具有的反叛意義已所剩無(wú)幾，這時(shí)，再來(lái)談“現(xiàn)代派就別具反諷的意味了。如果對(duì)比《你別無(wú)選擇》和《頑主》與《頑主續(xù)：一點(diǎn)都不正經(jīng)》，我們發(fā)現(xiàn)，王朔借小說(shuō)人物之口的對(duì)“現(xiàn)代派”的這種調(diào)侃，無(wú)異于是對(duì)森森和孟野們的嘲諷和批評(píng)㈤，而事實(shí)上，即使是在小說(shuō)的《頑主》的結(jié)尾，于觀、楊重之“流”，也并沒(méi)有表示出任何投靠傳統(tǒng)或秩序的暗示，他們反抗，雖處于“無(wú)名”“無(wú)語(yǔ)”的“失語(yǔ)”狀態(tài)，但始終保持一種反抗的姿態(tài)，拒絕合作或回到秩序中去。

事實(shí)上，王朔的這種針對(duì)“現(xiàn)代派”的極盡嘲諷之能事，從另一方面看，其實(shí)也表現(xiàn)出對(duì)標(biāo)榜個(gè)人主義話語(yǔ)的批判。這一點(diǎn)，往往為人們所忽略。這一傾向，在《一半是海水，一半是火焰》中表現(xiàn)明顯。小說(shuō)中的兩個(gè)女人公吳迪和胡昳，就是因?yàn)橄胧棺约猴@得“開(kāi)放、活躍、重自我、重個(gè)性”而被人利用最終被騙以至于毀滅。前者如吳迪本質(zhì)里其實(shí)很傳統(tǒng)，“她不過(guò)是‘傳統(tǒng)道德受到普遍蔑視時(shí)代的一個(gè)‘半截時(shí)髦的女兒”，后者如胡昳雖然“更加任性、潑辣，甚至帶有幾分粗豪”，但終究因?yàn)樽约旱哪欠N放任和對(duì)絕對(duì)自由的追求付出了沉重的代價(jià)，而事實(shí)上，她也并不是真正放得開(kāi)，這從她被欺騙后的表現(xiàn)可以看出。她們自以為與眾不同桀驁不馴“蔑視世俗”，故意拿出所謂“很深?yuàn)W的文藝?yán)碚撝鳌保鋵?shí)只是一種標(biāo)榜自我的姿態(tài)，是一種“偽個(gè)性”，并不是真的個(gè)性解放和個(gè)人主義，也不是真的反抗和叛逆。這樣，也就能理解為什么王朔對(duì)標(biāo)榜“現(xiàn)代派”的反抗和個(gè)性素來(lái)非常反感了。因?yàn)?，“現(xiàn)代派”在很多人那里，并不是真的反抗，而只是一種借以標(biāo)榜自己的文化符號(hào)，從這個(gè)意義上，說(shuō)中國(guó)沒(méi)有真的“現(xiàn)代派”（即“偽現(xiàn)代派”）是一點(diǎn)也不為過(guò)的。

雖然王朔的小說(shuō)拒絕以“現(xiàn)代派”的名義反抗，但仍能感覺(jué)到青年主人公們尋找屬于“自己的語(yǔ)言”的努力，這一努力在于觀和趙堯舜之間的一場(chǎng)對(duì)話中有極為象征的表征：

“……看來(lái)你們每天的工作委實(shí)沒(méi)有什么意思。”

“的確沒(méi)意思?！?/p>

“這不奇怪。像你們這種年輕人，沒(méi)受過(guò)什么教育，不可能再有什么發(fā)展，在社會(huì)上備受人歧視，內(nèi)心里很痛苦，但又只好如此，強(qiáng)顏歡笑?！?/p>

“你說(shuō)我們內(nèi)心痛苦？”

“當(dāng)然這太明顯不過(guò)了，你不說(shuō)我也能感覺(jué)到?！?/p>

“要是我們內(nèi)心并不痛苦呢？”

“這不可能—__這不合邏輯，你們應(yīng)該痛苦，干嗎不痛苦？痛苦才有救?！?/p>

“那我告訴你，我們不痛苦?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

“那只能讓我感到可悲，那只能說(shuō)明你們麻木不仁到了何種程度。這不是蘇生而是沉淪！你們應(yīng)該哭你們自己?！?/p>

“可我們不哭，我們樂(lè)著呢。”

（王朔：《頑主》，《王朔諧趣小說(shuō)選》，作家出版社，1991年版，第68-69頁(yè)。）

這段對(duì)話，可以從兩代人之間的差異入手闡釋。雖然在小說(shuō)中，趙堯舜和于觀的年齡模糊，但仍可成是“右派”一代和“文革”/后“文革”一代，因?yàn)轱@然，趙堯舜充滿了辛酸的革命記憶，而據(jù)《一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有》中趙堯舜“我們?cè)舛啻笞?，使多大心勁兒才形成這種顛撲不破的受難基督印象”（《王朔諧趣小說(shuō)選》，作家出版社，1991年版，第160頁(yè)。）這種自我辯白來(lái)看，應(yīng)該是“右派”的同時(shí)代人；而對(duì)于于觀他們而言，則幾乎沒(méi)有歷史的債務(wù)，即使是像好《一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有》中的劉會(huì)元，也只有短短的兩個(gè)月的插隊(duì)經(jīng)歷，正因?yàn)檫@種“沉重”的記憶之缺失，故而他們往往表現(xiàn)得無(wú)所顧忌桀驁不馴?？梢?jiàn)，于觀等人，顯然不同于葉辛、張抗抗等知青作家筆下的知青形象，他們沒(méi)有那種被邊緣的處境，他們本身就在秩序中（雖也表現(xiàn)出對(duì)秩序的不滿），但他們又不同于鬈毛、孟野和森森們，他們雖然表現(xiàn)出叛逆的精神，但又“一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有”，故而他們也就沒(méi)有了鬈毛和森森們的內(nèi)在的焦慮。他們是一個(gè)個(gè)個(gè)體，自由而任性，拒絕被納入到任何秩序中去，從這個(gè)角度看，他們才是真正意義上的“個(gè)人”主義，是成功脫離“大我”的“小我”。但問(wèn)題是，當(dāng)他們以調(diào)侃的方式，針對(duì)當(dāng)前社會(huì)的宏大敘述的時(shí)候，他們只是以對(duì)他人的語(yǔ)言的“戲仿”來(lái)表達(dá)自身的立場(chǎng)和態(tài)度，這種“戲仿”對(duì)他們自身而言，仍舊是一種“失語(yǔ)狀態(tài)。他們?nèi)耘f沒(méi)有找到屬于“自己的語(yǔ)言”。endprint

但若換一個(gè)角度看，他們其實(shí)以他們獨(dú)特的話語(yǔ)實(shí)踐，不經(jīng)意間構(gòu)成另一種語(yǔ)言符號(hào)，這就是以商品和市場(chǎng)為符號(hào)的話語(yǔ)實(shí)踐。通過(guò)閱讀王朔的這些小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，其小說(shuō)主人公們的行止總是與商品交換的實(shí)踐形式不可分割。不論是他們開(kāi)的三T公司，還是“海馬創(chuàng)作中心”，或者《一半是海水，一半是火焰》中的敲砸勒索坑蒙拐騙，或者《浮出海面》中的“我”，都與商業(yè)行為有關(guān)，換言之，他們的反抗和叛逆，其實(shí)都是以市場(chǎng)作為背景或前景的，而如果沒(méi)有市場(chǎng)的存在，他們的這種叛逆也就不復(fù)存在了。因?yàn)轱@然，像三菱、森森他們，他們是依附于體制內(nèi)的叛逆：他們依靠體制—通過(guò)讀大學(xué)，等待讀大學(xué)，或者謀一個(gè)職位——，而后表現(xiàn)出叛逆，最后通過(guò)反抗又回歸到體制中，或被納入體制。即使是“鬈毛”盧森，雖然游離于體制外，但他對(duì)市場(chǎng)卻有某種天然的不自覺(jué)的抵制，因而他的反抗也注定了失敗，“除了空談、除了牢騷、除了憤懣之外，鬈毛一無(wú)所能，只好還是回到那個(gè)不愿回去的地方。”這就有點(diǎn)像情節(jié)劇的閉合式的結(jié)構(gòu)模式，這是一種遠(yuǎn)離秩序后的回歸，或者說(shuō)是黑格爾式的否定之否定。而于觀、楊重他們則顯然游離于甚至完全脫離體制之外，他們是在體制外的叛逆，這種叛逆，如果沒(méi)有市場(chǎng)的依托，則顯然不可能延續(xù)下去。

而事實(shí)上，王朔小說(shuō)中的這些主人公，要么沒(méi)有單位，要么即使有單位也是與單位若即若離，典型的是《一半是海水，一半是火焰》中的敘述者“我”張明，有單位，但為了長(zhǎng)期不上班，想方設(shè)法到醫(yī)生弄了張證明。在這一點(diǎn)上，徐星的《無(wú)主題變奏》同王朔的小說(shuō)有相似之處，其主人公“我”，大學(xué)（因?。┩藢W(xué)后，跑到飯店里去打工，所不同的是，“我”雖然脫離體制，但其實(shí)仍惦記著體制內(nèi)的事情。王朔的小說(shuō)主人公則不同，他們是真正脫離體制之外，他們是一個(gè)個(gè)個(gè)體，這就有點(diǎn)像《平凡的世界》中的孫少平，這也是一個(gè)個(gè)從體制內(nèi)解放出來(lái)的漂浮的個(gè)體；他們雖然沒(méi)有屬于“自己的語(yǔ)言”，但作為“無(wú)名”的個(gè)體，這卻是商業(yè)社會(huì)和全球化所需要的，他們雖然“無(wú)名”，但其實(shí)是為市場(chǎng)和全球化準(zhǔn)備了最好的自由勞動(dòng)力，從這個(gè)意義上，他們其實(shí)是以“無(wú)名”的身份意外地加入到全球化的潮流中去。他們作為個(gè)體雖“無(wú)名”，但卻以整體的形象“浮出海面”，這一整體的形象即“勞動(dòng)者”或“消費(fèi)者”。如果聯(lián)系小說(shuō)發(fā)表的年代，更能看出這點(diǎn)。這些小說(shuō)大都發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)80年代中后期，這時(shí)，中國(guó)的改革開(kāi)放已在向縱深推進(jìn)，加入全球化的進(jìn)程也越來(lái)越明顯，從這個(gè)角度看，80年代中后期文學(xué)中出現(xiàn)的“個(gè)人主義”話語(yǔ)，沒(méi)有朝向西方真正的“現(xiàn)代主義”發(fā)展，其根本的原因似乎就在于此，因?yàn)楫吘?，?dāng)時(shí)的中國(guó)，顯然已經(jīng)不同于19世紀(jì)末的西方，全球化的四處蔓延，無(wú)疑已使得任何關(guān)于“存在”的喟嘆，都顯得遙不可及而不切實(shí)際。王朔的這些小說(shuō)，恰恰見(jiàn)證了個(gè)人主義和現(xiàn)代主義話語(yǔ)在中國(guó)的歷史性的失敗，及其走向。

[本文系浙江省“之江青年課題”項(xiàng)目《90年代文學(xué)轉(zhuǎn)型與批評(píng)研究》（13zJON084YB）階段性成果]endprint