走進(jìn)象牙塔里的魯迅研究

孫郁

這是看到70后學(xué)者的魯迅研究文章而想起的話題。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，魯迅研究不是一個(gè)學(xué)術(shù)的現(xiàn)象，而是研究者自我突圍的精神現(xiàn)象。走入魯迅研究的人，各有不同的原因。有的因?yàn)樾叛龅膯?wèn)題而為之，李何林、王瑤多是這樣；有的則是對(duì)自己人生問(wèn)題的凝視時(shí)的一種參照，錢理群、王得后、王富仁無(wú)不如此；還有的是要借魯迅解決當(dāng)下文化問(wèn)題，汪暉、王曉明、林賢治帶有這種傾向。無(wú)論從何種目的出發(fā)，魯迅的參照都帶來(lái)有趣的話題，人們?cè)谂c其對(duì)視的那一刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的問(wèn)題。魯迅不斷被人打量的原因或許在此。我們的鄰國(guó)日本、韓國(guó)的知識(shí)分子討論魯迅，其實(shí)也未嘗不是想解決他們內(nèi)心的問(wèn)題。這就帶來(lái)研究中的主觀色彩。典型的例子是竹內(nèi)好，他的關(guān)于魯迅的言說(shuō)，因了日本式的焦慮而生成人類主義的哲思。中國(guó)知識(shí)界對(duì)他誤讀中的驚訝而帶來(lái)的沖擊力，至今沒有消除。

中國(guó)現(xiàn)代作家的研究，大概只有魯迅的話題一直帶有挑戰(zhàn)性，且形成了傳統(tǒng)，連流派也出來(lái)了。最初是民間批評(píng)家對(duì)文本的介入，接著是政治人物的定調(diào)，再后來(lái)學(xué)院派的出現(xiàn)。而非學(xué)術(shù)界的民間讀解，在社會(huì)的影響一直沒有消失過(guò)。人們從不同的角度出發(fā)去瞭望先賢，就與其文本的多樣性相對(duì)應(yīng)。我們由此也理解了歷代學(xué)人進(jìn)入此領(lǐng)域的原因。魯迅之于我們，乃人生多面體的合唱是無(wú)疑的。

但就思想的深度而言，百年間學(xué)院派的成果無(wú)疑是最為突出的。王富仁在80年代的博士論文，汪暉90年代出版的論著，還有王曉明關(guān)于魯迅的傳記，都有很大的影響力。此后我們看見了王乾坤、郜元寶、高遠(yuǎn)東、王彬彬等人的書籍，都是在學(xué)理層面深化的著作。在被學(xué)院派學(xué)者注視的時(shí)候，魯迅獲得了經(jīng)典的意味。80年代后，在研究界最為活躍的是四五十年代出身的學(xué)者。新世紀(jì)后，60年代的研究者也浮出水面。代際之間的學(xué)術(shù)銜接是顯而易見的。這個(gè)時(shí)間段落里呈現(xiàn)的思想，與思想史的演進(jìn)都有或多或少的聯(lián)系。

自70后學(xué)人登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)，研究話語(yǔ)其實(shí)在悄悄變化。閱讀70后學(xué)者的魯迅研究論文，感受到經(jīng)典闡釋的延伸之徑。一些陌生的視角和為文方式，預(yù)示著挑戰(zhàn)性的到來(lái)。這一代研究者都是博士出身，工作于高校與科研機(jī)構(gòu)。所表達(dá)的思想，無(wú)不染有學(xué)院派色調(diào)。但精神的維度與知識(shí)的維度，都不同于五六十年代出生的人。他們的學(xué)術(shù)選擇，因了書齋的生活與職業(yè)選擇的統(tǒng)一，社會(huì)化的語(yǔ)境讓位于學(xué)院式的表述。汪衛(wèi)東個(gè)性主義問(wèn)題的研究，就是沿著錢理群的思路前行的，但也有自己的轉(zhuǎn)向；張潔宇對(duì)《野草》的審視有意在跨越孫玉石的高度，向縱深的領(lǐng)域挺進(jìn)；李林榮的表述問(wèn)題方式，和自己的導(dǎo)師王富仁的格局已經(jīng)不同。姜異新、陳潔的寫作與魯迅博物館老一代研究者的興奮點(diǎn)略有差異。劉春勇的思維有沉潛的趣味，崔云偉對(duì)比的眼光是熱流的撲面。有趣的是，許多人對(duì)魯迅的面對(duì)顯示了異常的冷峻，邱煥星在史料里大膽懷疑魯迅，批評(píng)意識(shí)流動(dòng)在文字問(wèn)。程振興對(duì)魯迅年譜折射的思想的辨證頗具厚度，而古大勇對(duì)海峽兩岸思想界的描述，乃滄桑感的流露。對(duì)于新一代人來(lái)說(shuō)，他們的精神來(lái)源和面對(duì)問(wèn)題的態(tài)度，都與先前的學(xué)人存在尺度的差異。

70后的學(xué)者已經(jīng)成為學(xué)界不可忽視的一代。他們?cè)谠S多領(lǐng)域成為社會(huì)的中堅(jiān)力量，有的研究已經(jīng)在引起人們的注意。他們?cè)谇拜叺挠白永锍龀鲞M(jìn)進(jìn)，正在形成自己的風(fēng)格。印象深的是這一代人對(duì)魯迅思想的具體性的審視，在沿著前人的思路滑動(dòng)，觸摸到存在的幽暗之處。比如符杰祥的研究，很少空談，對(duì)具體問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)頗見功底。他從魯迅棄醫(yī)從文的過(guò)程，看到研究對(duì)象如何獲得自己，又如何在新的世界整合過(guò)去的記憶。這對(duì)于差異性話語(yǔ)的魯迅而言，是一種有機(jī)性的解釋，一些矛盾的說(shuō)法在此廓清了。過(guò)去人們描述人與事件，喜歡割裂地對(duì)待，就無(wú)意間簡(jiǎn)化了問(wèn)題。這里折射著魯迅思維給自己的研究的暗示，本然的存在被其勾勒出來(lái)。文本里的意象如何被學(xué)術(shù)化整理和闡釋，是個(gè)難題，我在他的研究里看到了精神的挺進(jìn)。類似的思辨性在梁展那里也有，處處看出其辯證思維：

國(guó)民性中軟弱的一面是人們?yōu)榱嗽诒人麄兏訌?qiáng)大的權(quán)力之下維持生存的必要條件，軟弱本身也是生命或權(quán)力意志的表現(xiàn)，因?yàn)槿跽叩臋?quán)力意志在受到更強(qiáng)大的權(quán)力意志阻礙之時(shí)轉(zhuǎn)為尋求自我保全生命的生存意志。這樣一來(lái)，在魯迅那里，“伶俐人”或國(guó)民性格的兩面性，或既兇殘又卑怯的雙重性格在尼采的權(quán)力意志學(xué)說(shuō)中被統(tǒng)一了起來(lái)：它們是人的生命或權(quán)力意志在張揚(yáng)和受阻兩個(gè)階段表現(xiàn)出的兩種看似相悖實(shí)則統(tǒng)一的性格特征。

在悖論里的存在可能更趨向于精神的本質(zhì)。魯迅作品的意象其實(shí)很大程度涉獵的是這類話題。記得讀梁展的博士論文，思辨性的力度很強(qiáng)，他從德國(guó)思想的資源來(lái)解釋魯迅，亦有前人未有之音。汪暉之后，從哲學(xué)層面考量魯迅的文章面臨深化的困難，70后學(xué)人在此方面的思索，是記錄在他們的文字間的。劉春勇、程振興也都有這方面的自覺。我讀他們的論述，感到向幽深的世界挺進(jìn)的努力。

魯迅沒有體系，或者說(shuō)沒有學(xué)院派所說(shuō)的體系。但他的特點(diǎn)是以矛盾的、碎片般的靈思覆蓋國(guó)民的生活。那些看似不相干的存在，其實(shí)有著內(nèi)在的聯(lián)系。把握其文本的隱秘，不能繞過(guò)這些。比如魯迅小說(shuō)多寫的是底層人和失敗的文人，這在一般人看來(lái)屬于兩類對(duì)立的存在。姜異新在論述魯迅小說(shuō)不同話題時(shí)，把二者連帶起來(lái)看，有了立體化的感覺。這里有一種把多種話題溝通起來(lái)的深力。魯迅思想幽深的地方，就是在不同思想元素的組合里，構(gòu)建出精神邏輯。進(jìn)入這個(gè)邏輯的深處，則與其距離可能更近。文本內(nèi)的不同意象與主旨的奇妙連通，乃作家高明所在。深入其間而會(huì)心言之，有發(fā)現(xiàn)的快樂?？唇愋碌热说奈淖?，覺得是用心的發(fā)現(xiàn)，沒有用時(shí)髦的理論為文，在實(shí)實(shí)在在中建立自己的話語(yǔ)方式。

造成魯迅表達(dá)的隱曲和多致性的原因很多。因?yàn)樗约壕鸵庾R(shí)到表達(dá)的困難。而他的所有的努力都在于對(duì)不可能表達(dá)的表達(dá)。曹清華的論文對(duì)此的描述極為清楚，她意識(shí)到魯迅發(fā)出真聲的深意，從幾個(gè)層面看到表達(dá)的隱喻。因?yàn)檎Z(yǔ)言的有限性，魯迅在自己的穿越里超越了這樣的有限。作者表達(dá)了知識(shí)者共同的表達(dá)的難題時(shí)，看到了魯迅處理這樣的難題的勇氣，呼應(yīng)之處多多。此類文字表達(dá)出魯迅的知音的智慧。我在這里讀出新一代學(xué)人的力量感。程桂婷討論魯迅小說(shuō)的“病”與“死”，也多細(xì)節(jié)的生動(dòng)。鮑國(guó)華闡述魯迅與鹽谷溫，材料與論證都細(xì)致，有學(xué)術(shù)史的價(jià)值。邱煥星的顧頡剛話題，有思想的難點(diǎn)和挑戰(zhàn)性。朱崇科的文章，視角很巧，他的學(xué)術(shù)背景與學(xué)術(shù)態(tài)度，使看問(wèn)題的眼光有了銳氣。類似的特點(diǎn)我們?cè)趶垵嵱?、李林榮那里都能夠看到。在特定話題里，都有對(duì)前人思考的修補(bǔ)。endprint

與前幾代人比，70后學(xué)人在趣味上是多元的，不再像以往的研究那樣受社會(huì)風(fēng)潮的影響。50年代是蘇聯(lián)理論的照搬，80年代乃啟蒙思想的呼應(yīng)，90年代后乃現(xiàn)代主義的泛化。這些人對(duì)于當(dāng)代思潮的選擇有針對(duì)性，并未構(gòu)成統(tǒng)一體。魯迅自己與時(shí)代的關(guān)系就是矛盾的，沖突的地方頗多。主流的思想與其隔膜的地方顯而易見。由此也給研究者們一種暗示，面對(duì)魯迅，要找到屬于魯迅的相對(duì)應(yīng)的話語(yǔ)方式，而外在的思潮作為參照，畢竟還是一個(gè)有限的資源。70后學(xué)人與象牙塔之外的風(fēng)潮的距離感，也多少把言說(shuō)的范圍縮小了。聽者限于學(xué)術(shù)圈內(nèi)，與民間的趣味甚遠(yuǎn)。要有王富仁、錢理群、汪暉當(dāng)年在思想界轟動(dòng)的效應(yīng)，已不太可能。

純粹的精神思考，可能在學(xué)理上真正進(jìn)入到審美的幽深之所。因信仰魯迅而研究魯迅，這個(gè)傳統(tǒng)帶來(lái)了認(rèn)知的偏執(zhí)，既不能把研究對(duì)象客觀化，也不能歷史化。魯迅生前就希望有一個(gè)真正懂得馬克思主義學(xué)說(shuō)的人刺痛自己的要害，這樣的人竟沒有出現(xiàn)。70后的許多青年希望在此一試，但并不都很成功。他們是懷疑過(guò)先前的學(xué)術(shù)理念的，對(duì)研究對(duì)象也少了鐘愛的沖動(dòng)。質(zhì)疑已有的判斷，質(zhì)疑研究對(duì)象的正確性，乃學(xué)問(wèn)的應(yīng)有之義。他們的大膽的嘗試，未嘗不是冒險(xiǎn)。比如袁盛勇對(duì)魯迅遺產(chǎn)的負(fù)面性的思考，就發(fā)人深思：

面對(duì)左聯(lián)的現(xiàn)實(shí)存在和種種弊病的出現(xiàn)，魯迅本來(lái)極有可能更為積極和富有遠(yuǎn)見地倡導(dǎo)建構(gòu)一種遠(yuǎn)為富有包容性的文化機(jī)制，但魯迅只是感受到了左聯(lián)內(nèi)部問(wèn)題存在的嚴(yán)重性，卻沒能從文化機(jī)制的建構(gòu)方面做出富有遠(yuǎn)見的思考?？梢哉f(shuō)，魯迅在左聯(lián)內(nèi)部存在的問(wèn)題面前止步不前，而只是把它們的存在簡(jiǎn)單歸結(jié)為周揚(yáng)等的個(gè)人道德問(wèn)題，并且在后期左聯(lián)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者面前表現(xiàn)出那樣一種桀驁不馴的老脾氣，把自己的滿腔怒火發(fā)泄在周揚(yáng)等人身上，但沒能面向那樣一種有機(jī)化的組織發(fā)言，沒能面向如何建構(gòu)一種普遍化的文化機(jī)制尋思，因而正如他曾在寫作《半夏小集》之后跟馮雪峰所言的，確實(shí)可以見出他的“小”來(lái)。

很顯然，這些研究在許多方面深化了舊有的話題。對(duì)細(xì)節(jié)與精神邏輯的把握，是學(xué)術(shù)訓(xùn)練的結(jié)果。學(xué)術(shù)不都是辯解之音，還有誤中之正，正中之誤的纏繞的解釋。魯迅自己就認(rèn)為其文字是有毒的。他的思想要放在特定的語(yǔ)境里解釋才會(huì)有效。一旦置放在另一種語(yǔ)境，其有效性是值得懷疑的。而他的遺產(chǎn)在“文革”里的負(fù)面值的放大，就與此相關(guān)。這個(gè)話題過(guò)去諱莫如深，而現(xiàn)在終于有人站起來(lái)直面了。

70后學(xué)人的成果面世的時(shí)候，也正是民間魯迅研究相對(duì)活躍的時(shí)期。較之于民間的魯迅言說(shuō)方式，他們顯得理性的過(guò)度自覺。在那些民間的、非學(xué)院派的學(xué)人研究中，魯迅的原態(tài)被塑造得有血有肉，但一面也少了邏輯的謹(jǐn)嚴(yán)。魯迅的活生生的形象多在民間的敘述里，如陳丹青的《笑談大先生》，劉春杰的《私想魯迅》，現(xiàn)出的是靈動(dòng)的哲思，與碰撞的快意。這兩個(gè)研究群落都值得我們關(guān)注。民間魯迅研究的聲音是多樣的，有的對(duì)魯迅的質(zhì)疑還超出學(xué)院派的冷思。我們覺得這兩個(gè)群落缺乏整合，倘使能夠有對(duì)話的途徑，話題可能更多些吧。

當(dāng)研究職業(yè)化的時(shí)候，以往的意識(shí)形態(tài)色彩和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷可能弱化。在許多青年研究者那里，魯迅不再僅僅是與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的對(duì)象，而是文化靜觀的對(duì)象。仿佛是德國(guó)人面對(duì)康德，或俄國(guó)人闡釋陀思妥耶夫斯基，經(jīng)典的語(yǔ)境纏繞著一切。許多人對(duì)魯迅的哲學(xué)背景頗有心得。齊宏偉、張克的努力，使我想起王乾坤當(dāng)年話題的延伸，青年一代走近魯迅，不再使自己成為現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的呼應(yīng)者，與前一代的區(qū)別也在此顯現(xiàn)出來(lái)。我讀過(guò)70后學(xué)人的許多博士論文，至今也很有印象。劉春勇多疑意識(shí)之研究，潘磊的延安問(wèn)題意識(shí)，陳潔的北京時(shí)期的魯迅的研究，顯示了材料的扎實(shí)。崔云偉對(duì)魯迅研究美術(shù)觀的凝視和研究現(xiàn)狀的追索，都非簡(jiǎn)單地重復(fù)前人，而是對(duì)思考的積極推進(jìn)。

這也可以找出他們與前人差異性的根據(jù)。在閱讀這本書的時(shí)候，作者的自我簡(jiǎn)介給我留下了深刻的印象。他們?nèi)绾芜M(jìn)入魯迅的世界，以何種心境面對(duì)魯迅，都有所交代。我在其間也讀出研究者的寂寞。程振興、劉春勇的獨(dú)自，是遠(yuǎn)世的沉思，以沉寂的心面對(duì)遠(yuǎn)去的靈魂，也有無(wú)盡的蒼涼吧。但也有的是對(duì)前輩的公開挑戰(zhàn)，不希望重復(fù)前人的路。賈振勇的話，似乎道出心曲：

2011年澳門魯迅會(huì)上，我大放厥詞，說(shuō)內(nèi)地文學(xué)史教材對(duì)魯迅的敘事大多面目可憎。一臺(tái)灣學(xué)者就此和我閑聊，說(shuō)：在大陸，把魯迅當(dāng)做神來(lái)研究，研究來(lái)研究去發(fā)現(xiàn)魯迅不過(guò)是個(gè)人；在臺(tái)灣，把魯迅當(dāng)做一個(gè)人來(lái)研究，研究來(lái)研究去卻發(fā)現(xiàn)魯迅竟然是個(gè)神。話俗理不俗。最近一兩年，我在不同場(chǎng)合都講：近60多年，黨徒式和信徒式的研究一直籠罩著魯迅，我們需要的是遠(yuǎn)離魯迅，經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)騰挪后再回歸魯迅；與其學(xué)習(xí)魯迅的戰(zhàn)斗精神，莫若先學(xué)習(xí)魯迅的寂寞精神，勘察魯迅的創(chuàng)造性究竟何在。因?yàn)榧词褂幸簧韯C然正氣，深得魯迅三昧，又如何戰(zhàn)斗？前車之鑒歷歷在目，皮之不存毛將焉附？何況身為現(xiàn)實(shí)中人，常在河邊走哪能不濕鞋？或許，只有經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的回環(huán)往復(fù)，我們才能離魯迅更近一些。哪個(gè)歷史上的魯迅，是否由此可以向我們展現(xiàn)更多的真容？

從戰(zhàn)斗精神到寂寞精神，似乎也有對(duì)這一代人學(xué)術(shù)語(yǔ)境的某種注解。他們?cè)诮忉尳?jīng)典化的作家的時(shí)候，意識(shí)到前人在知識(shí)結(jié)構(gòu)方面與魯迅的差異。如果不深入魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)里，不重新觸摸那些已經(jīng)被遺棄的歷史遺存，就可能遺漏魯迅更多的存在。這一代開始從知識(shí)領(lǐng)域?qū)ふ覍?duì)話的途徑，雖然那途徑也存在新的盲區(qū)，但這種尋找的沖動(dòng)可能給我們帶來(lái)新的參照。突破舊的營(yíng)壘的渴念，恰是他們最有價(jià)值的地方。

由70后學(xué)人的研究狀態(tài)看學(xué)院派的特點(diǎn)，可能映現(xiàn)出當(dāng)代學(xué)界的走向。學(xué)院派研究是知識(shí)傳播的重要一環(huán)，乃思想進(jìn)化的土壤。但其弊在于無(wú)法對(duì)應(yīng)魯迅的野性思維和審美的忤逆性。久在書齋里的話語(yǔ)，有時(shí)未必能夠?qū)郁斞傅尼槍?duì)現(xiàn)實(shí)的那套鮮活語(yǔ)境，可能因?yàn)榻蚪驑返烙趯W(xué)理闡釋而遺漏了那些蒸騰著熱氣的生命內(nèi)覺。這一點(diǎn)，朱正、林賢治、陳丹青等人的民間性闡釋的魅力，頗值得參考。舒蕪在40年代就警惕魯迅研究學(xué)院化所帶來(lái)的問(wèn)題，不能不說(shuō)是一個(gè)提示。

但盡管如此，無(wú)論你承認(rèn)與否，老調(diào)子不會(huì)再一直地唱下去，他們開始以異樣的調(diào)子發(fā)聲。這可能影響到未來(lái)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)的格局。意識(shí)形態(tài)化的思考與功利主義的審視，都有自己的限度。70后學(xué)人看到了這樣的限度。他們的研究正在改變魯迅研究隊(duì)伍的狀態(tài)，拓展屬于自我的空間。他們沒有經(jīng)歷過(guò)“文革”，思想不必定于一尊。不能不承認(rèn)的是，敏感的、富有才華的表達(dá)出現(xiàn)的時(shí)候，個(gè)體之外的廣闊天地可能被有所忽略。就氣象而言，他們可能沒有前輩學(xué)者的闊大。究其原因，錢理群、王富仁、汪暉有動(dòng)蕩歲月的體驗(yàn)，進(jìn)入歷史有自己的經(jīng)驗(yàn)的燃燒。這種燃燒的益處是問(wèn)題意識(shí)的鮮活，短處則是學(xué)理的主觀性過(guò)濃。70后學(xué)人是有自己的客觀性眼光的。他們也不乏對(duì)研究對(duì)象的敬意，但對(duì)歷史迷霧背后真相的打量是需要有邏輯支撐的。這也一定程度使魯迅由精神現(xiàn)象，轉(zhuǎn)化成學(xué)術(shù)現(xiàn)象。

當(dāng)魯迅研究?jī)H僅屬于學(xué)術(shù)話題的時(shí)候，其真義可能被學(xué)院派的枯澀之語(yǔ)所漏。魯迅對(duì)學(xué)界向來(lái)有一種嘲笑的口吻，那原因是常常把豐富的存在單值化。不過(guò)，我們?cè)谇嗄陮W(xué)子的研究中看到，這種學(xué)術(shù)的表達(dá)較之先前已經(jīng)大大不同，在漸漸回避舊有的窠臼。是否可以說(shuō)，他們也意識(shí)到置身于學(xué)界又不屬于學(xué)界的重要？如果說(shuō)他們面臨述說(shuō)的轉(zhuǎn)化，那么也含有自我批判的因子。

這種轉(zhuǎn)化給我們帶來(lái)了什么？想起來(lái)非簡(jiǎn)單話語(yǔ)可以述之。文學(xué)研究永遠(yuǎn)處于多樣可能之中，經(jīng)典之謂經(jīng)典，就是可以被不同時(shí)代不同的人們所不斷凝視、對(duì)話的存在。思考總要向著陌生之域挺進(jìn)，這個(gè)過(guò)程，乃經(jīng)典化形成的過(guò)程。魯迅研究與魯迅文本一樣，永遠(yuǎn)是流動(dòng)的河。在蕩起的波紋里，有我們未完的人生鏡像。象牙塔里的人，不妨?xí)r時(shí)瞭望外面的世界，因?yàn)椋F(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)是現(xiàn)實(shí)精神的折射，體會(huì)不到這樣的折射，我們的研究也會(huì)因盲點(diǎn)而弱化。

2014年3月15日

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）endprint