自欺、隔絕與療救

黃江蘇

當(dāng)今文壇的中流砥柱，如莫言、余華、蘇童等，幾乎都在三十歲之前寫出了他們的重要作品，甚至是可以留在文學(xué)史里，被后人長(zhǎng)久提起的作品。80后作家中的一部分，如今也已經(jīng)過了這個(gè)年齡。經(jīng)歷了年少成名的榮耀，經(jīng)歷了書商蜂擁而至的寵幸，歲月卻讓人看到，透過這些，對(duì)于他們而言最重要的還是優(yōu)秀的作品。80后作家與批評(píng)家，作為一個(gè)呼應(yīng)日益密切的共同體，對(duì)此表現(xiàn)出了某種共同的焦慮。例證之一，是楊慶祥在分析張悅?cè)坏摹逗檬陆返奈恼伦詈蟀l(fā)出的拳拳殷望：“每一代人都必須找到自己歷史和生活的最佳書寫者，而要成為候選者和代言人，她就必須把自己的生活和更多人的生活聯(lián)系在一起，‘孤獨(dú)原來是如此遼闊，如此恒久……在某個(gè)深夜，我曾看到過你。彼時(shí)我在和我的孤獨(dú)作戰(zhàn)，而你也正和你的孤獨(dú)對(duì)峙。我們忽然被打通了?；蛟S，正如‘孤獨(dú)一般，這部小說也會(huì)是張悅?cè)煌ㄏ蛎ǖ拇哉叩涅o橋之一?！薄捱@樣的呼喚一直在持續(xù)，最近看到的是張悅?cè)坏摹都摇芬鹆藯顟c祥和金理的闡釋熱情。同時(shí)代人的對(duì)話和砥礪是彌足珍貴的，所以我也去讀了這篇小說。讀完之后，我的理解跟他們倆果然很不一樣，所以我想寫出來，算是交流心得，或許也算是拼湊一幅多元生動(dòng)的批評(píng)圖景吧。

一、出走背后的自欺與隔絕

盡管對(duì)《家》的整體的局限性亦有觸及，但對(duì)它寫的一對(duì)同居戀人離家出走的行為，楊慶祥和金理都給予了高度肯定的解讀。楊慶祥稱之為“張悅?cè)灰詷O其罕見的成熟書寫了一對(duì)典型的城市小資產(chǎn)階級(jí)的幻滅和新生”。金理也認(rèn)為“裘洛、井宇們被解放出來，成為行動(dòng)的主體，在介入社會(huì)與歷史的過程中獲得救贖”。但在我看來，《家》所寫的出走，卻存在很多問題。

字里行間搜遍，對(duì)裘洛出走的原因，文本中相關(guān)的提示有四處。一是裘洛收拾行李的時(shí)候，心里不斷提醒自己，以后“要過一種嶄新的生活”。二是她看著伍爾芙文集上的作者像，覺得“那張實(shí)在不能算漂亮的長(zhǎng)臉上，有一雙審判的眼睛，看得人心崩塌，對(duì)現(xiàn)在所身在的虛假生活供認(rèn)不諱”。三是寫裘洛“她在憎惡一種她渴望接近和抵達(dá)的生活”，并且和井宇之間“他們的理想已經(jīng)分道揚(yáng)鑣?！彼氖恰罢l會(huì)知道她必須離開的原因，只是因?yàn)榛颂嗟臅r(shí)間想象這件事，所以這件事必須成真，否則生活就是虛假的”。

我們可以沿著這些提示繼續(xù)追問。裘洛要過的嶄新生活是什么樣的？她已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)新人了嗎？她為什么覺得現(xiàn)在身處的生活是虛假的？她自己告別虛偽了嗎？她為什么憎惡自己曾經(jīng)渴望過的生活？在這些追問之下，裘洛的出走恐怕將漏洞百出，假面昭然。

從小說提供的線索來看，裘洛所憎惡的是井宇的上司老霍家那種富麗奢華、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。她和井宇都曾經(jīng)渴望過，但真的接觸起來又都有些“水土不服”“哀愁”，以至于后來裘洛竟“變得很怕來老霍家”，甚至產(chǎn)生了把那些古董花瓶摔在地上的“邪惡念頭”，“以此來證明自己有那個(gè)剝下皇帝新衣的小孩似的勇氣”。而這些，又“并不是因?yàn)榧刀省?。那到底是因?yàn)槭裁茨?？是憎惡那種生活里的人虛偽、勢(shì)利、傲慢、鼻息干虹霓？還是憎惡自己被那種向往和渴望所挾制，心為物役，不得自由？

老霍家的人喜歡炫耀自己的物質(zhì)，以此來抬高自己的地位，這固然不對(duì)。托馬斯·莫爾曾在《烏托邦》里諷刺過這種行為，說有的人以為自己身上穿著優(yōu)質(zhì)的細(xì)羊毛衣服，就比穿粗布衣裳的人高貴，這是錯(cuò)誤的。羊毛再怎么細(xì)軟，也是羊身上的東西，與人本身沒有多大的關(guān)聯(lián)。人不是因?yàn)殄X多而變得尊貴的，因?yàn)槿瞬皇清X的附屬品。所以烏托邦人為了過符合自然的至善生活，是用陶器玻璃做飲食器皿，而用黃金白銀做糞桶鏈銬。但是，老霍家的不對(duì)，裘洛的認(rèn)識(shí)就真的比他們高出一籌嗎？恐怕未必。她自己對(duì)物質(zhì)也并不儉省，臨走時(shí)扔掉了冰箱里一半的食物都是過期的，淘汰了平時(shí)并不穿的四衣三靴，都是明證。她收拾行李箱時(shí)異常費(fèi)勁，小說描寫得很詳細(xì)，一不小心就裝多了，然后又反反復(fù)復(fù)苛刻篩選。還有為男朋友井宇所做的詳細(xì)的物質(zhì)儲(chǔ)備，在在都顯示了她對(duì)物質(zhì)的深刻依戀。而且，她雖然沒有老霍家的人那樣飛揚(yáng)跋扈，但是對(duì)保姆小菊，也一樣地抑制不了盛氣凌人，受不了小菊身上“干硬糧食的味道～缺乏油水而散發(fā)出的窮困的味道”，看不起小菊學(xué)她的廚藝，認(rèn)為她學(xué)了也派不上用場(chǎng)，等等。從這些細(xì)節(jié)來看，裘洛根本就沒有產(chǎn)生對(duì)物質(zhì)的真正的超脫，沒有練就在物質(zhì)面前的不卑不亢。她憎惡自己曾經(jīng)渴望過的生活的理由根本不充分，甚至是表面憎惡而實(shí)際上仍然渴望，說的更不留情面一點(diǎn)，這很難說不是一個(gè)自命清高的人暗中萌生的酸葡萄心理，愛之不得而變成恨。她不想這樣繼續(xù)下去，是厭棄了那個(gè)匍匐在欲望面前像奴隸一般的自己，這是對(duì)的?？墒?，厭棄過后并沒有真正的覺醒和健康的成長(zhǎng)，只是選擇前路不明的一走了之，這只是對(duì)內(nèi)心欲望的逃避，而不是超脫。她并沒有真的打算滌凈靈魂上的污垢，卻盲目地走出家門去尋找一個(gè)冰清玉潔的世界乞求新生，這無疑是一種巨大的自欺。從她臨走之前頭腦里那些亂七八糟的想法，更能看出其出走意義的可疑。她由擔(dān)心貓的命運(yùn)而想到井宇會(huì)用多少時(shí)間找到新的同床共枕的女主人，她因?yàn)樽咧皼]有做愛而覺得少帶了一件行李，她甚至覺得因?yàn)樽约涸陬^腦中演習(xí)了很多遍出走而不得不出走。就是這樣一個(gè)沒有脫去矯揉造作的陳舊劣性的女孩子，真的能夠走到地震現(xiàn)場(chǎng)立馬成為新人嗎？

再看井宇的出走，同樣帶有很大的欺騙性質(zhì)。關(guān)于他的筆墨不多，都集中在他走后寫回來的兩封直抒胸臆的信里。他解釋出走的原因，說是升職以后，卻仿佛陀螺失去了鞭打，就站不住了；說是覺得生活雖好，安定、殷實(shí)、前途無慮，但仔細(xì)一想，卻又覺得這“好”毫無意義；說是怕變得跟同事一樣無趣、庸俗，也怕今后的生活毫無懸念，所以盡管不知去哪，毫無打算，也要先走出去。乍看之下，這套說辭很漂亮，有點(diǎn)像厭倦富貴尋求人生真諦的釋迦牟尼，也有點(diǎn)像魯迅筆下不明前路仍然要走的“過客”。但戳破這套漂亮說辭的是信末那句：“房子、車子都留給你吧。日后我回來時(shí)再幫你辦過戶手續(xù)。”從這里看出，與裘洛一樣，他表面上對(duì)物欲輕蔑，但實(shí)際上還是念茲在茲，難以遽忘。而且，他不愿意過那種物質(zhì)充裕但無意義的生活，何以轉(zhuǎn)身卻安然地將它奉贈(zèng)給了別人？暴露更多自欺問題的是第二封信。這封信里有很多矛盾之處。他說，離家之后，到處游蕩，找不到可以停留的地方，后來去了地震災(zāi)區(qū)，“仿佛抓住了生活的意義”，其實(shí)也幫不上什么忙，而隨時(shí)處于要幫忙的狀態(tài)里，就渾身都滿了力氣。重點(diǎn)是緊接著他說，自己不是一腔熱血的人，也沒有泛濫的同情心，何以會(huì)當(dāng)志愿者呢？似乎像一本書里說的，是為了逃避個(gè)人生活中的挫敗感，所以投身到不會(huì)招致指責(zé)和否定的公益事業(yè)，以善良做最后的庇護(hù)傘，看似救人，實(shí)為自救。這段話里說者不自知的矛盾在于，逃避與自救能兼容嗎？如果并無愛心，只為逃避指責(zé)，那救災(zāi)就是可憐的個(gè)人行為，并沒有正面意義，又如何能構(gòu)成自救呢？他的出走本為尋找有意義的生活，而到了地震救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，他卻解構(gòu)了救災(zāi)的正面意義，這里面有著我難以理解的思想混亂。我不由得疑惑，帶著這樣的思想混亂，即使他下一步到了西北鄉(xiāng)村當(dāng)教師，又如何能夠真的尋到人生意義呢？這樣的出走，到底有多大的價(jià)值呢？endprint

總括起來說，裘洛和井宇以出走來標(biāo)榜對(duì)新生和意義的尋求，他們的行為細(xì)節(jié)卻暴露出對(duì)此的背離。——其實(shí)要尋求意義，又何必非得離家出走呢？他們?nèi)ゾ冗h(yuǎn)在天邊的人，卻遺棄自己身邊的人。這樣，他們的愿望，就顯得不過是一種自欺。這個(gè)問題的出現(xiàn)，一方面在于他們沒有能力清理自己邏輯上的矛盾，更多的一方面是缺乏勇氣以正視靈魂里的軟弱和疾病?？尚Φ氖潜Ｄ沸【詹幻骶屠铮€忍不住對(duì)他們萌生了敬意，并被感召而開始反省自己的糊涂和茍且。但她的思維能力畢竟有限，在自己的婚姻上追求起清晰和勇敢來，但裘洛和井宇走了之后，她竟然將房子當(dāng)成了自己的一樣，安然居住，而不敢正視這種鳩占鵲巢的行為是錯(cuò)誤的，在這件事上她又犯了自欺的毛病。不僅僅在《家》這篇小說中，還有在楊慶祥和金理屢屢拿來做對(duì)比的馬小淘的《毛坯夫妻》中，自欺的現(xiàn)象同樣很嚴(yán)重。這篇小說前面都寫得很好，將憋屈的境遇寫到了極致，讓人期待反抗很快就要來了，這兩個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折很快就會(huì)出現(xiàn)?？墒?，在小說結(jié)尾處，溫小暖和雷烈不但不正視自己的可笑可憐處境，不尋求正當(dāng)可行的出路，反而利用言語上占得的便宜，從沙雪婷家全身而退以后，獲得了勝利的感覺。雷烈甚至對(duì)自己擁有一個(gè)要求簡(jiǎn)單的妻子萌生了感恩之心。這一方面體現(xiàn)了設(shè)計(jì)這樣一個(gè)結(jié)局的作者精神上的軟弱與諂媚，另一方面更可見出，自欺這種病菌的滋生是何其普遍，其流毒何其深廣。社會(huì)機(jī)制對(duì)青年的壓迫是外在的、強(qiáng)加的，自欺病毒對(duì)青年的損害是內(nèi)在的、自發(fā)的，后者即使不是更重，也絕不顯得更輕，應(yīng)該引起足夠的重視。

還有與自欺相伴隨的隔絕。當(dāng)一個(gè)人無法真實(shí)地面對(duì)自己的時(shí)候，他也很難與他人形成真正有效的交流?！都摇樊?dāng)中，井宇初識(shí)裘洛的時(shí)候，聽說她打算寫長(zhǎng)篇小說，曾夢(mèng)想過她能給他“一點(diǎn)熱情，一點(diǎn)理想化的東西”，可是顯然他并沒有得到。這沒有得到就已經(jīng)說明了他們?nèi)狈涣?。裘洛也一樣，她早早地知道他們的理想已?jīng)分道揚(yáng)鑣，卻一直保持緘默。她已經(jīng)開始憎惡曾經(jīng)渴望的生活，卻忍心將井宇遺棄在那樣的渴望里。他們?nèi)狈﹂_誠(chéng)布公，同居六年，同床共枕，竟然都不知道對(duì)方已經(jīng)懷有逃離的二心。等到離開以后，井宇才寫信給裘洛吐露心曲。這很像今天的年輕人常常聚在一起卻沉默無言，各自把玩著手機(jī)，與手機(jī)里相隔很遠(yuǎn)的人聊天。與自欺一樣，隔絕也成了一種普遍現(xiàn)象。小菊和丈夫之間，《毛坯夫妻》里的雷烈和溫小暖之間，都存在這個(gè)問題。自欺與隔絕，猶如一對(duì)連體兄弟般的幽靈，纏繞著青年人的靈魂。

二、經(jīng)典作品中的療救

楊慶祥說《家》里面去地震現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)置體現(xiàn)了張悅?cè)皇拦实囊幻妫驗(yàn)槿サ卣瓞F(xiàn)場(chǎng)比去其他任何地方都更有歷史意義。在我看來，《家》還有很多討巧的地方，它暗藏了很多向經(jīng)典文本借力的心計(jì)。它與巴金的《家》，魯迅的《傷逝》，易卜生的《玩偶之家》，都分享著相似的情節(jié)結(jié)構(gòu)，召喚起讀者對(duì)這些經(jīng)典的記憶，以此形成文學(xué)史上超越時(shí)空的對(duì)話。為了不辜負(fù)作者的心意，不妨就做個(gè)比較。

魯迅的《傷逝》也寫到從“家”的出走，不過這出走是從舊式的家庭出走，是名副其實(shí)地從社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋求個(gè)人解放。子君說：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力！”這是向舊社會(huì)觀念中要求愛情和婚姻自由的最強(qiáng)音。但《傷逝》的著力點(diǎn)卻不在社會(huì)壓迫與個(gè)人權(quán)利之間的對(duì)抗上面。相反，它聚焦的是個(gè)人的精神成長(zhǎng)，是個(gè)人生活中近乎無事卻又悄然發(fā)生了的悲劇。子君勇敢地從舊家庭中出走，最后卻失敗地被接回去，并同時(shí)也就走向了死路。這其中當(dāng)然也有社會(huì)的逼迫，例如涓生失業(yè)，例如鼻子貼在玻璃窗上窺視的鄰居，但更多的是個(gè)人的精神成長(zhǎng)出了問題，導(dǎo)致愛情的消逝，導(dǎo)致生命在無愛的人間的隕落。子君能說出“我是我自己的”這樣的強(qiáng)音，看似表示個(gè)人的解放與獨(dú)立，實(shí)際上并不徹底。只能說，在愛情意識(shí)、婚姻觀念上她已經(jīng)獲得了解放和獨(dú)立，可是其他方面的人生意識(shí)并沒有同步跟上，同樣獲得解放和成長(zhǎng)。這從小說的很多細(xì)節(jié)可以看出。她與涓生相愛之初，在會(huì)館里的時(shí)候，她就只是一個(gè)仰慕者形象，按涓生的說法：“破屋里便漸漸充滿了我的笑聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談易孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”子君完全是一個(gè)“被啟蒙者”的形象，而且銅板的雪萊半身像，她就有些不好意思看，“這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛”。子君的獨(dú)立不但不徹底，而且偏枯一面，除了愛情意識(shí)的覺醒，其他都還停留舊家庭里的水平，搬到吉兆胡同去住以后，她的識(shí)見“卻似乎只是淺薄起來”，“她早已什么書也不看”。在這一點(diǎn)上，張悅?cè)还P下的裘洛開始跟子君關(guān)聯(lián)起來。裘洛不是也空有出走以尋找新生的意愿，而并沒有做一個(gè)新人的真正意識(shí)嗎？在《傷逝》過去近一個(gè)世紀(jì)寫作，張悅?cè)坏摹都摇匪坪醪]有顯出進(jìn)步。此外另一個(gè)關(guān)聯(lián)點(diǎn)是，《傷逝》里的子君，同樣有自欺的意識(shí)，在愛情停止了更新生長(zhǎng)之后，子君似乎也意識(shí)到了與涓生之間的涼意，但她試圖掩飾，“從此又開始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來，將溫存示給她”。如果順著這樣的自欺發(fā)展下去，無疑又會(huì)形成兩人之間貌合神離的隔絕。魯迅正是以卓絕的膽識(shí)，探討了打破自欺和隔絕的可能。涓生帶著愴痛，領(lǐng)悟到假如沒有說真話的勇氣，茍安于虛偽，“那也便是不能開辟新的生路的人”。于是，盡管一再延擱，盡管并沒有安排好新路，但涓生還是說出了“我已經(jīng)不愛你了”的真相，鼓勵(lì)子君勇往直前，而并沒有如裘洛和井宇一樣，將對(duì)方扔在自己所不要的生活里。盡管在得知子君的悲劇結(jié)局之后，涓生一度想回到虛謊里，寧愿當(dāng)初是掩藏著本心，但他還是選擇了以“寫下來”作為新生的第一步，這寫下來，仍然是一種抵抗自欺與隔絕的努力。

這種“抉心自食，欲知本味”的徹底真誠(chéng)，是張悅?cè)坏摹都摇匪狈Φ?，也是《毛坯夫妻》所缺乏的，而這種匱乏正是青年中的白欺與隔絕肆虐橫行的根源。雖然《傷逝》展現(xiàn)了說與不說都導(dǎo)致悲劇的兩難處境，但那是中國(guó)特殊的社會(huì)狀況和時(shí)代的局限性造成的。換一個(gè)社會(huì)和時(shí)代背景，說出無愛的真相，并不必然導(dǎo)致死亡的悲劇，易卜生的《玩偶之家》就是例證。魯迅因著演講的特殊語境和用意，曾認(rèn)為娜拉出走以后的結(jié)局，可能只有兩途：不是墮落，就是回來。于是“娜拉走后怎樣”，幾乎成了國(guó)人一個(gè)早有共識(shí)的設(shè)問句，一個(gè)有固定含義的典故。其實(shí)細(xì)讀《玩偶之家》，娜拉走后并不至于這樣，這原因，就在于娜拉的出走，是打破了自欺與隔絕的徹底個(gè)人覺醒和解放的結(jié)果，不同于裘洛，也不同于子君。endprint

娜拉為了給丈夫海爾茂治病，在不得已的情況下偽造簽名借債，多年以后，債務(wù)快要償清之際，債權(quán)人出于私人目的，威脅娜拉要將她的不法行為公之于世，娜拉極力阻止而不得，于是做好了最壞的以自殺承擔(dān)責(zé)任的打算。那時(shí)候，她也是沉浸在美好的“自欺”當(dāng)中，她拒絕了林丹太太的將真相告訴丈夫以便一起應(yīng)對(duì)的提議，因?yàn)樗砸詾楹柮瘯?huì)為她攬責(zé)頂罪，而她不希望深愛的丈夫受到任何連累。直到東窗事發(fā)，海爾茂暴露出毫無同情、激烈指責(zé)并極力劃清界限的猙獰面目，娜拉才徹底醒悟：她活在一個(gè)無愛的家庭，原來之前丈夫那些鶯鶯燕燕的愛呢，不過是拿她當(dāng)玩偶。從東窗事發(fā)到意外平息那一幕場(chǎng)景，猶如娜拉真正的成人禮。娜拉決定出走，臨走前那一番交鋒里，娜拉一道一道地打碎了從外到內(nèi)的全部鎖鏈，不僅僅是男權(quán)家庭的鎖鏈，還有其他各種有著好聽名目的鎖鏈。海爾茂說，她有著對(duì)丈夫和兒女的責(zé)任，娜拉則答以她有著別的同樣神圣的責(zé)任，那就是對(duì)自己的責(zé)任?！艾F(xiàn)在我只信，首先我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人——至少我要學(xué)做一個(gè)人?！焙柮f，難道她不信宗教？難道她沒有道德觀念？娜拉則堅(jiān)持“什么事情我都要用自己的腦子想一想，把事情的道理弄明白”。要想一想牧師的話到底對(duì)不對(duì)，要想一想法律跟道德發(fā)生沖突的時(shí)候怎么辦，要想一想到底是社會(huì)正確，還是自己正確。娜拉覺得自己的頭腦從未如此清醒，如此有把握。她知道自己已經(jīng)不愛海爾茂，她簡(jiǎn)直如同跟陌生人同居了八年，還給他生了三個(gè)孩子。如今她一刻也不能再等，也不愿意再接受半點(diǎn)這個(gè)陌生人的幫助。她的出走一刀兩斷，再見面除非有“奇跡中的奇跡”發(fā)生，那就是兩個(gè)人都得到改變，改變到在一塊過日子真正像夫妻。對(duì)比起來，裘洛和井宇出走時(shí)的那種思維混亂和內(nèi)心迷茫，與娜拉比起來，高下相去不可以道里計(jì)。娜拉清醒地打碎了所有的欺騙，并且將內(nèi)心和盤托出，哪怕是決裂，也是溝通后的決裂。而且她對(duì)未來的生活有計(jì)劃，“回到從前的老家去。在那兒找點(diǎn)事情做也許并不太難”。雖然《玩偶之家》的寫作年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《傷逝》，可是回到老家的娜拉卻不至于像子君那樣，唯有死路。這是兩個(gè)社會(huì)的差異，讓人唏噓。

在兩位文學(xué)大師的筆下，對(duì)抗自欺需要的是勇氣與理性，可當(dāng)代學(xué)人鄧曉芒卻認(rèn)為，“自我”的本質(zhì)就是自欺。因?yàn)楫?dāng)我們談?wù)摗白晕摇钡臅r(shí)候，必須把自我當(dāng)對(duì)象看，但是對(duì)象之所以能成為對(duì)象，我們有對(duì)象意識(shí)，又必須得把對(duì)象當(dāng)成自我看。因此，自我意識(shí)本身就是一個(gè)自欺結(jié)構(gòu)。“人在骨子里就是一種自欺的動(dòng)物……他總是要假裝相信某些東西，是因?yàn)樗挥邪涯硞€(gè)對(duì)象‘當(dāng)作自我看，他才是真正的自我；而當(dāng)他這樣做的時(shí)候，他其實(shí)知道那個(gè)對(duì)象并不是他的自我，他其實(shí)是有能力拒絕誘惑、反抗權(quán)威的。然而，如果他真是這樣做，他會(huì)感到極大的空虛和無奈，感到一股抽象的孤零零的‘自我失去一切對(duì)象的恐慌。”邵曉芒認(rèn)為，自我的自欺本質(zhì)容易將人導(dǎo)向劣性的生活，但也并不是無法超越的，只是這超越不是一次性地超越，而是要如黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》所描述的那樣，走著一條不斷反思、不斷懷疑之路。自欺肯定不是好事，而是人的無奈，人的有限性使得人永遠(yuǎn)擺脫不了一定程度的自欺。但是，如果對(duì)此有反思，將之轉(zhuǎn)化為一種“有意識(shí)的自欺”，那也可以激發(fā)人正面的生命活力。例如魯迅明明懷疑黃金世界的有無，但又認(rèn)為“絕望之為虛妄，正與希望相同”，于是不如舉起投槍。正是這種堅(jiān)持一生的有意識(shí)的自欺，為他提供了奮起的著力點(diǎn)，沒有這一著力點(diǎn)，他的全部思想、全部情感，這個(gè)世界帶給他的全部生活閱歷和教養(yǎng)，就全都白費(fèi)了。此外，解決自欺矛盾還需要懺悔。懺悔不是“返身而誠(chéng)”，而是為自己的有限性和惡承擔(dān)責(zé)任。懺悔是事后的，它不能阻礙人的行動(dòng)，不能消除自欺，卻能在人的能動(dòng)創(chuàng)造過程中揭示那永恒的真相，即犯錯(cuò)誤的可能性和繼續(xù)接近真理的可能性。一個(gè)具有懺悔精神的人或民族，當(dāng)然也不能完全避免犯錯(cuò)誤，但不會(huì)老是重復(fù)已經(jīng)犯過的低級(jí)錯(cuò)誤。作為人性本質(zhì)、自我本質(zhì)的自欺的矛盾，會(huì)在不斷的懺悔中無限后退，得到調(diào)解。通過懺悔，人的自欺過程就成為人尋找自我（真我）的無限的過程。這一過程永遠(yuǎn)不會(huì)有最后的結(jié)果，但能夠使人格日益深刻，使人性日益深化，使人生日益真誠(chéng)。

三、對(duì)作者及批評(píng)家同仁說的話

我這樣生吞活剝地轉(zhuǎn)述鄧曉芒的觀點(diǎn)，只是為了在探討張悅?cè)坏摹都摇返臅r(shí)候，多一種思想資源的燭照。在與《傷逝》《玩偶之家》這些經(jīng)典文本的對(duì)照中，已能看出張悅?cè)坏摹都摇吩谒茉烊宋锷系哪承┦杪?，這當(dāng)然跟背后的作者本人思想不成熟有關(guān)系，但這應(yīng)該是可以體諒的，畢竟張悅?cè)皇莻€(gè)從事寫作不算太久的年輕作家。明了跟大師的差距，不是壞事，而是真正寫作的開始。作為“做同時(shí)代人的批評(píng)家”的嘗試，我想不妨?xí)呵姨鑫谋緦?duì)作者也說幾句話。

在最近一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，張悅?cè)徽f：“有一個(gè)建議，如果有人想寫作，最好的時(shí)間是早晨初醒來時(shí)，趁著潛意識(shí)還在，什么事情都不要作，首先沖到書桌旁去寫作……很多東西都來自潛意識(shí)，寫作就特別需要這種潛意識(shí)。因?yàn)樵谟幸庾R(shí)的環(huán)境下，人會(huì)有很多外界因素的束縛，這種束縛可能會(huì)影響到寫作的自由，甚至影響到寫作中人物的自由?！边@段話讓我很驚訝，因?yàn)槲铱傉J(rèn)為張悅?cè)皇莻€(gè)很觀念化的作家。張悅?cè)唤o我的直觀印象是奇崛冷僻，文字有如鬼才李賀。諸如“葵花走失在1980”“水仙已乘鯉魚去”“用骨頭思考，用肉體生活”“十愛”“誓鳥”等標(biāo)題，其文字的組合或者出乎常規(guī)、匪夷所思，或者直截了當(dāng)、生猛尖銳，體現(xiàn)了她強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。但我以為，這樣的遣詞造句，總非有拈斷十根須的刻意為之不可，若掌握不好度，則容易過于刻意，幾至于矯揉造作，失去自然。推及到小說內(nèi)容上，張悅?cè)凰坪跻灿写瞬?。她早期的作品，總有些讓我難以理解的酷烈情節(jié)設(shè)置。例如《吉諾的跳馬》，母親出于強(qiáng)烈的占有欲，阻止兒子的戀愛，不惜以身體為交換，讓體育老師謀殺懷孕的女孩，然后幾乎是囚禁（同時(shí)也自囚）了兒子十五年。翻來翻去，我都看不出小說寫的這股惡意來自哪里，有何寫作價(jià)值。整本《十愛》里，為了愛情的死傷幾乎在所難免?！短璧娜藗円验L(zhǎng)眠山下》《豎琴·白骨精》《小染》幾乎都是慘烈的。我似乎總能看到張悅?cè)粸榱送怀鰫鄣母刑靹?dòng)地而過于用力的痕跡，正是那種用力，使得生死都不自然，觀念過于凸出。在這方面，張悅?cè)蛔龅倪h(yuǎn)不如顏歌、周嘉寧等同齡人?？纯础段覀兗摇贰痘氖彸恰返茸髌罚加幸环N從濃郁的生活中自然脫胎而出的感覺，情節(jié)和人物心理綿密順暢，拿捏精確，絲毫沒有刻意牽強(qiáng)。就本文所探討的《家》這篇小說來說，也有為了出走而出走這種觀念化痕跡過于明顯的毛病。它發(fā)表在以“逃避”為主題的一期《鯉》里面，不知是為了配合主題而作，還是先有小說而恰好能為這一期所用，若是前者則正好驗(yàn)證了我對(duì)張悅?cè)恍≌f癥結(jié)的判斷。所幸在最近看到的對(duì)張悅?cè)坏脑L談里面，她說到對(duì)少作的悔恨，對(duì)于當(dāng)下的寫作更加審慎了，不急于出版，而是盡量多看看，讓作品不那么多遺憾。如此我這個(gè)批評(píng)也算對(duì)張悅?cè)灰粋€(gè)善意的提醒吧。

最后是想對(duì)楊慶祥、金理兩位兄臺(tái)說的話。本文題為“商榷”，其實(shí)是各說各話。我們對(duì)《家》的分析完全是兩套話語體系，像兩條路上跑的車。我佩服他們解讀文本的宏闊視野，那是我所不具備的。我也佩服他們的論述背后迫切的問題意識(shí)，以及他們真誠(chéng)思考的結(jié)果。我樂于看到他們的批評(píng)思路和理論話語在今后更充分地展開，讓我獲得更多啟示。但在這一切之外，我對(duì)他們稍有微詞的是，他們似乎都預(yù)設(shè)了過于強(qiáng)烈的理論立場(chǎng)，是高高揮舞著自己的“前理解”之彩筆，去涂抹撞到腳下的兔子。他們借此表達(dá)了自己，但在我看來，卻忽略了兔子本身的體質(zhì)問題。盡管他們所表達(dá)的是我也喜歡的，可我還是想要指出兔子的另一種本真面目。當(dāng)然我的講述也可能帶著我自己的“前理解”色彩，所以我不敢以我以為之所是為絕對(duì)之是，只是寫出來，如文章開頭所說，拼湊一幅圖景。如果這是一個(gè)課堂，我希望課堂上有不同的聲音，而不是只被一種路數(shù)鉗制住思考。一代人之間，能夠有各種不同的聲音，形成一種健康的對(duì)話風(fēng)氣，那才是抗拒自欺與隔絕的良好學(xué)術(shù)局面。endprint