琵琶女住哪？

徐夢(mèng)萱

唐代大詩(shī)人白居易的樂(lè)府名篇《琵琶行》歷來(lái)為人傳誦，尤以“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”一句流傳千古。詩(shī)中惹得江州司馬淚濕青衫的琵琶女不僅技藝精湛，其悲慘的命運(yùn)也令讀者憐嘆不已。然而細(xì)讀之下，有一詩(shī)句不得其解——“去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒”。此句文意并不難懂，是說(shuō)商人去浮梁買(mǎi)茶后剩下琵琶女孤身一人，備感凄涼。但她為什么要“守空船”？難道她住在船上？

要解決這一問(wèn)題，首先要關(guān)注琵琶女的歸宿。

琵琶女是歌伎，這毫無(wú)疑問(wèn)；“年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦”，這也易理解?？蔀槭裁醇颗畷?huì)“老大嫁作商人婦”呢？我們知道，封建社會(huì)女子的地位是很低的，伎女尤受輕視，屬于任意被玩弄的弱勢(shì)群體。她們或是犯官罪吏的家屬，被革籍沒(méi)官，成為官伎（譬如薛濤）；或是窮苦人家的女兒，為活命而棲身青樓或成為權(quán)勢(shì)富豪達(dá)官貴人的家伎（譬如白居易的侍女兼家伎樊素、小蠻，曹雪芹詩(shī)云“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)”，可做例證）。如此卑微低下的身份地位，要想有一個(gè)好的結(jié)局幾乎是不可能的。于是，她們?cè)谇啻赫⒌募t紫之時(shí)會(huì)拼命攢錢(qián)，以求無(wú)法繼續(xù)營(yíng)生時(shí)贖身從良?！皬牧肌本褪恰案鷱牧既恕保聪Ｍ业揭粋€(gè)好的歸宿。不過(guò)這種希望往往是要落空的，即使有了機(jī)會(huì)，囿于成見(jiàn)和社會(huì)環(huán)境，她們最終的結(jié)局也只能是成為別人的侍妾之類。

這里的“別人”不太可能是官吏。官員對(duì)伎女情深者或有之，如杜晦對(duì)朱娘，但由于社會(huì)地位的懸殊，社會(huì)觀念和禮教的束縛，這類例子只是極少數(shù)。所以，身為伎女而渴求成為官員侍妾，幾近于癡人說(shuō)夢(mèng)。且宋明之后官吏與伎女交往是會(huì)累及前途的，如王安石指控杭州太守祖無(wú)擇與薛希濤私通，朱熹誣陷天臺(tái)郡守唐仲友與嚴(yán)蕊有染，一時(shí)鬧得沸反盈天。

這里的“別人”有可能是志趣相投的文人，不過(guò)知音往往可遇不可求。于是，追求可意的郎君便成了她們嘆惋的中心。譬如南齊錢(qián)塘名妓蘇小小曾寫(xiě)過(guò)中國(guó)文學(xué)史上第一首出自妓女的詩(shī)——《西陵歌》：“妾乘油壁車(chē)，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心？西陵松柏下?！贝嗽?shī)描寫(xiě)的正是妓女心中的“白馬王子”。

平頭百姓每日為生計(jì)而操勞奔波，這樣的“好事”他們連想都不敢想。所以，琵琶女這樣的歌伎歸宿的人選最有可能也最現(xiàn)成的，便是商人——有一定的經(jīng)濟(jì)能力，可以放心地作為下半輩子的依靠。表面上，這是一個(gè)雙向選擇的過(guò)程；實(shí)際上，許多時(shí)候伎女不得不委曲求全，因?yàn)椤皶r(shí)不我待”“機(jī)不可失”。

接下來(lái)的核心是“住在哪里”。

琵琶女嫁給了商人。而商人又分兩類，所謂“坐賈行商”。范成大《石湖詩(shī)集·題南塘客舍》：“閑里方知得此生，癡人身外更經(jīng)營(yíng)。君看坐賈行商輩，誰(shuí)復(fù)從容唱渭城。”行商是沒(méi)有固定營(yíng)業(yè)場(chǎng)所的，而是利用地區(qū)差價(jià)，將物資從甲地販往乙地出售。“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去”——琵琶女哀怨的訴說(shuō)恰巧活畫(huà)出商人逐利而行的天性。白居易在序言中說(shuō)“（琵琶女）自敘少小時(shí)歡樂(lè)事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間”，“漂淪”“轉(zhuǎn)徙”均指居無(wú)定所、四處漂泊，這又與行商的特點(diǎn)相吻合。據(jù)此推知，是一個(gè)奔逐求利的販夫走卒娶了琵琶女并帶著她四處“漂淪”“轉(zhuǎn)徙”討生活。

那么琵琶女有沒(méi)有可能宿在旅店或租賃民居，與詩(shī)人相遇的那晚是為了送別經(jīng)商的丈夫因而夜深偶滯江船呢？答案是否定的。因?yàn)槿绻渡嫌形?，則無(wú)論旅店還是租處，送別之后即當(dāng)回房，斷無(wú)留在船上自怨自艾之理。且孤身女子，深夜不歸，成何體統(tǒng)？如果說(shuō)也像詩(shī)人送別朋友一樣因情深不忍而滯留的話，則丈夫去后，“守船”何用？所以，唯一合理的解釋是，此時(shí)的琵琶女就住在船上！而由于某些不便，此次商人只身前去進(jìn)貨，只剩了琵琶女一人“獨(dú)守空船”。

還有一種推斷：琵琶女所嫁之人在此地或別處是有正室的，而伎女的社會(huì)地位決定了琵琶女本人不可能成為正妻，只能是偏房。雖然，在成為商人的侍妾之前，兩人可能也曾進(jìn)行過(guò)一定的儀式（“老大嫁作商人婦”），但出于家室安寧的考慮，男人很可能別購(gòu)他院另行安置她們，如《紅樓夢(mèng)》里賈璉對(duì)尤二姐的安排。按照封建倫理，只有在正妻“無(wú)出”（特指兒子）的情形下，丈夫才可以納妾，所謂“不孝有三，無(wú)后為大”，否則嫡妻有權(quán)制止。譬如東晉太傅謝安位極人臣，喜歡歌舞音樂(lè)，每以伎女相隨，其妻劉夫人皆不管；而謝安動(dòng)念納妾，劉夫人始終不同意，只好無(wú)奈作罷?，F(xiàn)在我們已無(wú)法得知該商人有無(wú)子息，也不能考證出他的正室是否同意納妾，或許他也像賈璉一樣只是“偷娶”。但從他對(duì)琵琶女的安排來(lái)看，至少他是不愿或不敢將琵琶女正式迎進(jìn)家門(mén)的，也不甘或不能花大錢(qián)另購(gòu)房產(chǎn)或租賃，所以只能將琵琶女安置于船上。

無(wú)論是哪一種情況，也不管這樣的安排是商人的有意或無(wú)奈，事實(shí)的情形是，在“年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦”后，琵琶女“獨(dú)守空船”，深夜夢(mèng)啼。那一只飄零于江邊的小船，更折射出其身世遭遇的可憐！這既有她本人的因素，更是時(shí)代社會(huì)使然，引人深思。endprint