我永遠的櫟樹家園（外一章）

◆ 韓華仁

三十多年來，我回老家不下百次。雖然村口的那兩棵老櫟樹已經(jīng)消失，但在我的感覺中，她們仍高高地挺立著，對我訴說著什么。而當我站在村口，向她們生長的地方望去，那片已經(jīng)長滿雜草的空闊，撒滿了我的惆悵。

那兩棵老櫟樹是村莊最高大的樹。我不知道她的年齡，村里人也不知道是誰種下的，人們知道的是，有一個叫西大山的小山村，小山村前長著兩棵大櫟樹，老櫟樹上纏繞著小水桶粗的葛花。當一個外村人想到我們村時，他們首先想到的就是老櫟樹，因此我們村就成了“老櫟樹那個地方”，村上的人就成了“老櫟樹那個地方”的人?？傊瑱禈湟呀?jīng)用氣勢構建出了一種形象；櫟樹已經(jīng)成為村莊的標志。

我記事是從母親的乳房開始的，甘甜的乳汁與溫暖的懷抱，讓母親的形象更加美麗，而我在外邊的記事，是從那兩棵老櫟樹開始的，她們的高大與以及樹冠營造的無限神秘，讓小小年紀的我像小大人一樣，坐在露屁溝的柳木椅子上，看著老櫟樹出神。有時候，母親的神秘與老櫟樹的神秘，交織在一起，在偶爾的失神中，竟讓我看著母親想到老櫟樹，看著老櫟樹又想起母親。

也許樹木隨便長在什么地方并不隨便，老櫟樹長在村前，有著樹與人說不清的機緣。樹與人都是在泥土中討生活的，一個樹種就是一個家族，一片樹就是一個樹的村莊，一棵高大的樹就是一座高宅大院，一片森林就是一座樹的城市。樹在樹的村莊里生活著，人在人的村莊里生活著。不過，很多時候，樹在人的村莊蓋起了綠色的房子，人在樹的村莊蓋起了灰色的房子，人與樹就共同生活在一個村子里，人樹同居便是鄉(xiāng)村最常見的日子。我們那兒的山里有不少古樹，但大多離村莊較遠，就感到外氣了，她們有的是神秘與故事，卻沒有親切。好在老櫟樹長在村前上地的道路旁，人們早出晚歸都要從她們身邊經(jīng)過，她們龐大的身量，不可能不吸引人們的視覺；走進樹下，尤其是夏季，一種帶著清香的涼氣就會向身子里滲。在割麥與割稻的燥熱中，很多人會在伸腰偷懶的間隙，凝視一陣子老櫟樹，便感到心里好似輕松了了許多。

在兩棵老櫟樹中間，一口石頭圈起的井，石頭上滿是青苔，石縫中長滿了一撮一撮的鳳尾草，它們守候著井的古老，過濾著從葉縫篩下的枯葉、花瓣與光點，然后收藏在井水里，等待鐵箍水桶從井里拎出。每天早上，家家戶戶都會擔著水桶到井上打水，在窄窄的土路上一條條水線，一頭通往家家戶戶，一頭通往老櫟樹，好似歲月在村莊與老櫟樹之間留下的記號。

我小時候家境貧寒，清霜白露，姐姐就要起來摟柴，而我一直身子虛弱，母親怕我不成人，總是讓我干輕活或玩。有時候我會隨放牛的伯伯上山拾柴，我沒有力氣，背不動太多的柴，拾的就很少，也就有了玩的時間。但更多時候，我則在老櫟樹下玩耍。在老櫟樹旁，有一條小河。但還不是真正意義上的河。它只是我感覺中的河。因為僅僅是一條溝，平時沒有水，但每當大雨，山洪暴發(fā)，就會有滿溝子的水。如果不是連陰雨，河水馬上會干，留下亮在小水坑的小魚讓我撲捉快樂。河溝寬不過一丈，細沙也不過半尺厚，但這是我平時見到的第一個沙灘。我在沙灘上，劃著，挖著，扒著，躺著，把時間埋進沙子，再扒出濕潤的趣味。后來我在大河邊大海邊見到了數(shù)不清的大沙灘，美麗遼闊，但這些沙灘只是沙灘，卻永遠沒有小沙灘上的夢幻感覺。

兩棵老櫟樹本來相距有好幾丈，一棵粗大的葛花卻把她們聯(lián)系到了一起，我想不明白的是，一根葛藤從西邊那棵老櫟樹一丈高的地方，為什么會竟橫著伸向另一棵，就像一座藤蔓編織的天橋，從遠方看去，就像連到一起的兩座房子，住著兩戶人家。

我是一個愛花愛樹的人，在我的感覺中花花草草決不是庭院中的陪襯，大自然中的一草一木都是原野上的獨立住戶，在歲月中用葉與根營造著自己的家庭環(huán)境與氣候，在陽光雨露中收割著她們的理想，那些在春天隨意綻放的花朵，很可能就是植物在過自己的節(jié)日。

櫟樹在我們那里是一種低調的樹。她們葉片窄??；好似對開花這樣的大事也不感興趣，僅在枝梢上掛一些不起眼的青穗；結出的橡子總是藏在茂密的葉片中，等待微風吹落。樹木們都會在深秋用葉片爭奇斗艷，櫟樹卻不好張揚，在秋霜中土黃，等待著冬天的寂寞。而在我們那里的山坡上，最多的就是櫟樹，在人們眼中僅是一把柴火。

然而，那兩棵老櫟樹卻在漫長的時日中一點點增加著歲月的厚度，她們張著嘴的老皮好似在講著遙遠的故事；龐大的樹冠搖動著風，讓我感到夏天的涼風就是從樹中刮出的。葛花沒有自己的主見，這種藤蔓十分隨和，在離村莊不遠的一個坡嘴上，因為沒有樹木，一棵葛花便隨高就低，整整占領了一個坡頭，一根根不在路數(shù)的藤條在坡頭轉來轉去，以至于連小孩也害怕進去出不來。在老櫟樹樹根長著的葛花與老櫟樹一樣古老，好似他們之間有什么親戚關系，老櫟樹完全放任葛花的攀援與纏繞，有的葛藤已經(jīng)深深地勒進樹枝的肉里頭。老櫟樹長多高，葛花就攀多高，在老櫟樹的頂稍上，仍隨風搖擺著葛花富有彈性的嫩條。

老櫟樹與葛花好似有著一個共同的生活目標，或者是老櫟樹收養(yǎng)了葛花，從此就成了一家人，那些過分的纏繞或許就是一種情感的表達。正是櫟樹與葛花渾然一體的結合，不但為我們的的村子增添了無限的神秘，還因她們宏大的美麗讓我們村名聲遠揚，在那個缺一少吃的年代，竟然有人在葛花開花的時候湊空來到村前觀看。

每年三月，兩棵老櫟樹便是滿樹葛花花，遠看是一片淡藍淡紫煙云，在煙云中暈染著嬌嫩的褐紅小葉片；一串串花朵的風鈴搖動著春天；在無風的陽光中，自帶著微風的大樹向原野飄散著一種獨有的清香；成千上萬的蜜蜂、黃蜂、很多說不清名字的瓢蟲、金龜子，在樹冠上躥飛；一片“嗡嗡”聲模糊了世界，掠過耳輪的清晰的“嗡嗡”聲又讓世界清醒；大大小小的鳥不停躥飛、降落、鳴叫，她們好似按耐不住驚喜的心情；花瓣花萼在太陽的光線中紛紛飄落，好似天女散花。走進樹下就走進了一個聲色的氛圍中，走進了一個生命的樂園里。

那時，樹是集體財產，葛花又特別好吃，如果葛花再兌上雞蛋炒，就是難得的美味。每年初春，村里人就會盼望著葛花花開采花去。等到生產隊長一聲令下，在淡淡的曙光中，在藤條與花縫中，就會鉆進男男女女幾十人。他們大多把籮筐用繩子拴在樹上，一只手抱著樹枝，一只手拿著木鉤子，在閑話笑聲里采摘著歡快。潑皮的娃們則攀上葛花柔軟而結實的藤條，往花堆里鉆，身子隨風顫悠悠地搖擺，在大人的吆喝中，不一會就摘半籮筐葛花。有時，藤條上面的樹枝“噶嚓”一聲斷裂，藤條嘩啦啦下墜，滿樹都是驚呼，但藤條卻不會斷，藤上的娃還在笑呢。有時，一陣風過，小媳婦頭上的花手巾，隨風而去，在小媳婦的咦咦聲中，人們便笑，說還以為是只花鳥呢。

讓我沒有想到的是，老櫟樹還是在我的不知不覺中消失了。那時我到縣城上學，我穿著母親親手為我做的千層底鞋，棉布肉扣布衫，枯瘦如柴，弓著脊背，立刻成為嘲諷的對象，而我則蜷縮在心靈的角落里自卑。在我幼小的荒涼中，我對老櫟樹產生了無限的懷念，老櫟樹才是我真正的家園。但當我期末回去時，老櫟樹卻沒有了。我站在院子里，往門前老櫟樹處望去，因沒有老櫟樹的遮擋，眼前便成了光禿禿的山坡。整個假期我都魂不守舍地在井旁轉悠，感到村莊就暴露在荒涼貧窮之中，第一次感到村莊的破爛，落后，了無生機。

三十多年來，我到過無數(shù)的地方，走過數(shù)不清的道路，有時候我卻感到，如果把我的人生路線畫一張圖，好似就是老家與縣城的一條連線，我一直走在鄉(xiāng)村與城市之間的路上，因而我不能算是一位道地的城市人，也不是一位鄉(xiāng)下人。我只能走在沒有歸宿的路上。雖然我常年居住在城市里，我卻更喜愛鄉(xiāng)村的生活。然而，隨著那兩棵老櫟樹的消失，我的鄉(xiāng)村就走上了消失之路。村莊是用房子建立起來的，但從建立的那一天起，房子就開始一點點陳舊老化，最終必須扒掉新建，新建的房子與老房子就失去了聯(lián)系，村莊就會成為一種不可久遠的記憶。然而樹的村莊卻在老梢上長出了新枝，歲月化作了清晰的老皮，樹成為一種活著的記憶，連貫著的情感。

那兩棵老櫟樹才是我家園中的永恒。我失去了我的家園。

家鄉(xiāng)巨變的背后隱痛

這些年我每次回老家，就會感到家鄉(xiāng)巨大的變化。

我小的時候，種地靠犁，一個隊有沒有實力，多少頭牛是一個重要指標。牛除了犁地，還能攢糞。喂牛需要大量的草?；钠聼o水涵養(yǎng)，僅僅春天頭茬能割，到春末就成了硬梗。因此割草都是溜著地埂水邊，這些地方有限，常常是你割了他割，草剛剛能夠用手攥著，就被割去，地埂水邊割得光禿禿的。

種地不上糞，等于瞎胡混，糞少，就得積肥，在土厚草多的地方用鋤刮，然后堆到一起用黃土封住漚肥。還割“青芽子”，就是撿樹葉多的嫩枝嫩毛子割，然后積肥，或鍘碎撒進稻田里直接增加水田肥力。

那時，柴火是一項重要的資源，一天三頓飯，家家要冒煙，那時冬天特別冷，還要烤火，用柴量特別大。好在我們那里出門就是山，山上是從清末就開始養(yǎng)植起來的蠶坡，是漫山遍野的櫟毛墩。為了喂蠶，櫟毛要間伐，就是隔一年砍一次。櫟毛是好柴，火旺煙少。但很多家舍不得燒，都擔到街上換了油鹽錢。所以家家都拾柴。葉子青的時候，上山割毛子，放在石頭上曬干，冬天櫟毛葉落了在櫟毛墩下?lián)Р瘛Ｓ袝r候山上摟光了，就找白草稠密的地方用鋤刮掉再摟。雖然柴不太好拾，但山場面大，還能拾來。而山下的人家沒坡，總為柴火發(fā)愁。他們總是到冬閑的時候，一撥一撥人到我們門前的山上拾柴，一挑一挑往家里擔，弄幾大捆子用架子車往家拉。

那時，蓋房子用的檁條椽子，娶媳婦用的家具，老了人的壽材，都是山上地頭砍的。你砍他砍，大樹早沒有了，哪棵樹剛剛長大一點，就會有很多人打樹的主意。剩下幾棵歪脖子老樹，也做了菜墩。

那時的坡，割割，砍砍，摟摟，刮刮，沒有什么大樹，草也少得可憐，地常常一片土白，要不是那些櫟毛撐著，要不是草能“春風吹又生”，真不知道鄉(xiāng)村會變成什么樣子。

可就是在那個樹木野草難以長大的年代，門前的小河卻總是日夜唱歌，西山的黃蓓草坡春夏翻滾一坡綠浪，冬天厚重一坡紅霞，門前坡上的石根草棵間有拾不完的地衣，那是做蓑衣干飯的好菜。尤其是門前的那條一大步就能跨過的小河，從來沒有虧待過我的童年。那時我身體虛弱，沒力氣干活，但逮魚摸蝦卻是我的拿手好戲。我經(jīng)常與姐姐一起下河，從山根小河的源頭，到下面的水庫頭，小河也就是二里多地，我們經(jīng)常可以捉到螃蟹小魚小蝦黃鱔泥鰍大半盆子。有時還能逮到老鱉。一旦下大雨漲水，沒有住點，我就急不可耐，等雨停水落，門前那條平時沒水的干溝就會上來很多泥鰍小魚，等水想要斷流，泥鰍小魚就困在一個個小水坑里，任我捉去。在坡根有一個常年不干的小水庫，一到夏天我就三天兩頭到水庫里洗澡，而在洗澡前我與幾個娃們會先悄悄來到庫邊，偷看水庫邊石頭上老鱉曬蓋，突然一聲叫喊亂扔石頭，下得老鱉慌忙滾進水里。

遇到干旱，小河也有斷流的時候，但一個個大大小小的水坑總是保持著小河永久的記憶，在斷水處的幾個石頭或小灌木的亂根處，螃蟹會打一個個小洞，留下一片醒目的新沙，好似它們能感到河水不久就會再來，因而不急于往不遠處的水坑里搬家。有的菜地緊挨河邊，在河里挖一個大坑，水立馬源源不斷滲出，就可以澆菜了。

那時青蛙也特別多，尤其是春天，稻田，河里，水坑，濕地，院外下雨后的水坑，都有青蛙的叫聲。晚上，青蛙的鳴叫由近及遠一層又一層，感到鄉(xiāng)村是屬于青蛙的，人住在鄉(xiāng)村是來聽青蛙叫喚的。而坡上，也是從房前屋后一直連到遠山，到處都是蟈蟈們不舍晝夜的鳴叫，讓你感到山野是屬于蟈蟈的，人住在鄉(xiāng)村是來聽蟈蟈叫喚的……

有時候我感到奇怪，自然生態(tài)的能力是建立在完美的植被上的，可老家的植被已經(jīng)破壞得不像樣子，但卻仍有著神奇的復蘇力量，尤其是那條小得不能再小的小河，沒有什么樹木，那來的源頭活水？

這些年隨著村里人口的外遷，生活水平的提高，土地不再是人的命脈，牛羊幾乎沒有了，沒有人割草了，偶爾有一兩頭牛，別人不要的稻草已經(jīng)喂不完了，偶爾割草，出去門到處是溜腰深的草，三下五去二就是一大籮頭；很多農村人燒上了煤與液化氣電器，拾柴的少了，偶爾拾柴，就在門口的坡上專找標直的櫟樹枝砍，一會就是一大捆子；蓋房用水泥鋼筋，娶媳婦不再找木匠做家具了，做著不但費事，做出來也趕不上潮流，老人的壽材要柏木香椿與鬼柳，而且講究尺寸，用小樹拼湊的棺木，會讓人笑話，而這些樹種的大樹我們那里已經(jīng)沒有了，壽材都是買的，再不用砍樹了；上地是各種各樣的化肥，不積肥了，再也沒有人刮地皮砍青毛子了。過去養(yǎng)蠶是一項很大的收入，現(xiàn)在人嫌勞累收入少，再也沒人喂了，櫟毛也就不用間伐了，不用砍柴了，櫟毛坡慢慢變成了林子；過去的坡邊地，沙包地，小片地，已經(jīng)沒人種了，成了楊樹林，甚至有的好地也種上了楊樹；都外出了，留下的孩子很少，很少的孩子，忙著看電視玩手機，沒人捉泥鰍釣青蛙了……

每次回老家，看著老家人煙稀少，房子破敗，路滿雜草，總為老家的荒涼哀嘆，老家要在時代中失落了。每次回老家，看著山野一天天茂盛，又為生態(tài)的好轉感到安慰。但讓我想不到的是，今年回老家，坡根那個從沒有干過的水庫從春天栽秧時開始干枯，水庫底白亮亮的，裂著四指寬的口子，全條小河連一個水坑也沒有，完全成了干溝。今年遇到了幾十年不遇的干旱，屬于極端天氣。但小河并非今天在極端天氣的暴死，而是一條河流慢性死亡在今天的終結。

幾年前，有親戚需要螃蟹治病，兩個人在小河扒了一晌，僅扒一個螃蟹。當他們告訴我的時候，讓我感到不可思議。按理現(xiàn)在很少有扒螃蟹的，螃蟹應該更多了，根據(jù)我的經(jīng)驗，螃蟹是鉆洞的，逮到的永遠只是少數(shù)，我小的時候，有時幾乎天天下河，螃蟹總是有的。幾年前我曾走進我夢想中的小河，忍不住跳進河水里，河水里一條魚沒有，用手去摸一個個石根，一個小蝦也沒有，河水仍然流著，但已經(jīng)不再是小魚小蝦的家園，是河背棄了它們，還是它們放棄了自己的家園，讓我感到很難理解。

幾年前栽秧的時候，我回了一趟老家，人們正在栽秧。然而，在一塊塊注滿水的稻田中，聆聽許久，才有偶爾的一兩聲的蛙鳴。在我的印象中，每年栽秧的時候，正是青蛙繁殖季節(jié)，叫得最起勁兒的時候，青蛙，土蛤蟆，癩蛤蟆，氣死蛤蟆，藥蛤蟆，爭著叫喚，常常幾個人在稻田栽秧，一圈一圈叫聲圍著，干累了煩了，便感到聒耳，用泥巴往遠處砸，叫聲突然停止，田野寧靜出空闊，但挖泥的手尚沒洗凈，一聲蛙鳴起，到處蛙叫聲。

小時我喜歡地衣脆脆而獨特的味道，每當小雨過后，地衣膨脹，就是拾地衣的好時候。地衣長在稀疏的小草間，平緩的石頭邊，多的地方就會一個挨著一個，一會就撿半筐子。我總感到這種生命藏著什么秘密。我見到的植物都有根，即使蘑菇木耳靈芝也要扎根才能生長，獨地衣無根，就擱在地上，慢慢就長大了。這些年回老家，心想，現(xiàn)在沒人摟柴了，地衣應該更多了，我知道哪些地方多，但卻僅偶爾發(fā)現(xiàn)一兩個。這也讓我迷惑，過去生態(tài)破壞，地衣很多，現(xiàn)在生態(tài)變好，地衣卻少了沒有了。

我們村一直沒有麻衣雀（喜鵲），只有到秋季的時候，從大山會飛過來成群的山麻衣雀，沒幾天就又不見了。每次從山下回來看到路邊有很多麻衣雀窩，就為山里沒有麻衣雀感到遺憾，長輩講，麻衣雀是平原的鳥，它們是不進山的。山里還有很多灰色的松鼠，村里卻從來沒有過，長輩講，松樹是深山動物，它們是不進村的。但這些年，我們村口的楊樹上卻有好幾窩麻衣雀，松鼠在村子里的樹上上躥下跳，完全不把人放在眼里，它們專偷麻衣雀的蛋喝，麻衣雀報不成窩，但卻沒有走的意思，松鼠也沒有走的意思……

生態(tài)變好了，人卻走了，人走光了，沒人的老家還是不是老家？人走了，生態(tài)就變好了，生態(tài)變好了，河卻干了；河還沒有干的時候，魚蝦沒有了，水坑仍睜著眼睛，稻田仍長著谷子，青蛙卻不叫了，田野成了啞巴，沒有魚蝦與青蛙的原野還是不是原野？

人到城市找家去了，那些動物的新家又在何處？

這些有悖常理的現(xiàn)象總是讓我感到困惑，好似在自然的背后還有一只看不見的手，正在改變著自然的秩序與走向，而我在城市的生活中，看著住在樓上樓下相互不認識的人們，看著木著臉盯著手機的人們，我感人類的背后也有一只看不見的手，正在改變著人類的秩序與走向。有時候對這個問題想得多了，竟然害怕起來。