《了不起的蓋茨比》全新視角解讀

丁琦瑤

內(nèi)容提要：上世紀(jì)二十年代，伴隨著美國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)海洋上千帆競(jìng)發(fā)，五光十色的新消費(fèi)形態(tài)讓一代美國(guó)人沉醉于奢華的物欲，揮霍無(wú)度的夜夜笙歌成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)標(biāo)志。小說家菲茨杰拉德將這個(gè)“歷史上最會(huì)縱樂，最講炫耀的時(shí)代”命名為“爵士時(shí)代”，他的小說《了不起的蓋茨比》被稱為是那個(gè)時(shí)代的見證。

關(guān)鍵詞：爵士時(shí)代 符號(hào)標(biāo)志 時(shí)代見證

當(dāng)二十世紀(jì)的華麗大幕徐徐開啟，跟隨廣大黑人的遷徙腳步，一種源自南方鄉(xiāng)村的音樂旋律紅遍美國(guó)——這就是至今風(fēng)頭不減的爵士樂。乘著飛揚(yáng)樂聲的翅膀，上世紀(jì)二十年代，年輕氣盛的美國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)海洋上千帆競(jìng)發(fā)，五光十色的新消費(fèi)形態(tài)讓一代美國(guó)人沉醉于奢華的物欲，揮霍無(wú)度的夜夜笙歌成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)標(biāo)志。或許是響徹城市夜空的爵士樂見證了太多的起伏與悲歡，小說家菲茨杰拉德索性將這個(gè)“歷史上最會(huì)縱樂，最講炫耀的時(shí)代”[1]命名為“爵士時(shí)代”。因?yàn)樾≌f《了不起的蓋茨比》[2]贏得的滿堂喝彩，菲茨杰拉德本人也被公認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的代言人。

《了不起的蓋茨比》，一本拿在手中你可能會(huì)驚訝于它篇幅單薄的小說，它真能負(fù)載為作者帶來的“編年史家”的盛名嗎？

一.十年一覺“美國(guó)夢(mèng)”

按照后世一些評(píng)論家的說法，比起很多歷史教科書來，《了不起的蓋茨比》更接近上世紀(jì)二十年代的歷史。但該書終歸是作家“白日夢(mèng)”的產(chǎn)物。故事主人公蓋茨比來自西部，曾因貧寒讓人橫刀奪愛，暴富之后，他不惜重金在紐約長(zhǎng)島買下一幢與初戀情人黛西家隔水相望的豪宅。幾乎每天他都要舉辦鋪張的夜宴，竟只是為了吸引黛西的眼球。就在蓋茨比即將鴛夢(mèng)重溫之時(shí)，黛西駕車撞死了丈夫的情人，卻和丈夫一起嫁禍蓋茨比，致使蓋茨比殞命于不明真相的死者丈夫的槍口。

一波三折的故事情節(jié)，并非該書流傳至今的主要因素。當(dāng)你乘著作者華美的語(yǔ)言之舟，逆流回到作品重現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代，和故事的主人公一同開展他的追夢(mèng)之旅，一種繁華落盡、曲終人散的蒼涼之美，定能帶給你強(qiáng)大的心靈震撼——蓋茨比，一個(gè)似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”的年輕人，最終難逃夢(mèng)碎人亡的命運(yùn)，折射著一段什么樣的歲月呢？

對(duì)于歷史不算悠久的美國(guó)而言，上世紀(jì)二十年代無(wú)疑是一個(gè)值得書寫的年代。當(dāng)歐洲列強(qiáng)忙于修復(fù)“一戰(zhàn)”創(chuàng)傷的時(shí)候，工業(yè)化的澎湃大潮卻使這片幸免戰(zhàn)火的新大陸乘上“繁榮號(hào)客車”。在分期付款消費(fèi)模式的助推下，汽車、收音機(jī)大步走向家庭；“人造纖維、香煙、冰箱、電話、化學(xué)制品（尤其是化妝品）以及各種各樣的電器設(shè)備……需求越來越大”[3]；擁有產(chǎn)權(quán)房屋不再是夢(mèng)想，隨著房?jī)r(jià)走高，房地產(chǎn)逐漸演變成投機(jī)的工具，“每個(gè)人都掙著土地的錢，地價(jià)攀升到令人難以置信的高度”。[4]

旺盛的消費(fèi)激情，點(diǎn)燃了人們的財(cái)富夢(mèng)想。無(wú)數(shù)財(cái)富英雄的傳奇事跡似乎也在昭示人們：美國(guó)給了每一個(gè)人均等的機(jī)會(huì)，只要努力奮斗，人人都能成功——這就是“美國(guó)夢(mèng)”！

顯然，蓋茨比是那個(gè)火熱年代眾多追夢(mèng)人中的一分子。他奮斗的全部動(dòng)力，源自那段因?yàn)樨?cái)富鴻溝而失落的未了之情。他購(gòu)置長(zhǎng)島豪宅的真實(shí)目的是讓黛西看到這道鴻溝已被抹平。在寥廓的星空下，他一次次凝望黛西家門口的那盞綠燈，以柏拉圖式的理念整理記憶，編織夢(mèng)想——物質(zhì)富有只是他“美國(guó)夢(mèng)”的一半，只有黛西重回身邊，這個(gè)夢(mèng)才圓滿無(wú)憾。

但已為人婦的黛西不再是蓋茨比心中的那個(gè)女神了。她在蓋茨比的臥室痛哭流涕，只因巨額財(cái)富與她失之交臂；她答應(yīng)續(xù)寫前緣，是因?yàn)椴豢煽咕艿奈镔|(zhì)誘惑；在關(guān)鍵的抉擇面前她又舉棋不定，是因?yàn)樗弥w茨比的財(cái)富來路不正、風(fēng)險(xiǎn)巨大?！八脑捯糁谐錆M了金錢”[5]，她的內(nèi)心極度冷漠，以至于蓋茨比為她付出生命代價(jià)她都無(wú)動(dòng)于衷，一走了之。

如果說蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”還有一些理想主義色彩，那么，黛西的“美國(guó)夢(mèng)”只剩下物欲了，而后者正是那個(gè)時(shí)代的主流。異化的消費(fèi)、膨脹的欲望，使物質(zhì)繁榮的“爵士年代”出現(xiàn)了深深的精神危機(jī)，也使曾代表歐洲移民對(duì)正義、自由、平等向往的“美國(guó)夢(mèng)”徹底變質(zhì)。在小說的尾聲，作者告訴我們，蓋茨比的長(zhǎng)島別墅，正是當(dāng)年荷蘭水手登陸之地。“那些為建造蓋茨比的別墅而被砍伐掉的樹木，曾經(jīng)在此迎風(fēng)飄揚(yáng)，低聲應(yīng)和著人類最后的也是最偉大的夢(mèng)想”[6]。在那些不復(fù)存在的樹木的見證下，幾個(gè)世紀(jì)以來，干百萬(wàn)人冒著被海浪吞沒的危險(xiǎn)，到達(dá)他們心中的彼岸，在荒蕪的美洲大陸，建立了全新的文明。現(xiàn)在，當(dāng)驗(yàn)證財(cái)富夢(mèng)想的水岸豪宅拔地而起，曾經(jīng)的蔥蘢樹木，竟變身為冰冷建筑物的結(jié)構(gòu)部件；而它們應(yīng)和過新大陸人的高貴夢(mèng)想，更被物化成赤裸裸的“金錢夢(mèng)”！人們?cè)诘玫降耐瑫r(shí)又失去了什么？掩卷沉思，你一定感悟良多！

二.似曾相識(shí)燕歸來

在衰退與發(fā)展的此消彼長(zhǎng)中，交織希望與迷茫的人類又一個(gè)百年開始了。雖然沒有世界大戰(zhàn)的炮火硝煙，但席卷全球的金融危機(jī)已經(jīng)讓世界各國(guó)交足了學(xué)費(fèi)。當(dāng)包括美國(guó)在內(nèi)的發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)幾近停頓之時(shí)，在另一個(gè)大陸，一個(gè)東方文明古國(guó)正在上演崛起的神話。

高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)，正將前輩繪制的美好藍(lán)圖化為現(xiàn)實(shí)，也使中國(guó)成為全球最耀眼的新興消費(fèi)市場(chǎng)?！芭f時(shí)王謝堂前燕”的汽車正以超常的速度“飛入尋常百姓家”；闊綽與氣派堪比蓋茨比別墅的水岸豪宅在各大城市也不鮮見，開發(fā)商稱其“面朝大海，春暖花開”，所以這才是“詩(shī)意的棲居！”（不知海子、海德格爾在天有靈作何感想？）更不用說令人眼花繚亂的快速消費(fèi)熱點(diǎn)帶給都市持卡一族的每一次心動(dòng)和每一度“月光”。

對(duì)比菲茨杰拉德筆下的那個(gè)年代，好好打量、靜靜思索眼前的中國(guó)社會(huì)，再手捧《了不起的蓋茨比》細(xì)細(xì)品味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一幅幅早已凝固于書中的歷史畫卷正被重新展開。書中反復(fù)提到蓋茨比那遮遮掩掩、欲說還休的所謂牛津出身，不知你是否會(huì)聯(lián)想到某位“打工皇帝”身陷其中、越描越黑的“學(xué)位門”？當(dāng)聽到好友提醒小心駕駛時(shí)，車技蹩腳、膽大心粗的貝克小姐一句“反正別人小心就是了！”[7]這樣不負(fù)責(zé)任的準(zhǔn)馬路殺手在剛步入汽車社會(huì)的中國(guó)絕非少數(shù)；還有，“藥房”老板沃爾夫山姆操縱的“1919年世界棒球聯(lián)賽的那筆交易”[8]的虛構(gòu)情節(jié)，誰(shuí)會(huì)想到若干年后會(huì)由中國(guó)足協(xié)高官與眾多球員聯(lián)袂組成的豪華陣容在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)出演？endprint

一面是財(cái)富狂歡的高歌猛進(jìn)，一面是道德滑坡、人心不古的驚心現(xiàn)實(shí)，如同一枚硬幣的正反面，立體地呈現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)與“爵士年代”的諸多相似元素；而一旦我們?cè)噲D破解某些財(cái)富傳奇的密碼，或許會(huì)和那個(gè)時(shí)代的知識(shí)精英一樣寫滿一臉迷茫。作者不動(dòng)聲色地告訴我們，蓋茨比的萬(wàn)貫家財(cái)來自他和朋友聯(lián)手操縱的一家“藥房”。當(dāng)時(shí)美國(guó)實(shí)施禁酒令，沒震住癮君子，反而培植了一個(gè)地下市場(chǎng)——“成千上萬(wàn)的藥劑師獲準(zhǔn)可以根據(jù)醫(yī)生的處方賣酒，而這項(xiàng)措施一旦缺乏嚴(yán)密的跟蹤檢查將很難被嚴(yán)格執(zhí)行?！盵9]靠著“藥房”，蓋茨比賺到“第一桶金”。這個(gè)帶有“原罪”色彩的白手起家故事，與改革開放年代一路走來的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家們的經(jīng)歷何其相似！在為蓋茨比送葬的時(shí)候，他的父親說：“假如他還活著，他會(huì)成為一個(gè)大人物的，就象詹姆斯？希爾那樣的人，他會(huì)為國(guó)家建設(shè)出力的?！盵10]按照蓋茨比向善的本性，這是很可能的結(jié)局?？梢韵胂?，在華爾街論壇上，功成名就的蓋茨比笑談間為往事懺悔的情景，就像今天“聯(lián)想”的柳傳志坦陳當(dāng)年賴過賬，“新希望”的劉永好承認(rèn)賣過摻水飼料一樣。到底怎樣評(píng)價(jià)這些財(cái)富巨子的灰暗歷史呢？是無(wú)情清算或許引發(fā)一座財(cái)富大廈的轟然倒塌？還是一味遷就、寬容而任由其帶來主流價(jià)值觀念的失衡？在這樣的復(fù)合矛盾面前，在更多宏大的命題帶來的困惑與苦悶面前，菲茨杰拉德同時(shí)代“迷惘一代”的多數(shù)作家選擇了自我放逐的流浪，而我們的選擇呢？

蓋茨比沒能走進(jìn)華爾街。在一聲殘忍的槍響過后，他年輕的身軀永遠(yuǎn)留在菲茨杰拉德筆下的那個(gè)年代，又隨著菲茨杰拉德這部驚世作品的一版再版，隨著不同面孔的英俊小生銀幕上的真情演繹，隨著不同年代評(píng)論家們視角不同的評(píng)說，在一代一代的讀者心中復(fù)活。

與蓋茨比一起復(fù)活的還有那個(gè)“最會(huì)縱樂，最講炫耀的時(shí)代”——不是在電影里，而是在現(xiàn)實(shí)中。從道德層面看，人們有一千個(gè)理由將這樣的時(shí)代拒之門外；但因?yàn)榘岛夏承v史規(guī)律，誰(shuí)也阻擋不了它輪回的腳步。在我看來，菲茨杰拉德命名的這個(gè)年代，已經(jīng)披著華麗的外衣，散發(fā)世俗的氣息，靜悄悄地不請(qǐng)自來。換句話說，就在你我渾然不覺中，或許當(dāng)下的中國(guó)正在復(fù)制又一個(gè)“爵士年代”。這樣的觀點(diǎn)聽起來肯定刺耳。畢竟，當(dāng)哀怨的薩克斯管吹落“爵士年代”的一地玫瑰花瓣，盛筵散盡的漫漫長(zhǎng)夜給一代美國(guó)人留下了痛苦的集體記憶——文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，天才的菲茨杰拉德通過小說曲終人散的結(jié)局表示了對(duì)山雨欲來的先知先覺；而歷史教科書上明白記載：“爵士年代”的盡頭是股市崩盤后曠日持久的大蕭條。不是說今天的中國(guó)注定會(huì)以這樣慘烈的方式結(jié)束這一輪的經(jīng)濟(jì)周期，但是，“生于憂患，死于安樂”是一個(gè)不變的真理。最少，頭頂高懸的達(dá)摩克利斯之劍，會(huì)提醒我們前進(jìn)腳步更加穩(wěn)健。

注釋及參考書目：

[1].《轉(zhuǎn)引自《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史》 楊仁敬著

[2].《了不起的蓋茨比》 菲茨杰拉德著 劉峰譯 上海三聯(lián)書店2009年版。

[3]. [4]、[9]. 《浮華時(shí)代——美國(guó)20世紀(jì)20年代簡(jiǎn)史》 劉易斯·艾倫著 汪曉莉、袁玲麗譯 上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2008年版 P122、P202、P185。

[5]、[6]、[7]、[8]、[10]《了不起的蓋茨比》：上海三聯(lián)書店2009年版 P107、P161、P51、P152、P150。

（作者單位：武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系）endprint