再論劉心武《班主任》的問題意識(shí)

李聰聰

內(nèi)容摘要：《班主任》在文學(xué)史上是以“反思精神”和“問題意識(shí)”而得名的，并被看做是“傷痕文學(xué)”的濫觴在文學(xué)界獨(dú)樹一幟。本文主要從《班主任》書寫和呈現(xiàn)問題的方式兩個(gè)方面進(jìn)行細(xì)致的文本分析，來重新審視這部作品中出現(xiàn)的問題。

關(guān)鍵詞：《班主任》 書寫姿態(tài) 批判對(duì)象 價(jià)值導(dǎo)向

《班主任》一直被認(rèn)為是新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的啟蒙之作。盡管在藝術(shù)上這部作品乏善可陳，但因?yàn)槌霈F(xiàn)時(shí)期是在“文革”剛剛收尾的1977年，終究瑕不掩瑜，被許多評(píng)論家認(rèn)為是具有開創(chuàng)意義的作品而在文學(xué)史上占據(jù)一席之地。這就給我們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺：那就是一提到《班主任》就意味著它等同于啟蒙。甚至在人道主義，人文關(guān)懷等老生常談的各種主義的庇護(hù)下這部作品還被推到所屬時(shí)代的思想制高點(diǎn)上，并且有愈演愈烈的趨勢(shì)。

克羅齊所謂“一切歷史即當(dāng)代史”。《班主任》這部作品距今只有四十年的歷史，筆者不希望一部還算年輕的作品被過早的定位，它還有許多可以被闡釋的空間。既然這部作品因其“問題意識(shí)”被推到文學(xué)史的前沿，那我就針對(duì)這一點(diǎn)談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

一.書寫姿態(tài)問題

在對(duì)《班主任》的相關(guān)評(píng)價(jià)中，絕大多數(shù)都認(rèn)為這是一部“新時(shí)期書寫”的發(fā)軔之作，并呈現(xiàn)出一邊倒的姿態(tài)?！段男牡颀垺酚兴^“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始”的說法。因而我們需要從文本本身去發(fā)現(xiàn)問題。

《班主任》通過兩個(gè)表面上好壞分明，實(shí)際上都被“極左”思想荼毒的學(xué)生來展開敘事，尤其是“好學(xué)生”謝惠敏的刻畫使得其立場(chǎng)顯露無疑。這種暴露問題的姿態(tài)顯然是當(dāng)時(shí)的文壇所普遍缺乏的，是作品顯在的書寫姿態(tài)。

但是，當(dāng)我們一味強(qiáng)調(diào)這部作品對(duì)新時(shí)期文學(xué)的示范作用時(shí)，似乎忽略了作品的另一面：文革敘事。盡管通篇充滿著問題意識(shí)，洋溢著批判的基調(diào)，但并沒能湮沒這種文革化的敘述態(tài)度。這種例子在文中可以找到許多：如“在審訊過程中，面對(duì)著無產(chǎn)階級(jí)專政的強(qiáng)大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦……”就語言表述上而言，還與“紅色文學(xué)”曖昧不清，而話語背后體現(xiàn)的則是鮮明的統(tǒng)治階級(jí)階級(jí)立場(chǎng)。我們似乎能夠感受到作者即使在經(jīng)歷了文革的沉痛創(chuàng)傷之后，依然對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政在國(guó)內(nèi)的體現(xiàn)方式存有很大的依賴性，并沒有意識(shí)到他所希冀的社會(huì)發(fā)展模式已經(jīng)在國(guó)內(nèi)偏離了軌道。尤其是接下來張老師對(duì)宋寶琦家訪的那段描述“但是一張鑲鏡框的毛主席像，卻已端正的掛到了北墻……這說明這對(duì)年近半百的平凡夫婦，內(nèi)心里也涌動(dòng)著和億萬人民相同的感情波瀾”。其實(shí)作者的感情和億萬人民一樣，對(duì)那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造者和領(lǐng)導(dǎo)者其實(shí)是由衷敬佩的。這種潛在的書寫姿態(tài)讓我們感覺到作者依然在走著“主題先行”的老路，只是這里的“主題”被置換成了“問題”；作者依然沒有偏離“文學(xué)加政治”的軌道，差別只在于這種模式是以隱性的姿態(tài)呈現(xiàn)出來的。當(dāng)然，僅僅從一部作品中的某些細(xì)節(jié)來看待劉心武，看待他的寫作方式，就顯得過于武斷了，如果稍加聯(lián)系，我們可以看到自1975年開始，劉心武就寫過大量歌頌“文革”勝利果實(shí)的文章，如《蓋紅印章的考卷》《睜大你的眼睛》《果實(shí)累累》等。對(duì)此，劉心武也比較坦誠(chéng)：“我劃不清界限，因?yàn)檫€是中華人民共和國(guó)，還是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，還是這樣一個(gè)線性發(fā)展，我對(duì)他們不滿，但我沒有辦法和他們徹底切割開來”。

筆者不是要站在新世紀(jì)的思想制高點(diǎn)上來對(duì)歷史上的劉心武做過高的要求，但當(dāng)文學(xué)史對(duì)劉心武的《班主任》一味拔高，試圖與之前的文學(xué)書寫方式徹底劃清界限時(shí)，我們就需要以客觀的姿態(tài)來對(duì)其進(jìn)行審視了。文學(xué)史的書寫是一個(gè)不斷地做加法的過程，要容得下不同的觀點(diǎn)，現(xiàn)在的文學(xué)史還不能成其為“史”，它更像是一種不同讀者觀點(diǎn)的匯聚，當(dāng)更過的論者關(guān)注的是《班主任》超越文革敘事姿態(tài)的問題時(shí)，我們有理由注意它根深蒂固的與文革敘事一脈相承的傳統(tǒng)創(chuàng)作姿態(tài)，這是這部文本不應(yīng)該被忽略的問題。

二.批判對(duì)象問題

關(guān)于批判對(duì)象，問題就在于這部作品是在批判整個(gè)“文革”呢？還是在單純地批判“四人幫”呢？在文章第三部分關(guān)于尹老師對(duì)教育事業(yè)的思考時(shí)作者做了這樣的敘述“他認(rèn)為‘四人幫既已揪出，掃蕩‘四人幫在教育戰(zhàn)線的流毒，形成理想的境界應(yīng)當(dāng)不需要太多的時(shí)間?！钡谒牟糠种小斑@以后，直到‘四人幫揪出來之前，濃郁的陰云籠罩著我們的祖國(guó)大地。”在接下來的第五部分中，有一片段是描寫謝惠敏將《牛虻》看成黃書的段落“她開始接觸圖書的這幾年，恰好是‘四人幫搞法西斯文化專制主義最兇的幾年”“謝惠敏正當(dāng)風(fēng)華正茂之年……卻被‘四人幫害的眼界狹窄，是非模糊。”而在結(jié)尾部分作者關(guān)于宋寶琦資產(chǎn)階級(jí)思想的敘述也有相應(yīng)體現(xiàn)“當(dāng)他懂事的時(shí)候，一切專門家——科學(xué)家，工程師，作家，教授……幾乎都被林賊，‘四人幫打成了‘臭老九”。所有這些的批判對(duì)象都直指“四人幫”，作者對(duì)“四人幫”是如此痛心疾首，以至于把文化專制主義，蒙昧主義，強(qiáng)權(quán)政治等都加在了他們的頭上，甚至不惜將“文革”與他們劃上等號(hào)。

“四人幫”與“文革”事實(shí)上是個(gè)體與現(xiàn)象之間的關(guān)系，對(duì)“四人幫”的批判并不意味著對(duì)整個(gè)“文革”的批判，批判“四人幫”是一種飽含強(qiáng)烈個(gè)人情感的行為，這種批判可以被置換為任何一個(gè)群體，但卻不能代表整個(gè)時(shí)代環(huán)境，更不能診斷出時(shí)代流毒的病根。而對(duì)“文革”的批判則不然，它代表著一種社會(huì)現(xiàn)象，一切與之相關(guān)的群體，政策，理念，呈現(xiàn)后果等都屬于被批判之列。事實(shí)是我們?cè)凇栋嘀魅巍分蟹堑珱]有看到作者對(duì)“文革”發(fā)動(dòng)者有絲毫的詆毀，反而飽含深情，崇敬有余，批判不足?！拔母铩钡陌l(fā)動(dòng)是有著強(qiáng)烈的社會(huì)背景的，單純的將“文革”等同于“四人幫”的做法無論如何不能使人信服。我們無意否定《班主任》的思想價(jià)值，但是一切企圖偷換概念，將二者等同起來的做法都是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)。既然這部作品在大多數(shù)情況下都是以超文學(xué)性的姿態(tài)呈現(xiàn)在我們面前的，那么，引入歷史之維就顯得尤為必要了。之所以在批判對(duì)象上大做文章，是因?yàn)檫@兩者之間其實(shí)是有著本質(zhì)的差異的：對(duì)“文革”的批判體現(xiàn)的是一種宏觀的視野，是一種標(biāo)志性的突破，作者批判的是一種歷史現(xiàn)象以及發(fā)生這種歷史現(xiàn)象的根由，彰顯出的是人文關(guān)懷和人道主義的大氣魄。而對(duì)“四人幫”的批判由于局限于某一群體，容易只見樹木，不見森林，被個(gè)別行徑遮蔽了雙眼，這種批判甚至不具普遍性和代表性。

當(dāng)然，也曾有論者對(duì)“四人幫”與“文革”之間的關(guān)系作了嚴(yán)密的論述，認(rèn)為“四人幫”指稱的就是“文革”：“四人幫反革命集團(tuán)”成為“文革”隱喻意義上的發(fā)源地和原始降生地，成為“文革”的代名詞和罪源。但《班主任》究竟是以“文革”還是“四人幫”為批判對(duì)象？似乎文本本身更有話語權(quán)。

三.導(dǎo)向示范問題

一部作品對(duì)其他作品的影響和示范作用既可以是有意識(shí)的，也可以是無意識(shí)的，在我看來，《班主任》引發(fā)的“傷痕文學(xué)”思潮更像是一種后者的行為。大部分評(píng)論文章都是對(duì)劉心武在結(jié)尾的吶喊贊譽(yù)有加。文學(xué)評(píng)論界還認(rèn)為《班主任》標(biāo)志著“中國(guó)文學(xué)”在‘文革后的真正轉(zhuǎn)機(jī)。但事實(shí)上，文中那句“救救被四人幫坑害了的孩子”的時(shí)代呼聲真的能夠像魯迅先生的《狂人日記》里發(fā)出的救救被封建禮教毒害的孩子那樣擲地有聲嗎？魯迅站在歷史的高度，以全民族的眼光發(fā)出了對(duì)幾千年封建禮教的批判，對(duì)封建禮教吃人的本質(zhì)發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊，現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作也由此進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期?！犊袢巳沼洝凡皇莾H僅帶有強(qiáng)烈好惡色彩地去批判“大哥”等跟不上時(shí)代步伐的個(gè)體，而是將矛頭指向了造成這一切原因的背后的封建禮教，這一點(diǎn)似乎在劉心武的《班主任》上體現(xiàn)的還不太明顯。作者究竟是要救救被“四人幫”坑害了的孩子，還是要救救被“文革”坑害了的孩子，恐怕只有作者自己知道了。重要的是，類似于《班主任》這樣的作品在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作中絕非少數(shù)，我們需要以更加客觀的視角對(duì)以《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”進(jìn)行解讀，如此文學(xué)史的書寫才能在客觀公正的軌道上越走越遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

1.克羅齊著，田時(shí)綱譯：《一切歷史都是當(dāng)代史》，原載《世界哲學(xué)》2002年第6期

2.劉心武：《我不希望被放到單一的視角里去觀察》，《劉心武文存》第39卷，江蘇人民出版社2012年版

3.陳云哲，楊丹丹：《思想解放前期的啟蒙敘事——?jiǎng)⑿奈洹窗嘀魅巍档姆俏谋净庾x》，《求索》2011年第2期

4.許子?xùn)|：《劉心武的小說與“新時(shí)期文學(xué)”》，當(dāng)代小說閱讀筆記，華東師范大學(xué)出版社1997年版

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint