當(dāng)我們?cè)谏习嗟臅r(shí)候，李娟在做什么

風(fēng)聲

說(shuō)來(lái)也奇怪，直到這個(gè)最冷的冬天，一個(gè)刮北風(fēng)的夜晚，我隨意地捧起了李娟的這本《冬牧場(chǎng)》，一翻開就放不下了。

似乎是去年剛開始的時(shí)候，李娟的名字漸漸走入我的視野范圍，看過(guò)她的照片，也買過(guò)她收獲贊譽(yù)的《我的阿泰勒》，但終究沒(méi)能讀進(jìn)去，其間解釋，估計(jì)只能用“緣分未到”來(lái)形容吧。

說(shuō)來(lái)也奇怪，直到這個(gè)最冷的冬天，一個(gè)刮北風(fēng)的夜晚，我隨意地捧起了李娟的這本《冬牧場(chǎng)》，一翻開就放不下了。

《冬牧場(chǎng)》的好看，并不是破天荒的，它不是天書，不是地書，不是冠以類似“奧斯卡”榮譽(yù)的百年經(jīng)典，它的好，我思來(lái)想去，還是覺(jué)得可以這般說(shuō)——“真誠(chéng)的敘述，節(jié)制的表達(dá)”。

這也許是一片我們大多數(shù)人一生都無(wú)法去經(jīng)歷的土地，李娟用生活化的口吻、扎實(shí)地?cái)⑹鲲L(fēng)格，將新疆哈薩克族的游牧生活，通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常瑣事寫了出來(lái)。我非常喜歡她在文中時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的一些小幽默，這種小幽默不是學(xué)究型的，是完全從生活里來(lái)到生活里去的。比如李娟寫到她和嫂子一起去挖雪、背雪的情景，人家都是快刀斬亂麻的風(fēng)格，只有李娟還在挑三揀四地磨嘰，當(dāng)然這種磨嘰自然是有原因的，因?yàn)橐粋€(gè)外來(lái)人初走進(jìn)冬牧場(chǎng)的生活是無(wú)法預(yù)先體會(huì)艱苦的生活帶給他們的智慧和堅(jiān)韌。李娟背回來(lái)的雪雖然少，但是是最干凈的，極少的糞球和渾濁體，這份結(jié)果遭到了居麻的贊賞，足可見其艱苦程度。

既然是冬天的游牧行為，自然離不開動(dòng)物。在《冬牧場(chǎng)》里，李娟帶著我們將注意力放在了那些動(dòng)物和人的關(guān)系上。在這寒冷荒涼的牧場(chǎng)里，有駱駝、牛、羊、狗和李娟最愛的貓。在這里，值得注意的是李娟在賦予這些動(dòng)物生命的時(shí)候，都是在刻意地隱藏著我們?cè)趯懳恼轮兴究找姂T的“理所當(dāng)然”主意，她仿佛在用一個(gè)全新的眼光和愛的情懷在重新認(rèn)識(shí)這些動(dòng)物，比如駱駝經(jīng)常走失，馬時(shí)刻都要吃草，趕羊等等，都提及了它們的生理本質(zhì)。從動(dòng)物的生理本質(zhì)出發(fā)，再賦予動(dòng)物人的情感，這樣的刻畫思維，讓人倍感親切。至于還有人，那就更不用說(shuō)了，牧民們與這些動(dòng)物與生俱來(lái)的生存環(huán)境，也許真像李娟說(shuō)的——不是上大學(xué)就能學(xué)到的，甚至你研究生畢業(yè)了也未必學(xué)到。毫無(wú)疑問(wèn)，李娟在這里強(qiáng)烈地表露出她對(duì)于哈薩克族這種傳統(tǒng)生活的尊敬，抑或還可以擴(kuò)展到她對(duì)于這片土地的熱愛。

看完《冬牧場(chǎng)》，我腦子里揮之不去的，除了冬牧場(chǎng)各種新奇的事物外，還有李娟這個(gè)人。李娟到底是個(gè)什么樣的姑娘呢？我首先想到的是我的一個(gè)寫詩(shī)很棒的師姐，還有一個(gè)寫小說(shuō)很好的同窗，她們都是女性，都在文章中表現(xiàn)出一顆似乎時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)的15歲少年的心，一如新疆上空的風(fēng)，那么頑皮富有生命的活力，且是那么的純粹。但李娟可能會(huì)比她們更孤獨(dú)吧。想想看，一個(gè)快30歲的女孩，遠(yuǎn)離城市，回到故土，來(lái)到冬牧場(chǎng)，和牧民們一起過(guò)著古老的生活。每每當(dāng)我看到李娟將某個(gè)渺小的東西置身于蒼穹之下，我好像就看到她裹著厚厚的衣服，穿著長(zhǎng)靴，走在雪地上。

有人說(shuō)，李娟像三毛，是也不是，因?yàn)閮烧咴趯懛ㄉ嫌性S多共同之處，但我的感覺(jué)，三毛更內(nèi)心更浪漫一些，李娟則多了點(diǎn)逍遙的感覺(jué)。

散文在我們傳統(tǒng)文化中，一直是主流之一，先秦諸子散文、漢大賦、唐古文等等，都影響深遠(yuǎn)，到了現(xiàn)在，出現(xiàn)的這個(gè)“非虛構(gòu)寫作”，其實(shí)在技巧上也是對(duì)散文的一個(gè)“恢復(fù)”，因?yàn)殡S著改革開放以來(lái)，我們遇到的散文越來(lái)越矯情，很多作家動(dòng)不動(dòng)就爛抒情，想想楊朔模式還有余秋雨的歷史散文吧，在越來(lái)越追求形而上的追求中，對(duì)當(dāng)下土地的認(rèn)識(shí)反而越來(lái)越陌生。

李娟的《冬牧場(chǎng)》并不能說(shuō)完全避免了這些東西，特別是在第四章開始，有點(diǎn)無(wú)話可說(shuō)又硬要湊字?jǐn)?shù)的嫌疑，但就通讀的感覺(jué)而言，《冬牧場(chǎng)》真的做到了還原生活的一些氣質(zhì)，有滿足，也有憂傷。

同時(shí)讓我繼續(xù)期待她的作品的另一個(gè)原因是，當(dāng)我們?cè)谏习嗟臅r(shí)候，李娟在享受生活啊！