老巴扎人的故事

熊武

老巴扎人就是常年游走在各個(gè)巴扎上做小生意的人，現(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)村巴扎上就只有吾守爾老人這樣唯一一個(gè)老巴扎人了，四里八鄉(xiāng)都知道巴扎上的這位老巴扎人。

2013年1月，寒冷的天氣并沒有阻擋住吾守爾大爺挖冰的急切心情，趁兒子吾買爾江去鄉(xiāng)政府打探消息時(shí)，他雇了幾個(gè)村民在屋后的澇壩里挖冰。澇壩里，幾個(gè)村民將冰層挖成一個(gè)長方體，合力把冰撬了起來，冰塊底部也帶起水底淤泥，吾守爾大爺搖了搖頭說：“冰不好。”就吩咐小孫子砍掉冰上的泥塊。

這時(shí)，吾買爾江回來了，站在澇壩邊嚷嚷道：“不挖了，不挖了。”吾買爾江遣散了村民，老人嘆了一口氣，不能理解兒子的做法，自己吃了50多年的澇壩水，為什么就不能用了。吾守爾大爺就問鄉(xiāng)上讓不讓挖冰。吾買爾江說：“鄉(xiāng)上還是不同意?！薄澳悄阍偃枂栄??！蔽崾貭柎鬆斦Z氣有些加重。沒辦法，吾守爾大爺只好坐在長條凳上曬著太陽，等兒子的消息……吾守爾大爺是新疆電視臺(tái)編導(dǎo)何明和李光華拍攝的紀(jì)錄片《吾守爾大爺?shù)谋分械娜宋铩?/p>

前段時(shí)間，這部片子在中央電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道播出，引起觀眾的強(qiáng)烈關(guān)注。紀(jì)錄片《吾守爾大爺?shù)谋芬怎r明的生活氣息、豐富精彩的細(xì)節(jié)和環(huán)環(huán)相扣的敘事結(jié)構(gòu)贏得了專家的肯定。在今年11月舉行的四川國際電視節(jié)上榮獲中央電視臺(tái)“活力中國”優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)。最近又入選廣州國際紀(jì)錄片選片會(huì)最受觀眾歡迎節(jié)目。這部片子是何明、李光華歷經(jīng)冬春夏三個(gè)季節(jié)，與吾守爾大爺朝夕相處近兩個(gè)月拍攝完成。吾守爾大爺積極樂觀向上的生活態(tài)度極大地感染了他們，進(jìn)而通過他們的作品感動(dòng)了觀眾。

吾守爾大爺，喀什地區(qū)四鄰八鄉(xiāng)沒有不認(rèn)識(shí)的。他是巴扎上的一個(gè)傳奇。吾守爾大爺原名吾守爾·吾買爾，疏勒縣阿瓦提鄉(xiāng)亞西爾貝村村民，今年已77歲。是有名的制作銷售沙郎刀克的老巴扎人。沙郎刀克，是維吾爾族民間傳統(tǒng)的一種飲料，就是在冰沫里加上蜂蜜、酸奶，是夏天里解暑的佳飲。每年一月三九天，他都要組織人手到水庫里挖冰，然后運(yùn)回冰窖里儲(chǔ)存起來，夏天時(shí)再拿出來制作沙郎刀克。這兩天，鄉(xiāng)政府擔(dān)心冰層不厚，在冰上作業(yè)危險(xiǎn)，就禁止他們挖冰，說等兩天再說。吾守爾大爺就有些著急上火，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，在喀什地區(qū)能取冰的時(shí)間也就這十天左右，早了，冰層太薄，晚了，冰面就會(huì)融化，那么這一年的收成就沒有著落。于是就不斷地催促兒子三番五次到鄉(xiāng)上打聽，老人怕錯(cuò)過時(shí)間，干脆找人在澇壩里挖冰了?，F(xiàn)在兒子不讓挖冰，他就想著再到巴扎上找些其他生意做一做。

老人愛生活

這時(shí)候老人有些著急，為了拍攝老人，新疆電視臺(tái)編導(dǎo)何明和李光華在這里守了好幾天，那幾天片子沒有新進(jìn)展，他們也著急。后來他們見老人又不急了，不慌不忙地進(jìn)城了，他出去干什么呢？

他們倆跟著老人進(jìn)了喀什老城，老人在老城小巷里左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，找到了一家做麻糖的作坊，熱氣騰騰地麻糖剛出鍋，老人就訂購了100根，到了大街上，他又找到一家馕房，交了訂金，訂了兩百個(gè)苞谷馕讓伙計(jì)第二天送到鄉(xiāng)巴扎上。第二天在鄉(xiāng)巴扎上，老人擺開了攤子，賣起麻糖和馕來。他在攤前吆喝，孫子在旁邊幫忙。

原來，老人有一套自己的生意經(jīng)。這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)讓他們的片子有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，對(duì)老巴扎人也有了深刻的認(rèn)識(shí)。

何明說，老巴扎人就是常年游走在各個(gè)巴扎上做小生意的人，在阿瓦提鄉(xiāng)村巴扎上就只有吾守爾老人這樣唯一一個(gè)老巴扎人了。憑借多年巴扎上的生意經(jīng)驗(yàn)，老人敏銳地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在人們的生活好了，都喜歡給孩子們買些零食，所以他就進(jìn)了麻糖和馕到鄉(xiāng)巴扎上叫賣。老人在喀什城里的牲畜巴扎、以及附近兩個(gè)鄉(xiāng)里的巴扎都有固定的攤位。

三年前老伴去世后，老人倍感孤獨(dú)，最喜歡到巴扎上和老朋友聊天、說笑。在何明和李光華的鏡頭中，老人做生意倒是其次，和一些老朋友說笑樂呵成了主業(yè)。老朋友們有時(shí)會(huì)過來，他就請(qǐng)他們吃一根麻糖，朋友們也幫襯著買幾根，在說笑中，老人就把麻糖賣完了；有人問馕是不是自家做的，老人直言相告，這是從馕房里買過來的，不能騙人。人們見老人這樣誠實(shí)，都來買他的馕。最后買賣做完，老人滿臉笑容，看來收入不錯(cuò)。老人就請(qǐng)幾個(gè)朋友一起吃烤羊肝。老人說：“現(xiàn)在羊肉太貴了，就請(qǐng)你們吃羊肝?！?/p>

抓住賺錢機(jī)會(huì)

吾守爾大爺終于等來了允許挖冰的消息，鄉(xiāng)上要求他們簽訂安全保證書后，挖冰禁令取消了。這天吾守爾大爺全家出動(dòng)，加上雇來的20多名村民一起在大牙郎水庫上開始挖冰作業(yè)。在六天里，他們抓緊時(shí)間挖冰，吾守爾大爺在這方面一絲不茍。作業(yè)前，他將勞動(dòng)力分成兩撥，一撥由兒子吾買爾江帶領(lǐng)去水庫取冰，吾守爾大爺則坐鎮(zhèn)冰窖前指揮裝冰。這個(gè)冰窖可以裝200噸冰塊，是吾守爾大爺父親留給他的。在冰窖前他指揮著年輕人將冰擺放到指定的位置上，有的年輕人偷懶，他就會(huì)大聲呵斥。為了搶時(shí)間，吾買爾江雇了一輛鏟車裝冰，這樣在冰窖擺放冰塊的工作驟然緊張起來，吾守爾老人最后也親自下窖與小伙子們一起擺放冰塊。這可是一個(gè)重體力活兒，老人干了一會(huì)兒，就累得氣喘噓噓。老人對(duì)冰的擺放近乎到塊塊都要親自動(dòng)手。老人就是這樣對(duì)待自己未來一年的收入，絲毫不含糊。

真實(shí)是紀(jì)錄片的生命，也是何明、李光華在紀(jì)錄片創(chuàng)作中孜孜以求的目標(biāo)。即使拍攝時(shí)困難再大，他們也堅(jiān)持抓拍，杜絕擺拍，為此兩人想了很多方法。比如拍卸冰的鏡頭，兩人就在坑上和坑下設(shè)置兩個(gè)機(jī)位，因?yàn)槁牪欢畬?duì)方的語言，兩人就根據(jù)老人的表情和肢體語言，迅速判斷出老人的所思所作，及時(shí)調(diào)整拍攝角度。翻譯不可能處處都在身邊，比如老人要講什么話了，何明、李光華都要憑借經(jīng)驗(yàn)，敏銳地做出判斷，迅速捕捉到精彩的故事和細(xì)節(jié)。比如吾守爾大爺?shù)牡艿馨⒉焕瓉韼兔?，他一邊唱著革命歌曲，一邊干活，?duì)弟弟的一些做法，哥哥吾守爾大爺不滿意了，兄弟兩人產(chǎn)生了爭執(zhí)，紅了臉。何明、李光華本能地就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們，這一轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)被收入鏡頭，成為片中許多精彩的段落之一。“細(xì)節(jié)決定成敗”，而這種對(duì)細(xì)節(jié)的把握靠的是編導(dǎo)深厚的功底和對(duì)生活的細(xì)致體驗(yàn)。

冰窖終于裝滿，他細(xì)細(xì)檢查了一遍，“要把冰塊碼平，然后在上面再鋪上二十公分的碎冰，碎冰上再蓋一層帆布，帆布上再蓋一層厚厚的麥草，麥草上頭再蓋上蘆葦，就這樣蓋好以后，等到天熱之后，就可以使用了?！蔽崾貭柎鬆斦f。

都是緣分

夏季，喀什熱浪襲人，走在太陽底下，要是有一口冰涼的茶水那是再好不過了。這時(shí)老人的沙郎刀克上市了。在喀什牲畜巴扎上，當(dāng)四面八方的人們口干舌燥的時(shí)候，他們都會(huì)來老人的攤子上吃一杯冰涼的沙郎刀克。

來之前，吾守爾從冰窖里取出冰塊，經(jīng)過仔細(xì)清洗，冰塊變得晶瑩剔透。老人和孫子有著明確的分工，孫子拿特制的冰刷刷下一碗冰沫，添上酸奶、蜂蜜，制作沙郎刀克，老人吆喝叫賣沙郎刀克和杏干冰水。大家站在他的攤子前，喝上一杯冰水，吃上一碗沙郎刀克，冰涼瞬間驅(qū)走了酷暑。因?yàn)閮r(jià)廉物美，人們都喜歡到他的攤子前喝水，吃冰。夕陽西下，他又向來往的人群吆喝，冰水免費(fèi)。這一年，他的沙郎刀克就收入七八萬元。其實(shí)賣沙郎刀克的人很多，但是幾乎沒有人像他那樣自己儲(chǔ)冰，自己去做。很多小販還到他家里批發(fā)冰塊。

春去秋來，寒來暑往，50多年了，吾守爾大爺游走在巴扎上，樂此不疲。在六七十年代困難時(shí)期，靠在巴扎上偷偷摸摸賣馕，他養(yǎng)活了一家人；改革開放后，靠在巴扎上賣冰水，他發(fā)家致富了；如今，吾守爾大爺老了，卻再也離不開巴扎，巴扎成了他的精神寄托。就像一句維吾爾諺語所說：“去巴扎可以找到幸福”。