陳彬婕
摘 要:美國(guó)20世紀(jì)小說(shuō)家賽珍珠在其作品《大地》三部曲中,成功地以文化為切入點(diǎn),通過(guò)整合的手法描寫王龍家三代人的生活,展示了中國(guó)農(nóng)村和城鎮(zhèn)的生產(chǎn)生活方式的演變。本文旨在通過(guò)闡述王龍及其兒子和孫子的生產(chǎn)生活方式,探討生活方式演變的深層原因,即生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變,以及賽珍珠如何展示了生產(chǎn)方式所決定的文化邏輯。
關(guān)鍵詞:賽珍珠;《大地》三部曲;生產(chǎn)方式;文化邏輯
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2014)07-0163-02
自從20世紀(jì)30年代以來(lái),國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)賽珍珠(Pearl S. Buck)的評(píng)價(jià)褒貶不一,主要是討論她是否真實(shí)地反映了中國(guó)人,尤其是中國(guó)農(nóng)民的形象。以魯迅為主的一批作家認(rèn)為“中國(guó)的事情,總是中國(guó)人做來(lái),才可以見(jiàn)真相,……因?yàn)樗ㄖ纲愓渲椋┧X(jué)得的,還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形。只有我們做起來(lái),方能留下一個(gè)真相”。美國(guó)學(xué)者塞瓦斯考(G. A. Cevasco)認(rèn)為,“在兩百五十多位以中國(guó)為背景的西方小說(shuō)家中,她(指賽珍珠)不論在創(chuàng)作的數(shù)量與質(zhì)量上都是最出色的”。但無(wú)論有關(guān)賽珍珠的評(píng)價(jià)是褒多還是貶多,都證明了賽珍珠非同一般的成就。
1938年賽珍珠因其對(duì)“中國(guó)農(nóng)民生活史詩(shī)般的描述,這描述是真切而且取材豐富的,以及她傳記方面的杰作”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在瑞典皇家學(xué)院的授獎(jiǎng)儀式上,她出人意料地以題為“中國(guó)小說(shuō)”的報(bào)告作為獲獎(jiǎng)致謝詞。其轟動(dòng)效應(yīng)是巨大的:一個(gè)美國(guó)作家不僅因?yàn)樗闹袊?guó)農(nóng)村題材小說(shuō)獲獎(jiǎng),而且還以“中國(guó)小說(shuō)”作為她的演講題目,正如她自己在演講詞里說(shuō)的,“雖然我生來(lái)是美國(guó)人……但恰恰是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在小說(shuō)上的成就?!辟愓渲橐砸粋€(gè)西方人的視角敘述者中國(guó)人的生活方式,糾正20世紀(jì)30年代西方對(duì)東方的各種偏見(jiàn),向西方展示著中國(guó)文化的魅力,無(wú)疑為宣揚(yáng)中國(guó)文化做出了巨大貢獻(xiàn)。
賽珍珠,作為美國(guó)歷史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家,以她的跨文化視角,身處中西文化之間的特殊身份,冷靜地超脫于中國(guó)激進(jìn)的社會(huì)變革,以客觀中立的立場(chǎng)來(lái)觀察中國(guó)社會(huì),以糾正西方人對(duì)中國(guó)人的歪曲。姚君偉對(duì)此作了很好的總結(jié):“賽珍珠在為西方讀者描寫中國(guó)和中國(guó)人的過(guò)程中,非常成功地將她本人對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的情感聯(lián)系和理智上要求她保持的距離結(jié)合起來(lái)考慮,恰如其分地把握了兩者之間的分寸。”在《大地》三部曲中她對(duì)中國(guó)農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活予以生動(dòng)而又真切的描寫,對(duì)中國(guó)勞苦民眾的樸實(shí)情懷和堅(jiān)韌不拔的毅力表示了深深的敬意。小說(shuō)圍繞著主人公王龍,及他的兒子們和孫子三代人的生活,形象地展示了由生產(chǎn)方式?jīng)Q定的歷史文化變遷,本文將從幾位男主人公的生產(chǎn)生活發(fā)展變化來(lái)探討生產(chǎn)方式?jīng)Q定的文化邏輯。
《大地》三部曲本身的敘事形式,可以說(shuō)是賽珍珠對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的事件和存在的理解和解釋,對(duì)我們構(gòu)成一種歷史的敘事形式。而我們今天解讀這部作品,則是通過(guò)理解和解釋作品的敘事形式,去了解中國(guó)特定時(shí)候的歷史事件,所有這些敘事都包含著主體的意識(shí)形態(tài),最終是由生產(chǎn)方式?jīng)Q定的。王龍一家三代的發(fā)展變化正是適應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的生產(chǎn)方式的變化。主人公王龍開(kāi)始是個(gè)貧農(nóng),后來(lái)經(jīng)歷了兩次意外事件引起的窮富反復(fù)和階級(jí)地位的變化,其子女及孫子經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市的變化,各自擔(dān)負(fù)不同的社會(huì)角色。
20世紀(jì)早期由于中國(guó)落后的經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)方式,土地在當(dāng)時(shí)社會(huì)中起著舉足輕重的作用。費(fèi)孝通認(rèn)為“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”,傳統(tǒng)的農(nóng)本觀念使人們遵循向土地討生活的傳統(tǒng)。土地對(duì)個(gè)體生命和家庭興旺的意義超越了一切,它與中國(guó)人的人格之間產(chǎn)生了緊密的精神聯(lián)系。賽珍珠深諳中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的這一奧秘,她把土地當(dāng)作貫穿《大地》始終的脈絡(luò)。維系農(nóng)民生存命運(yùn)的是土地,農(nóng)民的興衰苦樂(lè),無(wú)不與土地相關(guān)?!洞蟮亍纷钫媲械乇憩F(xiàn)了王龍這樣普通的中國(guó)農(nóng)民對(duì)于大地的熱愛(ài),對(duì)泥土的眷戀像生命一樣的樸素而深厚的感情。賽珍珠頗具哲理性地把阿蘭及其孩子都描述為“土壤那樣的褐色”。在王龍即將迎娶阿蘭,喜悅之情溢于言表之時(shí),王龍沒(méi)有把這種心境告訴他的父親,而是在大地上找到了感情宣泄的出口。當(dāng)黎明剛剛到來(lái),他就按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),跑到地里查看剛抽出的麥穗。當(dāng)王龍迎娶阿蘭回家的路上,他也不忘帶著阿蘭到廟里向土地神燒香拜佛。土地在此時(shí),已成為了豐收和富足生活的象征。因此,王龍仰慕土地,景仰它,愛(ài)戴它,愿意向它袒露自己的心聲,分享自己的快樂(lè)。透過(guò)對(duì)王龍的質(zhì)樸的敘述,一幅更寬廣的畫卷鋪展開(kāi)來(lái)。無(wú)數(shù)的農(nóng)民在土地上辛勤地耕耘,他們耐心、簡(jiǎn)樸、堅(jiān)韌不屈,全部的希望都寄托于土地,希望土地神的保佑和他們辛勞的耕作能夠換來(lái)來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順和碩大豐收。擁有土地的數(shù)量和質(zhì)量的提高,在一定程度上能提高農(nóng)民的生活質(zhì)量,保證富足的生活。難怪當(dāng)阿蘭對(duì)王龍說(shuō):“他們一定是一步步窮下來(lái),因?yàn)槔戏蛉擞H口對(duì)我說(shuō)他們想賣地,想賣掉家南邊的一些地,那地就在城墻外邊,以往每年都種稻子,因?yàn)槟鞘呛玫?,很容易從護(hù)城河里引水澆灌。”王龍想了一下,突然打定了主意,對(duì)阿蘭說(shuō):“我們要買這地。”的確,王龍有著獨(dú)特的預(yù)見(jiàn)性,購(gòu)買的土地極大地提高了生活質(zhì)量。即便是當(dāng)百年不遇的天災(zāi)降臨,王龍一家逃往南方避難的時(shí)候,雖然他們賣掉了所有家當(dāng),但有一樣?xùn)|西他們沒(méi)有賣,那就是土地。王龍不斷地告訴自己:“至少我還有土地——我留下了我的土地?!蓖恋剡€在,希望猶在,土地與像王龍這樣的普通農(nóng)民的歷史關(guān)系不會(huì)割斷,他們勢(shì)必仍將在這片土地上繼續(xù)繁衍生息。
20世紀(jì)的中國(guó)正處于激烈的社會(huì)變革當(dāng)中,封建勢(shì)力腐朽,外國(guó)勢(shì)力入侵,軍閥割據(jù)地盤,在這種內(nèi)憂外患的社會(huì)背景下,中國(guó)的封建生產(chǎn)方式也呈現(xiàn)多種形式,并且日益瓦解?!洞蟮亍啡壳嘘P(guān)于王龍的兒子們的描寫,就是由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的內(nèi)在邏輯決定的。當(dāng)王龍歷盡千辛帶領(lǐng)全家重歸故土,重新開(kāi)始富足生活后,他的兒子們?cè)谏a(chǎn)方式的變更中表現(xiàn)了不同的身份狀態(tài)。首先大兒子空虛放蕩,繼承了地主階級(jí)的不肖子孫的傳統(tǒng),用不著像資本主義那樣進(jìn)行激烈的斗爭(zhēng)便可生存。大兒子鄙視住在前院里的曾像他父親一樣的窮人,認(rèn)為窮人階級(jí)的存在令他們家榮譽(yù)掃地,他對(duì)王龍說(shuō):“更不光彩的是客人們要走那些大門。從大門出出進(jìn)進(jìn)的那些普通的人老是高聲喧嘩,身上還散發(fā)著臭氣?!贝髢鹤永^承著不肖子孫的秉性,并且互相攀比,揮霍無(wú)度,不僅要顯示家庭財(cái)富把住有所有窮人的前院買下來(lái),還大度采購(gòu),購(gòu)買了精雕桌椅、絲綢門簾等稀少昂貴之物以擴(kuò)大家居氣派。大兒子的生存方式不再像父親王龍那輩人終日在土地上辛勞耕耘,他們與土地不再關(guān)系密切。大兒子的生存方式是資本主義激烈競(jìng)爭(zhēng)的異化,他以幕后收租人的身份,掩人耳目,不斷提高住在前院的窮人的租稅,以維持他那奢侈的生活。
隨著當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)矛盾的加劇,原始的封建土地所有關(guān)系歷經(jīng)瓦解,取而代之的是土地轉(zhuǎn)租,獲取地租的土地生產(chǎn)關(guān)系。王龍的二兒子就憑借著這種生產(chǎn)關(guān)系得以生存。他在繼承了父親的土地后,不像大哥那樣轉(zhuǎn)手賣掉,換取銀兩,而是分租轉(zhuǎn)給雇農(nóng)承包,以收取高額利息,這樣既能輕松獲利,又能使雇農(nóng)提高積極性從事勞作。雖然二兒子的這種生產(chǎn)方式是在實(shí)質(zhì)意義上的進(jìn)步,但他仍然沒(méi)有擺脫封建的經(jīng)營(yíng)方式,這種模式仍是建立在封建的土地所有制的基礎(chǔ)上,它必然定性了二兒子的封建小農(nóng)意識(shí),即對(duì)他的生意精打細(xì)算,從各個(gè)渠道獲取利益。即便是在把糧食賣掉換成銀兩給三弟之前,他也不惜轉(zhuǎn)手多次獲取差價(jià),就連王龍臨終囑咐給梨花的25兩銀子,也被二兒子以間接的理由扣除。
而三兒子王虎的生存方式直接表現(xiàn)為特殊社會(huì)背景下的產(chǎn)物。賽珍珠用敏銳的文化視角記錄了這種產(chǎn)物的生存狀態(tài)。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)封建勢(shì)力掌握國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈,落后的生產(chǎn)方式使國(guó)家日趨衰退,而外國(guó)列強(qiáng)趁勢(shì)入侵,國(guó)家動(dòng)蕩不安,四分五裂,軍閥得以橫行。而三兒子王虎就成為了軍閥中的一員,他定期從二哥那里拿取可觀數(shù)目的銀兩,用以招兵買馬,維持軍隊(duì)開(kāi)銷,并積極地?fù)屨嫉乇P,擴(kuò)大勢(shì)力范圍。那場(chǎng)與土匪幫的血腥之戰(zhàn),就是在軍閥橫行時(shí)期特定的歷史表現(xiàn)。兒子王虎的生存方式,不再是像哥哥們那樣與土地保持著一定的關(guān)系,而是徹底地與土地劃清了界限,結(jié)束了靠土地勞作的生產(chǎn)方式。
《大地》三部曲最后描寫了王龍的孫子王源,他不再像父輩那樣受中國(guó)封建禮教的影響,生產(chǎn)方式表現(xiàn)為舊中國(guó)封建社會(huì)的產(chǎn)物,成為土地耕種者,土地所有者或是靠武力征戰(zhàn)的軍閥。他走出中國(guó),感受西方的文化,接受西方的先進(jìn)教育,深深地體會(huì)到新時(shí)代青年所承擔(dān)的擔(dān)負(fù)國(guó)家榮耀的重任。小說(shuō)的結(jié)尾是賽珍珠用自己的兩種文化為農(nóng)民提供的一種想象的未來(lái),王龍的孫子王源接受了西方的教育,最后回到了他祖居地土地上,用他所學(xué)的知識(shí),努力改善農(nóng)民們的勞動(dòng)和生產(chǎn)條件,與大地達(dá)成一種新的和諧——形成一種新的生產(chǎn)方式。
賽珍珠通過(guò)闡述王龍及其兒子和孫子的生產(chǎn)生活方式,展示了中國(guó)農(nóng)村和城鎮(zhèn)的生產(chǎn)生活方式的演變,運(yùn)用整合的手法形成了對(duì)包括各個(gè)階級(jí)在內(nèi)的整個(gè)民族的土地、子嗣、家族宗法、軍閥割據(jù)與社會(huì)發(fā)展等重大問(wèn)題的整體思考。賽珍珠在這種整體思考中表現(xiàn)出兩種文化,尤其是生產(chǎn)方式對(duì)她的文化邏輯的影響。這種文化邏輯灌輸在生產(chǎn)方式變遷的歷史中,由最初封建土地所有制下的王龍一代的辛勞耕作到兒子一代的各種封建土地所有制關(guān)系的異變,到最后孫子一代的接受西方教育,用知識(shí)改變命運(yùn)。這種文化邏輯的表現(xiàn)形式也是多種多樣的,正如在市場(chǎng)資本主義階段,文化表現(xiàn)形式是現(xiàn)實(shí)主義的,壟斷資本主義階段是現(xiàn)實(shí)主義的,賽珍珠當(dāng)時(shí)所處的境遇只能使她選擇這樣的表現(xiàn)形式。在這種文化邏輯中,賽珍珠也寄托著她對(duì)中國(guó)農(nóng)民的憧憬,她為農(nóng)民設(shè)想了光明的未來(lái)——靠所學(xué)的知識(shí)與土地形成新的和諧。
賽珍珠作為一個(gè)美國(guó)作家,卻以一個(gè)西方人的視角描述中國(guó)質(zhì)樸的農(nóng)村生活,架起了東西方交流的橋梁。隨著中美兩國(guó)、東西方之間的跨文化交流日益頻繁,有關(guān)賽珍珠的研究仍將繼續(xù),她的作品的文化意義將再次受到關(guān)注。
——————————
參考文獻(xiàn):
〔1〕趙家璧.勃克夫人與黃龍[J].現(xiàn)代,1933(5).
〔2〕Cevasco, G. A. Pearl Buck and the Chinese novel [J]. Asian Studies,1967(5).
〔3〕賽珍珠.中國(guó)小說(shuō)[M].倫敦:麥克米倫公司,1938.
〔4〕姚君偉.文化相對(duì)主義[M].東南大學(xué)出版社,2001.
〔5〕賽珍珠.大地三部曲[M].漓江出版社,1998.
〔6〕費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度[J].北京大學(xué)出版社,1998.
〔7〕姚錫佩.賽珍珠的幾個(gè)世界:文化沖突的悲劇[J].中國(guó)文化,1989(1).
(責(zé)任編輯 張海鵬)