羊

尹德朝

那個時候的天很藍(lán)，那座雪山使夏季的陽光變得柔軟而溫涼。雪山腳下有個彝族村寨，便使那座雪山遮天蔽日的樣子有了一種靈秀的修飾，宛如在它的腳趾上套了一束帶刺的花環(huán)，似乎預(yù)示著對所有試圖征服它的人給予的一種不祥的禮節(jié)。那天的早晨，“花環(huán)”里駐扎了一支由南邊開過來的隊伍，他們衣衫襤褸，疲憊不堪，他們在村寨只作短暫停留，他們要翻越這座雪山，繼續(xù)北上。然而這支北上的紅軍先遣連竟遭到了彝族人的仇視和誤解，把一個空洞的村莊留給了這支隊伍。不過，村寨的人們并沒有走遠(yuǎn)，他們躲在村邊的樹叢里，用一雙雙職業(yè)獵人的眼睛注視著這群異地軍人。那實在是個令紅軍很不幸的村莊，在那個蒙冤的環(huán)境中，魚與水的關(guān)系被徹底歪曲，一個凄慘的故事，把這支歷盡滄桑的長征隊伍送上了絕路……

那個村寨的天空與蘇區(qū)的天空一樣明朗，紅軍卻沒有找到一絲明媚的感覺，只覺得駐扎在這個無人的村寨里與蜷縮在荒山和草地上別無二致。他們無力地一排排地坐在冰涼的房檐下，悲觀地注視著遠(yuǎn)方那座從未見到過的巨大雪山，想象著它會怎樣對待他們，想象著他們的遙遠(yuǎn)的前程，想象著食物、棉衣和生命。他們的手里，一邊不停地做唯一能做的事——編織著不切實際的草鞋，一邊在肚子饑餓的嚎叫聲中，高唱那個流芳百世的關(guān)于紀(jì)律的軍歌。歌曲的內(nèi)容使他們饑寒交迫的內(nèi)心世界里產(chǎn)生出無數(shù)的食物和棉衣的聯(lián)想，他們一直斷定背靠著的村民房屋里應(yīng)有盡有，正與“不拿群眾一針一線”唱著反調(diào)。他們多么希望這支豪邁而充滿希望的歌聲，很快能傳到寨民們聽風(fēng)就是雨的耳朵里去，使他們之間前嫌冰釋，共同把歡聲和笑語鋪滿雪山之路。徒勞的軍歌使這支部隊開始有些騷動不安。所有的軍人們已開始感到瘦弱的身體在沒有食物的支撐下，就像缺水的植物那樣開始萎縮。方指導(dǎo)員，這個連隊的首腦，已經(jīng)預(yù)感到某種危機，他拄著一根長著綠芽的槐木棍，使那條留著一顆子彈的傷腿懸在空中，他顫顫巍巍地巡視著他的士兵。一雙眼睛像鷹那樣掃視過后，三大紀(jì)律的歌聲更加嘹亮。然而，事情還是發(fā)生了。

這支隊伍迎接的來自全村的第一條生命，卻是一只羊。這是一個溫姓的炊事兵發(fā)現(xiàn)的。確切講，溫先是發(fā)現(xiàn)了它的糞便，當(dāng)那一小堆黑色的糞蛋，非常新鮮地射入他酸澀的眼睛和靈敏的鼻孔之后，他懷里的一大捆野菜瀑布般撒落下來。那是一股溫暖腥膻（與肉味十分接近）的氣味，這氣味不僅牽動了溫姓士兵的腸胃，他的每一根沮喪的神經(jīng)都活躍起來，他端起了槍，拉槍栓的響聲使他情緒激昂，他目光如炬，他斷定一只牲畜就在眼前。

溫看到這只羊后，便大失所望，因為它太小了。這是一只雪白的山羊，它長著圣誕老人般美麗的胡須和竹筍般的犄角。它使出了逃跑的姿式，然而傷殘了的后腿使它無法逃遁，便以聽天由命的心態(tài)面對無法避免的侵襲和宰割了。

溫接近了它，溫用他粗糙的手撫摸光滑的羊毛的時候，溫暖、愜意、舒適的波流溢滿全身。從它的毛色和牙口上看，如果用人的生命周期來計算它的年齡的話，可能與溫的歲數(shù)相差無幾，均處于青春年少這一黃金階段。兩對年輕的眼睛在相互對視的那一刻，均放射出一種自私的、對生命充滿渴望的光芒。溫姓戰(zhàn)士的失望情緒一閃即逝，因為饑餓再次使他涌出一股無法阻擋的進(jìn)食欲望，這個欲望并不僅僅是個人的，還是一個炊事兵的職業(yè)與責(zé)任，誰都可以想象得出，當(dāng)一個廚師面對某種等待加工的食物出現(xiàn)的時候，他立刻就會將其納入剁、切、燉、炒、燒那一整套的熟練程序之中。

羊一眼就看穿了這個處境比自己好不到哪去的持槍武士所存的心思，他對它的惡意是顯而易見的。

逃生的可能變成夢想之后，它虛張聲勢地狠狠踏了踏完好的前蹄，又抖了抖羊角，以證明自己還是強壯的，是有一定的反抗能力的，其實它知道這一切都徒勞無益，也許它還知道即便沒有人來打攪，它也會死。它的眼神一亮，又一滅，顯示著一只低智商動物對莫測命運的最簡單的宿命心態(tài)。

溫長久地坐在這只散發(fā)著世界上最美味道的動物身邊，用他的職業(yè)眼光切割著它。紅軍鐵一般的紀(jì)律，使這個軍人感到這只牲畜像海市蜃樓那樣無情地欺騙和玩耍了他的靈魂。他的情緒陷入從未有過的底谷。它實在是給這位年輕的戰(zhàn)士出了一道難題，與這道題的斗爭最終沒有什么結(jié)果，他決定放棄它。那時，偏西的太陽已落入雪山背面，雪山使這里的一切都過早地進(jìn)入了夜晚，那巨大的陰影，突然就覆蓋了整個村莊和溫焦灼的心，使這個世界突然陰暗冰冷起來，冷風(fēng)從雪山的口中頻頻吐出，使溫在極端的痛苦中打了個寒顫。他不能做長久的停留，全連戰(zhàn)士正等著他的炊火，于是他把野菜重新抱在懷里，他離開了它，就像舍棄了他的另一條生命。這時溫聽到羊“咩咩”的叫聲，顯然是在它知道他是善良的人之后，希望他不要棄它而走。溫就又走過去，羊探過頭來，野菜就成了這只羊的食物，它的嘴里發(fā)出鋸木般香脆的聲音，這聲音又沉重又兇猛地再次刺激了溫的腸胃，那干癟的胃受到來自外界香甜的咀嚼的勾引之后，口腔和腹部不同程度地發(fā)生了變化，兩者在分泌唾液和滾雷般響過之后，一個又一個無味的氣體有氣無力地走出肛門，就像一個生命彌留者呼出的絕命之氣，成了溫再次萌動要將它變成食品的前奏曲。野菜使他們的關(guān)系變得更加平和，他們再次用眼神交談的過程中，依然少不了彼此需要求助的最簡單最明了的要求。盡管羊與人的氣氛是那樣和諧，溫眼里所看到的卻總是一鍋鮮美的羊肉湯，他無論如何也不能把眼前這只可愛的受傷的羊視作寵物了。他更多的是想到一個炊事員對全連戰(zhàn)士的責(zé)任，他知道戰(zhàn)士們的肚子里都是些什么，沒有什么食物更能比肉湯御寒壯體了。翻越雪山的恐懼會因腹中的美食而變得微不足道，還有他們的方指導(dǎo)員，這是一個已經(jīng)不能面對險惡的長征之路的殘破肢體，他的生命很有可能會在那座雪山畫上句號。他堅信的那個崇高的信仰，也將遺憾地由別人來代替完成了。溫想，如果肉湯和羊皮都安置在方指導(dǎo)員的身上，雪山的死亡之路會變得溫暖而富有情趣，那么，這位代表黨的方指導(dǎo)員就會使紅軍這支先頭部隊，像一輪太陽那樣普照長征之路，走紅中國大地。想到這里，溫笑了，他笑得甜蜜、淳樸、天真可愛，讓上帝看了也想哭……

溫被五花大綁之前，已經(jīng)把羊肉一塊一塊地下在鍋里。溫已經(jīng)知道他所犯的錯誤足以置自己于死地，然而當(dāng)溫把他將面臨的不幸與全連官兵的不幸一起擺在死亡的天平上的時候，他的死是渺小的。如果他一個人的死能換來所有戰(zhàn)士的生，那么他選擇的自然是前者，這是紅軍隊伍里老生常談的訓(xùn)導(dǎo)，不過這個訓(xùn)導(dǎo)是對于壯烈之死而言的。而此刻他的違紀(jì)受罰盡管再壯烈、再無私，都將會給紅軍這支光榮之師蒙上恥辱。

溫一邊向灶膛加著木柴，一邊精心地縫制著一件羊皮馬夾。溫的動作是機械而興奮的，他知道這有可能是為全連官兵所做的最后一頓飯了。羊皮馬夾的制作工藝十分簡單。溫用刺刀將羊皮掏成兩個胳膊的洞，縫上紐扣，就算成了。聰明的溫又將兩塊剪下來的羊皮縫了兩條繩子，這樣一對護(hù)膝就成功了。溫把做好的馬夾和護(hù)膝交給了十六歲的通信兵李時，溫看到李的眼里所透出無限的驚駭與疑惑，李膽怯地?fù)u頭后退。溫笑著，他從未笑得如此平靜。他對李說，這是我最后的請求，你一定要將它們穿在方指導(dǎo)員的身上。在翻越雪山之前，把它們藏好。

沸騰的肉香就像春天開放的第一朵鮮花，使方指導(dǎo)員的士兵們在蜜蜂的感覺中興奮，他們默默地圍過來，用鼻子吮吸著肉的香味，他們臉上那陶醉的愜意，使溫覺得他并沒有做錯什么。

這時，方指導(dǎo)員從帳篷里走了出來。他走出來的時候，同樣被那股香味滋潤了心肺，香味使他心血貫通，他依然拄著那支長著青翠樹芽的木棍，他走路的姿勢與那條瘸腿羊走路的姿勢一模一樣。他嗅著香味，一步步走過來，他的晃動使胸前的望遠(yuǎn)鏡和胯上的匣槍不停地擺動。肉香狂風(fēng)般刺激了方指導(dǎo)員的胃口，但他已經(jīng)知道這種香味的來歷是不光明的，是紅軍紀(jì)律所不容的，它的非法可能將會用生命做代價。他的臉色異常嚴(yán)峻，盡管肉的氣味一股股非常好聞地鉆進(jìn)他的鼻孔，但他還是用非凡的毅力，頂住了香味的騷擾。

他的出現(xiàn)使所有戰(zhàn)士的視線從那口鍋里移到他的臉上，他們知道，肉不僅會即將消失，溫的災(zāi)難也會到來。方指導(dǎo)員的命令是殘酷的，溫先被下了槍，接著他被繩索束縛了手腳。做這一切，溫都配合得很好。第二道命令是，羊肉與羊皮全部送回原處。這道類似于亡羊補牢的命令使溫在方指導(dǎo)員面前據(jù)理力爭：“全連的戰(zhàn)士和你都將是北上抗日的本錢，如果我的違紀(jì)能使大家爬過雪山，我愿受最嚴(yán)厲的懲處，請不要把它們送回去！”

溫的懇求使方指導(dǎo)員更加憤怒：“我如果遷就了這個錯誤，就還會出現(xiàn)第二個第三個像你這樣的錯誤。紅軍打天下打勝仗靠的是老百姓，你應(yīng)該知道，你正在做著一件與國民黨的隊伍相同的事情，而且，你明知故犯。執(zhí)行我的命令，先捆到樹上，等押過雪山再做處理。我再說一遍，羊肉立即送回原處！”

命令的執(zhí)行是緩慢的，兩名戰(zhàn)士將溫松松地捆在一棵樹上，鍋卻遲遲無人去端。鍋里的肉依然沸騰著，它的味道依然像蛇那樣不依不饒地從每個人的鼻孔里鉆進(jìn)去。方指導(dǎo)員的憤怒似乎在全連戰(zhàn)士饑餓的眼神中從什么地方悄悄泄露出去，因而使一個嚴(yán)肅的處罰違紀(jì)的場面變得人人都有些心煩意亂。他依然不停地向戰(zhàn)士們說著鐵的紀(jì)律和與民眾之間的血肉關(guān)系。在講到克服困難的時候，士兵們饑餓的面孔是扭曲的，他們注視著鐵鍋和爐火，耳朵所接受的訓(xùn)導(dǎo)只是一遍遍嗡嗡的蟬鳴，語言變得十分遙遠(yuǎn)。他們垂涎著那鐵鍋，他們僅有一條簡單和本能的思維把自己的生命與那沸騰的鐵鍋連在一起。

如果事態(tài)的發(fā)展僅僅到此為止，如果全連戰(zhàn)士因這個嚴(yán)重的違紀(jì)而喝上肉湯，使他們都能活著翻過雪山，那么這位連隊最高長官有可能會重新修改他的命令，有可能他會向全連戰(zhàn)士集資，買下這只羊?？諝馑坪跤行┚徑?，依然捆綁著的溫對一個戰(zhàn)士說，給鍋里再添一瓢水，加一把火。方指導(dǎo)員沉默著，他復(fù)雜而痛苦的表情給全連戰(zhàn)士帶來了一絲曙光。

然而事態(tài)的發(fā)展就像晴天里突然滾過一片烏云那樣，使這支隊伍再次經(jīng)受風(fēng)雨。

村莊周圍的樹林里走出了一群這個寨子的壯年百姓，他們劍拔弩張，彎腰前行。他們的舉動與圍剿獵物別無二致，他們的嘴里頗有節(jié)奏地喊著：“強盜、強盜。”他們激昂而憤怒，并有箭射了過來，一個戰(zhàn)士在方指導(dǎo)員面前倒下，又一個倒下，方指導(dǎo)員命令紅軍戰(zhàn)士絕對不準(zhǔn)端槍和臥倒。一支紋絲不動的隊伍，迎接了憤怒的村民，他們將紅軍團團圍住，疑惑著這群武士為何不還手，一個剽悍的壯年頭領(lǐng)走近方指導(dǎo)員，用生硬的語言說：“你們殺了我們的牲畜，這與你的宣傳背道而馳！”

方指導(dǎo)員用手指著溫：“你說的是他嗎？”頭領(lǐng)說：“沒錯，我們在樹叢中看得真真切切?！闭l也沒有想到方指導(dǎo)員的匣槍猛地一揮，一顆子彈就那樣簡單地使捆綁在樹上的溫?zé)o聲地將頭垂下去，就像從樹上打下一顆果實又掛在了半空，使它在空中晃來晃去。溫的血液靜靜地從胸前綻開，長流不息地鉆進(jìn)灰色的土壤，使那塊陌生的土地發(fā)出被灼傷的[響]聲。溫的鮮血鮮紅地敘述著一個死亡的過程。溫的眼睛長久沒有閉上，他依然注視著那口鍋，一束乞求的目光停滯在他生命的最終點上。

一聲槍響，使這個世界凝固在所有的生機和欲望中，它封凍了士兵對食物的渴望和彝民們的憤怒，那個正在流血的尸體使一個劍拔弩張的場面無地自容，彝族頭領(lǐng)的頭顱和手里的獵槍一起垂下去，獵槍扎在土里，使那桿蒼老的武器變成一支與方指導(dǎo)員一樣的支撐身體的木棍。

方指導(dǎo)員說：“在我們的隊伍里，一切非法所得的財物都將用刑法處置，如果還有什么人拿了你們的東西，請你一一指出來。”彝族頭領(lǐng)的表情始終是呆滯的，他注視著那個死去的戰(zhàn)士，一絲慚愧掠過面孔。

方指導(dǎo)員手指鐵鍋說：“你們的羊都在這口鍋里，遺憾的是，它沒了生命，但我的戰(zhàn)士已抵了它的命，我只能做到這一步了。我這里還有幾塊大洋，請收下，還有這鍋肉都拿回去吧?！狈街笇?dǎo)員讓通信兵把錢和肉送過去，彝人們卻閃開一條道路，無人接下。

頭領(lǐng)突然單腿一跪，所有人都跪下，他們深深一拜，什么也沒說，立起身倒退著，倒退著……

彝族人沒有將鍋抬走，它在黃昏的飛霞中依然散發(fā)著它的香味，而戰(zhàn)士聞到的卻是溫的血腥，嘗到的是自己的苦淚。

彝族人與往日一樣，又回到了他們各自的房間，他們房間里落滿厚厚的塵土，彌漫著食物的霉味，老鼠從米缸里逃竄出去，雞鴨把米盆打翻在地，豬在舒服中閉目養(yǎng)神……于是他們像往常一樣，擔(dān)水，放牧，升起炊煙。

方指導(dǎo)員改變了他的命令，他讓全連戰(zhàn)士把肉吃掉。說完這句話之后，他癱坐在溫的尸體旁，溫被方指導(dǎo)員抱在懷里，溫的臉色蒼白，張開的嘴如一個深不見底的黑洞，永遠(yuǎn)干枯地張著，他的睜著的眼睛依舊驚嘆在子彈穿過胸膛的瞬間。溫的表情被疼痛凝固成一種猙獰，似乎他的死亡十分艱難。溫平靜地躺在致他死命的人的懷里，方指導(dǎo)員感到溫的體溫正在迅速地從他身體里走出去，溫殘留的體溫進(jìn)入方指導(dǎo)員的身體這一過程，是一個令方心肝欲碎的過程。方指導(dǎo)員的頭深埋在溫鮮紅的胸前，肩膀開始抽動，繼而渾身劇烈地抖動起來，并發(fā)出駭人的震顫，就像烏云密布的滾雷，轟然倒塌的高墻。在紅軍關(guān)于方指導(dǎo)員的眼淚的記憶中，他們從未聽到過他有如此能量的哭聲，他像是艱難地點燃了自己心中那包受潮的炸藥，親手炸開了封固千年的感情堤壩，洪峰一瀉千里，浪卷狂濤。

鍋里的肉依然在散發(fā)著它的香味，它還是那么風(fēng)情萬種地誘惑著饑餓者，然而，它在士兵中間已不再是那種單純的食物。它滲透了一種殘忍，一種罪惡和被扭曲的世界的全部內(nèi)容，它的散發(fā)已變成了對那個死去的戰(zhàn)士一種揮灑無形花絮的哀悼。

戰(zhàn)士們頭一回在沒有被命令的情況下，把溫的尸體從方指導(dǎo)員的懷里扯出來，他們十分隆重地抬著溫的尸體，抬著那鍋肉緩慢地走近雪山。在山腳下，他們葬下這個違紀(jì)的戰(zhàn)士，連同那鍋肉。然后無一例外地高舉步槍對著空落的幕色天空，射出比糧食更為貴重的子彈。一群鳥從山間掠起，兩座冰峰從崖側(cè)倒下……

當(dāng)彝人們用他們的食物和美酒前來表示他們歉意的時候，他們看到，那些衣衫單薄、饑腸轆轆的士兵們彎彎曲曲，像一只桑蠶那樣已掛在了巨大蒼涼的雪山山腰上。

誰也不會相信，他們能爬過去，寨民們呆呆地注視著他們，食物和酒灑了一地。

在翻越雪山的時候，羊皮馬夾的出現(xiàn)使方指導(dǎo)員驚喜，羊皮還沒有干透，帶著一股好聞的腥膻。通信員李懇求方指導(dǎo)員穿上，說是溫死前囑托給他的，通信員藏下這件羊皮馬夾使溫的死有了真正的價值和意義。雪山襲來的刺骨寒冷簡直使方無法前進(jìn)，他的拐棍也在一次摔倒中掉進(jìn)崖底，他幾乎是爬行，冰雪使他的四肢幾近凍僵。此刻，方指導(dǎo)員所感覺到的冰冷是他無法想象到的體驗，倘若他知道雪山竟然是這么一回事，無論如何他也要讓戰(zhàn)士們吃下那鍋肉。他再一次想到了溫，那個他親手槍斃的違紀(jì)戰(zhàn)士，繼而想到了自己的死，但他覺得他并沒有錯，他的那個殘忍的判決，奠定了身后大部隊順利通過的基礎(chǔ)。想到這里，他仍然覺得自己是這支隊伍不可少的一員，就像溫說的那樣，他是隊伍中的核心，他要活下去。當(dāng)通信兵李把羊皮披在他身上的時候，他沒有拒絕……

饑餓、寒冷、雪崩、狂風(fēng)和高山缺氧使這支紅軍先遣部隊幾近全軍覆沒，他們大部分永遠(yuǎn)停留在雪山上……

二十年后，已成為將軍的方指導(dǎo)員，手捧著鮮花和那件已被蟲蛀的羊皮馬夾，獨自一個人來到那個彝族村寨。在山腳下，他無論如何也找不到那座矮小的墳?zāi)沽?，但卻看到滿山遍野雪白的羊群……

選自《長江文藝》2006年第3期

原刊責(zé)編 向 午 本刊責(zé)編 曹軍慶