哈佛書(shū)緣

韓元

作為一個(gè)讀書(shū)人，在哈佛真是得其所哉，這所大學(xué)有八十多個(gè)圖書(shū)館，一千三百多萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)（這個(gè)數(shù)字還在不斷地增加中），是世界上最大的大學(xué)圖書(shū)館，在這里你總能找到一張安靜的書(shū)桌和屬于自己的心靈雞湯。

我經(jīng)常去的是頗有貴族氣的溫德納圖書(shū)館，這里是藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的中心圖書(shū)館，主要收藏文學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)類的圖書(shū)。這個(gè)圖書(shū)館的由來(lái)和一個(gè)愛(ài)書(shū)人的感傷的故事聯(lián)在一起。哈瑞·愛(ài)爾肯斯·溫德納當(dāng)年在哈佛讀書(shū)時(shí)就開(kāi)始了收藏書(shū)的愛(ài)好，1912年他遠(yuǎn)赴英格蘭去尋一本書(shū)，返程不幸搭上了泰坦尼克號(hào)。有一個(gè)未經(jīng)他母親證實(shí)但卻十分流行的說(shuō)法，哈瑞本來(lái)已經(jīng)上了一艘救生艇，但他突然想起新獲得的1598年的《培根隨筆》第二版的唯一復(fù)本還在大船上，于是他又重新回去，這一去再也沒(méi)能回來(lái)。為了紀(jì)念兒子，當(dāng)年溫德納夫人捐贈(zèng)兩百萬(wàn)美元建起了這座圖書(shū)館，為他兒子三千五百多本的稀有藏書(shū)找一個(gè)歸所。今天在該圖書(shū)館的二樓還有哈瑞的紀(jì)念展室。

溫德納圖書(shū)館的建筑和設(shè)施給人一種古典和懷舊的感覺(jué)。從巨幅油畫(huà)、珍本典藏、浮雕長(zhǎng)廊，再到如宮殿般宏闊且有著玻璃穹頂?shù)拈営[室的實(shí)木桌椅、軟皮沙發(fā)，如古董的銅質(zhì)臺(tái)燈，在這里讀書(shū)是一種藝術(shù)，更是一種貴族般的享受。學(xué)生們都在獨(dú)自安靜地看書(shū)或者看電腦，沒(méi)有吃東西的，沒(méi)有卿卿我我、交頭接耳的對(duì)桌讓你心煩，更沒(méi)有占座現(xiàn)象，坐得久了，你會(huì)覺(jué)得時(shí)間靜得仿佛停滯不前了，恍惚間，抬眼向外望去，便是藍(lán)天白云下、古樹(shù)虬枝間有著幾百年歷史的教學(xué)樓，使人如老僧入定，不知斯世何世。

這個(gè)圖書(shū)館的藏書(shū)處與閱覽室是分開(kāi)的，從地下三層開(kāi)始一直到地上，共十層，所有的書(shū)架如果排起來(lái)有八公里長(zhǎng)。剛來(lái)的人在這里找書(shū)是需要一點(diǎn)勇氣的，偌大的書(shū)庫(kù)仿佛迷宮一樣幽回曲折，燈是感應(yīng)式的，人沒(méi)來(lái)之前漆黑一片，前后不見(jiàn)人影，只聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸和心跳。第一次來(lái)這里的時(shí)候，我緊張、激動(dòng)并且焦慮，作為一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，曾經(jīng)好幾年忙于瑣碎事務(wù)而沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)書(shū)，在這里，我像一個(gè)迷途的孩子終于找到了家，經(jīng)常，我大海撈針般地從書(shū)架上找到一本書(shū)，它的借閱記錄為零，我覺(jué)得它就是在等我的到來(lái)，我們是兩個(gè)惺惺相惜的知音。然而這于靜默中存在了數(shù)十年或數(shù)百年的用各國(guó)語(yǔ)言文字寫(xiě)就的幾輩子也讀不完的書(shū)于我又是一種壓迫，我同古人一樣感喟，人生有限，而知無(wú)涯。不知當(dāng)年的哈瑞收藏書(shū)的時(shí)候會(huì)不會(huì)也有這種感覺(jué)，而這種感覺(jué)會(huì)不會(huì)藏在圖書(shū)館的角落里，給每個(gè)來(lái)尋書(shū)的人一種時(shí)不我待、唯有當(dāng)下捧卷才是永恒的感覺(jué)。

最有小資情調(diào)的是萊蒙特圖書(shū)館，收藏有文藝和哲學(xué)書(shū)籍。這里的閱覽空間很有私密感，每三排書(shū)架圍成一個(gè)凹字區(qū)域，中間放兩張櫸木書(shū)桌，就像自己家的個(gè)人書(shū)房一般，我曾經(jīng)在這里瀏覽了哈貝瑪斯和?？碌挠⑽陌娴牟糠种?，這種私密的空間很適合讀需要面壁深思的哲學(xué)類書(shū)籍。窗邊的公共閱覽區(qū)域則有布藝沙發(fā)和腳凳，愛(ài)讀小說(shuō)的文藝青年可以把身體擺一個(gè)舒適的姿勢(shì)，慵懶地讀個(gè)半天，然后去一樓的咖啡廳里吃甜品、咖啡，這個(gè)咖啡廳兼有期刊閱覽的功能，喝咖啡的時(shí)候可以隨便翻翻當(dāng)下的期刊，當(dāng)然食物和飲品是不能帶出這里的大門(mén)的。

有點(diǎn)神秘的是亨頓圖書(shū)館，這里人跡罕至，門(mén)禁森嚴(yán)，因?yàn)槭詹氐亩际鞘呤兰o(jì)左右的一些珍本，比如喬叟存世的兩幅肖像之一，莎世比亞對(duì)開(kāi)本的最古老的美國(guó)版，還有很多濟(jì)慈的第一版的著作。那個(gè)時(shí)代的書(shū)尺寸足有今天的三、四倍，書(shū)皮不知是用什么材質(zhì)做成，有點(diǎn)樹(shù)皮的質(zhì)感，保存得都很好。如果需要查閱某本書(shū)，必須凈身進(jìn)閱覽室，連自己的筆都不能帶，館方會(huì)給你提供一張紙和一支鉛筆。

另一個(gè)我經(jīng)常光顧的是結(jié)構(gòu)素樸但內(nèi)涵豐富的燕京圖書(shū)館，它位于同樣低調(diào)內(nèi)斂的東亞系的二層小樓里。這里的圖書(shū)有中文、日文、韓文、越南文等多種語(yǔ)言，內(nèi)容豐富且珍本、善本常見(jiàn)，與哈佛大學(xué)世界一流的東亞研究相互支撐與詮釋。其中中文館藏有五十萬(wàn)冊(cè)之多，包括宋、元、明、清的各種刻本、抄本、原版方志、拓片等，還可以發(fā)現(xiàn)明代的銅活字本、清代的木活字本，世界僅有四部的藏文《大藏經(jīng)》中的兩部也存在這里。

由于空間局限，這里的書(shū)架是可移動(dòng)的，平時(shí)書(shū)架與書(shū)架間是緊密挨在一起的，當(dāng)你需要找某本書(shū)的時(shí)候，按動(dòng)書(shū)架上的按鈕，書(shū)架才會(huì)分開(kāi)，人才能閃身進(jìn)入，這樣就需要耗費(fèi)一定時(shí)間，我曾經(jīng)期望把這一層的所有中文藏書(shū)都認(rèn)識(shí)一下，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一個(gè)巨大的工程，還需要有一定的耐心，能夠耐心地等著書(shū)架像一個(gè)步履蹣跚的老人一樣發(fā)出吱吱紐紐的嘆息聲向兩邊退去，你才能一睹那仿佛藏在深閨中的美嬌娘一般的書(shū)籍的曠世容顏。通常一個(gè)半天也看不了幾排書(shū)架。這種心急火燎的感覺(jué)是性急如我的人有些難以承受的?？磥?lái)，越是美好珍貴的東西越是要付出時(shí)間與精力成本去獲得的。

哈佛的有些書(shū)在扉頁(yè)上會(huì)貼著一個(gè)標(biāo)簽，上面有各種圖章和文字注明這本書(shū)的資金由來(lái)。有的是來(lái)自某人為紀(jì)念他的父親或妻子而贈(zèng)給哈佛的禮物，這樣的文字讓你感覺(jué)有故事、有歷史；有的則是來(lái)自各界的圖書(shū)捐贈(zèng)基金。贈(zèng)書(shū)的傳統(tǒng)在哈佛由來(lái)已久，哈佛學(xué)院圖書(shū)館創(chuàng)辦之初所擁有的四百冊(cè)圖書(shū)就是由約翰·哈佛于1638年捐贈(zèng)的。第一筆圖書(shū)捐贈(zèng)資金是1774年英國(guó)人托馬斯·郝里斯捐贈(zèng)的五百英鎊。這些資金大部分都用來(lái)購(gòu)買亨頓圖書(shū)館的珍藏了。后者中的珍藏有些還來(lái)自私人收藏，比如由瑪麗艾可里斯捐贈(zèng)的十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的手稿、信件、肖像等珍品。在哈佛的收藏中，我覺(jué)得最有平民氣息和脈脈溫情的是來(lái)自哈佛本科生的收藏。自1977年起，哈佛設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，鼓勵(lì)本科生收集和捐贈(zèng)圖書(shū)。在萊蒙特圖書(shū)館地下一層，我看到了2012至2013年度獲獎(jiǎng)的部分收藏的展示。一等獎(jiǎng)的獲得者是一位女生，她收藏的是祖母童年時(shí)的圖書(shū)——二十世紀(jì)早期的系列兒童圖書(shū)。在這個(gè)女生九歲的時(shí)候，她祖母把自己小時(shí)候的兒童讀物送給了她，每本上面都有祖母的名字和童年時(shí)的家庭住址。從此，她就開(kāi)始了圖書(shū)收藏的愛(ài)好，一直到哈佛，初衷不變，為了紀(jì)念她的祖母，也為了祖孫兩代人對(duì)書(shū)的默契與感悟。

哈佛人讀書(shū)、愛(ài)書(shū)、贈(zèng)書(shū)的傳統(tǒng)已經(jīng)成為這所大學(xué)幾百年來(lái)書(shū)香氤氳的文化氛圍的重要特征了，學(xué)校校徽上三本打開(kāi)的書(shū)無(wú)疑就是這種文化氛圍的符號(hào)象征。今天，圖書(shū)館里徹夜不息的燈火，校園草坪上捧卷沉思的學(xué)子，又是這種傳統(tǒng)在讀圖文化時(shí)代仍然存續(xù)和綿延的證明?！案褂性?shī)書(shū)氣自華”，走在校園里，迎面而來(lái)的哈佛人讓你感覺(jué)個(gè)個(gè)清新雋永、氣質(zhì)不俗，這種不俗不是靠香車寶馬、華服鉆飾裝扮起來(lái)的，而是一種由內(nèi)而外滲透出來(lái)的精氣神。endprint