李 俊
夏多布里昂畫像
19世紀(jì)法國浪漫主義作家由于對現(xiàn)實的強烈不滿,把人的精神生活看得至高無上,偏重表現(xiàn)主觀理想,抒發(fā)強烈的個人情感。主觀性因而成為浪漫主義文學(xué)最突出、最本質(zhì)的特征。理想與現(xiàn)實的巨大反差使得浪漫派作家對憂郁的氣質(zhì)情有獨鐘,法國浪漫主義文學(xué)早期代表人物之一的斯達(dá)爾夫人說:“憂郁是才氣的真正的靈感的源泉:誰要是不感覺到這種情操,誰就不能期望取得作家的偉大榮譽?!盵1]對憂郁的感受竟被視為取得文學(xué)成就的前提條件。
身處法國歷史上一個動蕩不安的時代,“夏多布里昂對第一帝國感到失望,也對復(fù)辟王朝感到失望”。[2]他聲言不僅要流亡出法國,而且決意流亡出世界。對現(xiàn)實的失望使得夏多布里昂把孤獨與憂郁注入筆下人物勒芮的靈魂之中,塑造出法國文學(xué)中最早的“世紀(jì)病”形象,這樣的形象與其痛苦憂郁的情緒以后一再出現(xiàn)在年輕一代的浪漫派作家,如拉馬丁、維尼、繆塞的筆下。
1789年,法國大革命爆發(fā)。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的法國在君主制和共和制之間的搏斗中風(fēng)云激蕩,濃重的血腥味不時彌漫在整個法國社會,沉重的陰霾籠罩在夏多布里昂等貴族文人的心頭。在這樣一個充滿變幻的年代,他們的內(nèi)心無所適從,整整一代的沒落貴族文人無不沉浸在憂郁的世界。夏多布里昂是有政治理想的,他以文學(xué)家和政治家的面目出現(xiàn)在19世紀(jì)上半葉。作為“法蘭西文學(xué)的第一筆桿子”,夏多布里昂曾受到拿破侖的賞識,又因為政治上的原因與拿破侖分道揚鑣;他發(fā)表《論波拿巴和波旁王朝》歡迎復(fù)辟王朝的到來,又因為《按憲章建立的君主制》得罪了國王。他的高傲使國王不滿,屢屢失寵。夏多布里昂看重榮譽和騎士精神,他看不起財富,雖然他喜歡奢華;他拒絕同七月王朝合作,雖然他渴望權(quán)力;他是堅定的保皇派,雖然他知道國王已是無可挽救的。他的高傲使他和外部世界格格不入,使他龜縮在孤獨中。這個陷入憂郁的人塑造了第一個“世紀(jì)病”的典型,其特征是孤獨、憂郁,悲觀、失望,與現(xiàn)實社會格格不入,找不到任何出路?!笆兰o(jì)病”是那個時代的青年所特有的一種精神病態(tài),他們富有才華,意欲有所作為,可是時代風(fēng)云的變幻使他們變得茫然,不知所措,無法找到追求的目標(biāo),只好在厭倦與無聊中虛度時日。勒芮就是這樣一個孤獨而憂郁的年輕人。勒芮從小就愛獨處,他有時候把小伙伴叫到身旁,不多一會兒就又將他們?nèi)釉谝贿?,獨自一人坐在一旁,他因忍受不了枯燥乏味的家庭生活而出游,坐在埃特納火山口上,他感到?jīng)]有一個朋友,在世上孤零零的一個人。教堂的鐘聲響起時,他就感到每過一小時就增添了一座墳?zāi)梗谑橇飨聼釡I。他感到從沒愛過什么人,覺得缺少東西來填補生活中巨大的空白。勒芮就是這樣一個精神病態(tài)的畸零人。夏多布里昂在塑造勒芮這個典型時,加入了自己的親身經(jīng)歷和身世,因此將人物的心理狀態(tài)進行了很深的挖掘。勒芮是作者青年時期的寫照,但又不完全是作者本人,勒芮的形象包涵了當(dāng)時社會環(huán)境下青年人普遍具有的特性?!跋亩嗖祭锇阂岳哲堑男蜗鬄?9世紀(jì)的精神苦惱作了診斷,患上了憂郁這種世紀(jì)病的絕不僅僅是失去了特權(quán)的貴族青年,這是所有不滿于平庸、有思想、有才智的人在資產(chǎn)階級新世界中的共同感覺。確定世紀(jì)病的病癥,創(chuàng)造具有劃時代意義的性格典型,開創(chuàng)以浪漫主義為特征的新的時代精神,夏多布里昂用文學(xué),特別是用文學(xué)中的散文形式完成了這一革命性的轉(zhuǎn)化?!盵3]以后患上無可救藥的“憂郁癥”的人物與這種“惶惑迷惘的感情”相繼出現(xiàn)在拉馬丁、維尼、繆塞的筆下。
無論是抒寫愛情,還是描繪大自然,拉馬丁的詩歌都籠罩著憂郁情調(diào):《湖》表達(dá)詩人愛情失落的苦楚、百般磨折的愁緒、孤身獨處的惆悵。《山谷》寫到:“我的心厭棄一切,希求也淡漠”[4],詩人的生命像泉水一樣流淌。在《孤獨》中,詩人抒寫自己的愛“在夕陽下,憂郁地獨坐消閑”[5],幸福不再等待他,他呼吁“像樹葉一樣把我?guī)ё甙?,狂飆!”[6]在這些詩篇中,希望與哀傷混雜,歡樂與痛苦同行,幸福與悲哀相連,懷戀與訣別并存,憂郁情調(diào)貫穿其中。
維尼則表達(dá)出一種“神圣的孤獨感”。《摩西》是他最喜歡的作品,因為它寫了憂郁和孤獨。詩中四次重復(fù)摩西對上帝所說的這句話:“漫游何時能結(jié)束?你還要我邁開步子走向何處?難道我總是強有力而又孤單?讓我有個塵世之眠沉入夢幻?!盵7]這是維尼面對人類的悲劇狀況,感到心情沉重的表現(xiàn)?!八莻€天才人物,厭倦了自己的獨居,并且絕望的看到,隨著自己變得偉大,他的孤獨也變得更加深廣?!盵8]維尼在這里解釋了“摩西”是憂郁和孤獨的化身。不難看出這多少也是作者本人的自況。
1836年,繆塞發(fā)表了長篇小說《一個世紀(jì)兒的懺悔》,在小說開頭,繆塞描繪了主人公奧克塔夫生活的時代氛圍——青年們失去了靠拿破侖時代征戰(zhàn)殺伐而飛黃騰達(dá)的機會,只得面對了無生氣的、陰郁的時代,要實現(xiàn)他們的雄心壯志看來是毫無希望的。這一代人是“神經(jīng)質(zhì)的、蒼白的、激動的”[9];他們身后是一個被永遠(yuǎn)摧毀的過去,他們的未來雖然光輝燦爛,但卻是未知數(shù)。他們痛感生活的空虛和手頭的拮據(jù),他們一遇到障礙,就哭泣,垂頭喪氣;他們沉湎在病態(tài)的夢幻里;他們譏笑宗教,嘲笑愛情,譏笑世上的一切。主人公奧克塔夫就屬于這類青年:“我似乎覺得我有時在做一個很可怕的噩夢,我覺得只要我閉上眼睛睡一覺,明天我又會幸福地醒過來;有時我又覺得我整個人生都像是一個可笑的和幼稚的夢,而這個夢的虛偽性正在被揭露?!盵10]他感到熱情無處發(fā)揮,于是想在愛情中尋找出路。但奧克塔夫在愛情上也屢遭挫折。他開始放蕩的生活,而即使如此也未能使他擺脫精神的苦悶。他痛恨這個社會把虛偽稱為道德,而榮譽和道德成了禮儀的奴仆??娙m然從自身的愛情經(jīng)歷出發(fā),描寫愛情遭到挫折后的失意,可是,他把反映的范圍擴大了,把個人的失意升華為一種普遍的社會情緒——“世紀(jì)病”。奧克塔夫與勒芮之間存在著顯而易見的血緣關(guān)系。
“世紀(jì)病”這一形象的出現(xiàn),歸根結(jié)底在于法國大革命不僅摧毀了法國君主專制制度,同時也在試圖摧毀精神領(lǐng)域的宗教專制。教會的覆滅和上帝的失落使大多數(shù)人失去了精神寄托和皈依感,陷入找不到出路的絕望中,曾經(jīng)背棄宗教的人們發(fā)出了疑問:難道革命的目的就是對宗教的專制,就是人與人之間的互相殘殺?法國很快掀起了一股復(fù)興宗教的浪潮。這使得浪漫主義作家將人生視為痛苦和失望的源泉,而把理想寄托在天堂的幻想之上。
[1][3]郭宏安.從蒙田到加繆——重建法國文學(xué)的閱讀空間[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:65-67,62.
[2](法)皮埃爾·布呂奈爾.十九世紀(jì)法國文學(xué)史[M].上海:上海人民出版社,1997:52.
[4][5][6][7][8]范希衡.法國近代名家詩選[M].北京:外國文學(xué)出版社,1981:159,162-163,210.
[9][10](法)阿·德·繆塞.一個世紀(jì)兒的懺悔[M].梁均,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006:15-17,86.