杰出的“美人眠醒”影像文本

曹辛華

春曉

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

孟浩然本為唐代山水田園詩(shī)派的代表詩(shī)人，然而卻以一首小巧玲瓏的《春曉》詩(shī)飲譽(yù)詩(shī)壇。此詩(shī)為當(dāng)前凡中國(guó)學(xué)童皆能吟誦的名作之一。其中奧妙何在？筆者以為作者能以區(qū)區(qū)20個(gè)漢字，編制成一部“美人春睡”影片是主要因素。于此之所以不采用通常人們解讀詩(shī)詞所用的“圖畫(huà)”觀念，基于筆者一直提倡的一個(gè)理論：“詩(shī)詞乃人們運(yùn)用文字碼、文化碼、邏輯碼采取文體這一編碼程序?qū)⒁磉_(dá)的人、物、景、事編成的影像文本。”筆者在談柳永的《八聲甘州》詞作時(shí)也曾提出過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)（《游子樓頭悲吟幾多蒼涼風(fēng)韻——影像視角下的柳永《八聲甘州》，《古典文學(xué)知識(shí)》2013年第6期）。下面我們?cè)僖浴洞簳浴窞槔齺?lái)體悟之。

此詩(shī)中文字本無(wú)難處，基本明白可解。但有三個(gè)字的“密碼”需要我們特別注意。一個(gè)字為“眠”，另兩字為“啼”、“花”。其中“眠”字，為“睡”的同義語(yǔ)，詩(shī)人之所以不用“睡”字，多半因平仄律安排的需要（詩(shī)中平仄交替）。如果我們僅僅知“眠”為“睡覺(jué)”，而不由此想及當(dāng)時(shí)場(chǎng)景（如床、簾幃、臥室等），就很難在腦海中形成電影鏡頭。特別是，一個(gè)“眠”字，透露出的信息告訴我們，此詩(shī)所提供的是一個(gè)室內(nèi)劇。明白此“眠”字的重要性還在于，由此可見(jiàn)孟浩然的編劇態(tài)度在采取“偷窺”式的視角展示一個(gè)“艷情”式影像。

“眠”字為此詩(shī)打上了“艷”意標(biāo)簽，要說(shuō)明此點(diǎn)，我們必須解密“啼”字、“花”字與此詩(shī)的主人公身份。啼，本義與哭，此處用來(lái)指鳥(niǎo)鳴叫。作者為何用“啼”，而不用“鳴”、“叫”呢？一方面，本來(lái)就叫聲如“啼哭”的鳥(niǎo)兒。如杜鵑（布谷）、鷓鴣等均是。另一方面，在古代文人那里，杜鵑啼血、鷓鴣啼曉都是有意味的。如古人認(rèn)為，杜鵑叫聲為“不如歸去，哥哥”，鷓鴣則為“行不得也哥哥”（此說(shuō)記載雖見(jiàn)于北宋，但說(shuō)法當(dāng)早于此）。再一方面，鳥(niǎo)叫聲本來(lái)無(wú)悲歡之分，只是人們的心理作用才加以感情色彩。根據(jù)王國(guó)維《人間詞話(huà)》中“有我之境”與“無(wú)我之境”的區(qū)分，當(dāng)人們以“我”之感情去觀物時(shí)，物皆著我之感情，就形成了“有我之境”，由此可知，此詩(shī)中“啼鳥(niǎo)”之“啼”當(dāng)是詩(shī)中主人公心情的外化。也就是說(shuō)，因?yàn)樵?shī)中主人公自己心情帶悲，聽(tīng)鳥(niǎo)叫時(shí)，就如啼哭一般。又由詩(shī)中鳥(niǎo)啼，還可推斷出主人公醒來(lái)時(shí)間或作者要表現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)當(dāng)為拂曉。據(jù)常識(shí)，因天光剛放亮?xí)r，鳥(niǎo)兒鳴叫尤歡。由此可知，作者選取的時(shí)間為臨明時(shí)分。對(duì)“啼”字的解碼，有助于我們把握全詩(shī)情境為“悲哀”、時(shí)間為拂曉的同時(shí)，還有助于對(duì)主人公是男是女的判定。從杜鵑、鷓鴣叫聲中均有“哥哥”的意味來(lái)判，主人公當(dāng)為女性。因?yàn)檠詾樾穆?，被鳥(niǎo)叫驚醒的主人公將鳥(niǎo)叫聲當(dāng)成了自己心聲“行不也哥哥”或“不如歸去哥哥”。詩(shī)人借鳥(niǎo)叫傳達(dá)主人公心曲，乃妙筆。

如果此種判斷主人公為女子的解釋尚有些含混的話(huà)，我們?cè)購(gòu)摹盎ā弊纸饷堋４嗽?shī)中的“花”字，雖只有一個(gè)，但我們?cè)诔上駮r(shí)，當(dāng)有一叢花、一林花、處處花的鏡像，當(dāng)有枝頭花爛漫，落英繽紛遍地等場(chǎng)景。在傳統(tǒng)觀念中，“花”多指代女子，如以花容喻女子容顏，唐玄宗戲稱(chēng)楊玉環(huán)為解語(yǔ)花，當(dāng)代歌曲中尚有《女人花》、《野花》作品，均以花象征女子。又根據(jù)詩(shī)中未兩句“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，旨在惜花，所表之意為“傷春、惜春”，可知詩(shī)中主人公當(dāng)為女子。又根據(jù)中國(guó)古代詩(shī)歌的抒寫(xiě)模式有“春女傷春”與“秋士悲秋”二者。此詩(shī)顯然為傷春之作，即借主人公嘆息花的凋落來(lái)表達(dá)青春的易逝。傳統(tǒng)既多以花喻女子，也說(shuō)明傷春惜花者當(dāng)以女子為佳。再?gòu)闹袊?guó)詩(shī)歌中的“美人遲暮”的傳統(tǒng)來(lái)判，此詩(shī)中的主人公當(dāng)為女性。此傳統(tǒng)由屈原開(kāi)創(chuàng)，其《離騷》中“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”之語(yǔ)即是借美女青春易老來(lái)嘆息自己的老大無(wú)成。由此更可推知詩(shī)中主人公當(dāng)為女性為妥。

那么，此女子的身份是怎樣的呢？這就又要由傳統(tǒng)文化來(lái)解碼。中國(guó)古代造成“留守女士”的因素有多種。一為商人，因經(jīng)商常在外漂泊；一為軍人，因出征在外；一為求取功名的書(shū)生。究竟哪一種情況呢？筆者以為這三種情況造成的“留守女士”與詩(shī)中所寫(xiě)主人公情形不符。因?yàn)楦鶕?jù)古人對(duì)良家婦女的要求，“睡懶覺(jué)”（春眠不覺(jué)曉，又由后來(lái)韓偓仿寫(xiě)此詩(shī)所成《懶起》詩(shī)也可知）等行為是不允許的，以有違婦德。而歌女以其有“夜生活”則不受此限，特別是情有所屬的歌女，更會(huì)有此情態(tài)。又我們知道，孟浩然為田園詩(shī)人，詩(shī)作中為何忽有此“偷窺式”的艷情絕句，如果我們從當(dāng)時(shí)流行的一種歌唱方式“聲詩(shī)”唱法，就可知其目標(biāo)在希望有人傳唱己作。此詩(shī)中的主人公我們已判定為女性，自然當(dāng)時(shí)歌唱者當(dāng)為女性——歌女。也就說(shuō)此詩(shī)有可能是孟氏為歌女定作的一首歌曲歌詞。由此，我們基本可將主人公的身份定為歌女，生活在歌樓酒肆環(huán)境或如“嫁為商人婦”的歌女家庭中。

以上對(duì)“眠”、“啼”以及主人公身份的判定，已有邏輯推理的成分。于此，如果再?gòu)倪壿嬋ソ獯a就可發(fā)現(xiàn)，孟浩然在編導(dǎo)影像時(shí)，采用了“倒敘”方式。詩(shī)的前兩句與后兩句如按情節(jié)發(fā)展順序，當(dāng)先為夜來(lái)風(fēng)雨，風(fēng)呼雨嘩，攪擾女子無(wú)眠，擔(dān)憂(yōu)雨打花落。因此“不覺(jué)曉”。是鳥(niǎo)兒的喧鬧，驚醒的女子沉睡。醒來(lái)聽(tīng)到鳥(niǎo)叫特別是杜鵑之類(lèi)的“行不得也哥哥”的聲音，想及獨(dú)處狀態(tài)，自然心在“啼哭”，鳥(niǎo)叫聲也就有了“啼哭”的意味。又想起昨夜的雨橫風(fēng)狂，憐花之情油然而嘆“花落知多少”。對(duì)此邏輯上的處理緣由，清人徐增《而庵說(shuō)唐詩(shī)》曾指出：

做上二句使煞住筆，復(fù)停想到昨夜去，又到花上來(lái)，看他用筆不定，瞻之在前，忽然在后矣。或問(wèn)：何不寫(xiě)“夜來(lái)”在前？曰：看題中“曉”字?！疤幪幝勌澍B(niǎo)”下若再連一筆，則便不算曉矣，故特轉(zhuǎn)到“曉”之前下“夜來(lái)”二字?！帮L(fēng)雨聲”緊跟上“聞”字，“曉”字便隔尋丈。其作“曉”字，精微有若此。

徐氏是從緊扣題目“曉”字抒寫(xiě)來(lái)言說(shuō)這種處理方式之由的。但是現(xiàn)在從影視編導(dǎo)的角度來(lái)看，作者這樣做在達(dá)到簡(jiǎn)?。ê蠖淇勺鲀捎?，一可做昨夜之情事，二可視作今朝之所思）的同時(shí)，又起到雙鏡頭或“畫(huà)中畫(huà)”的效果——回想之鏡像與今朝之鏡像并生。

對(duì)全詩(shī)的解碼至此，我們大腦中的轉(zhuǎn)換器將文本轉(zhuǎn)換后，才可得到一個(gè)完整的“全息影像”?，F(xiàn)在調(diào)動(dòng)我們的成像系統(tǒng)與播放系統(tǒng)，我們將觀看到一場(chǎng)“美人眠覺(jué)”電影。

時(shí)間：一為暮春落花時(shí)節(jié)一個(gè)雨后拂曉時(shí)分；二為春夜風(fēng)雨之時(shí)。地點(diǎn)：娛樂(lè)庭院或豪華場(chǎng)所的簾幃。人物：歌女；扮演者：孟浩然（此詩(shī)為孟氏“男子而作閨音”之作，自然首先扮演者當(dāng)是孟氏化身歌女在腦海里表演）。插曲作者：未詳。歌詞作者：孟浩然。演唱者：最早演唱者為孟浩然，當(dāng)時(shí)演唱者為歌女。聲響：女子的微鼾聲、囈語(yǔ)聲、鳥(niǎo)叫聲（須有杜鵑、鷓鴣之類(lèi)的叫聲）、風(fēng)聲、雨聲、花落聲、嘆息聲、問(wèn)聲（詩(shī)中“花落知多少”既可當(dāng)女子的內(nèi)心獨(dú)白，又可當(dāng)作女子的發(fā)問(wèn)聲，發(fā)問(wèn)對(duì)象當(dāng)為侍女或丫環(huán)）、答聲（此點(diǎn)可無(wú)，但以有為佳，因此詩(shī)限于篇幅，自問(wèn)話(huà)處戛然而止，作為我們閱讀者當(dāng)補(bǔ)充之，修辭格“設(shè)問(wèn)”的目的也在于此）、歌聲（插曲式的）等。

電影開(kāi)始播放。片名：春曉或美人眠醒。近鏡頭：光線(xiàn)微暗的簾幃中一酣睡女子（假設(shè)孟浩然飾），鬢云亂，艷態(tài)萬(wàn)分，有夢(mèng)囈語(yǔ)“郎呀郎”之類(lèi)，伴隨有微鼾聲。喧鬧的鳥(niǎo)叫聲漸起，女子驚醒，天光放漸亮。忽然，一兩聲好似“行不得也哥哥”或“不如歸去哥哥”的鳥(niǎo)鳴入耳，勾起女子的心事，在心哭的她聽(tīng)來(lái)，鳥(niǎo)聲也如啼哭。鏡頭轉(zhuǎn)換為女子腦海影像，時(shí)空轉(zhuǎn)至昨夜簾幃，風(fēng)雨大作，風(fēng)聲、雨聲、女子受驚嚇之聲等，女子當(dāng)有掩窗、驚叫等行為，輾轉(zhuǎn)于床笫久久無(wú)眠。鏡頭再一次轉(zhuǎn)換女子腦像：繁花似錦的花園、院子或林間，被風(fēng)雨洗禮，花落遍地。同時(shí)有簾幃中傳出的嘆息聲“花落知多少”。淡出，場(chǎng)景又轉(zhuǎn)回拂曉時(shí)的簾幃，仍臥床上的女子作獨(dú)白或詢(xún)問(wèn)科，言“（簾外）花落多少”。丫環(huán)當(dāng)如何回答或劇情又如何，請(qǐng)待觀眾或他人補(bǔ)充。影片編制過(guò)程中，一定還當(dāng)有背景音樂(lè)與插曲《春曉》在輕唱。

但凡能如上所描述來(lái)將《春曉》轉(zhuǎn)化成影片者，方算理解與“看懂”此詩(shī)。詩(shī)的解碼與成像至此完成。但是對(duì)此詩(shī)的藝術(shù)與意味等特點(diǎn)，尚須再饒舌一番。畢竟，詩(shī)是詩(shī)，不是影像，但與影像藝術(shù)相通。詩(shī)人孟浩然如果活到當(dāng)代也不愧是一個(gè)好的“電影編劇”，他能抓住關(guān)鍵的具有表現(xiàn)力的情節(jié)來(lái)展現(xiàn)女性寂寞傷懷。古代在寫(xiě)“閨怨”時(shí)，或?qū)懯釆y時(shí)，或?qū)憫{欄時(shí)，或?qū)憠?mèng)境，或?qū)憙傻叵嗨?，或?qū)懝?jié)令時(shí)思戀，而此詩(shī)則抓住由眠而醒的一刻來(lái)“拍攝”，通過(guò)所聞、所思、所遇、所言等細(xì)節(jié)來(lái)綜合展示。他采用鏡頭不停變換、時(shí)空忽移的方式，加強(qiáng)對(duì)女子傷感情懷的表達(dá)。這種技巧，其實(shí)是電影藝術(shù)上的閃回、化入、化出等方式的運(yùn)用，古人因未見(jiàn)電影這種媒體而嘆為妙作。如鐘惺、譚元春合編《唐詩(shī)歸》中鐘惺即云：“通是猜境，妙！妙！”唐汝詢(xún)《唐詩(shī)解》：“昔人謂詩(shī)如參禪，如此等語(yǔ)，非妙悟者不能道。”清人吳瑞榮《唐詩(shī)箋要》：“朦朧臆想，構(gòu)此幻境。‘落多少可以不說(shuō)，又不容不說(shuō)，誠(chéng)非妙悟，不能有此?！彼^的“猜境”、“幻境”，與影像鏡頭拍攝、剪輯的效果相似。若說(shuō)妙悟的本質(zhì)，是孟浩然參透了詩(shī)的“影像文本”本質(zhì)，在做詩(shī)時(shí)采用了影視編劇制作方式。

孟浩然寫(xiě)此“偷窺式”的詩(shī)作用心除前面所揭示過(guò)的以外，還有幾點(diǎn)需要點(diǎn)明。一方面，作此類(lèi)“艷”態(tài)詩(shī)歌并非孟氏獨(dú)有心態(tài)，而是更多男性作家的常有之心。低俗角度看，此為更多無(wú)聊男性文人以揣摩“留守女士”情狀為樂(lè)的表現(xiàn)，由于此詩(shī)屬絕句有可供歌女演唱的用意，故可將此詩(shī)定為有“誘惑”性質(zhì)的詩(shī)歌。歌女演唱傷春情懷時(shí)，刺激聽(tīng)歌的男子們“想入非非”，唐詩(shī)宋詞中類(lèi)似替獨(dú)處女子寫(xiě)心的作品尤多。孟氏“男子作閨音”或代言式的寫(xiě)作行為，也透露出他同樣有一種與時(shí)尚相隨的渴望——詩(shī)作能被聲詩(shī)式傳播。

此詩(shī)為六朝宮體詩(shī)的余響。對(duì)此，陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》中就說(shuō)：“喁喁懨懨，絕得閨中體氣，宛是六朝之余，第骨未峭耳?！彼^“骨未峭”，即不露艷骨。六朝宮體多側(cè)重描摩女性體態(tài)、行為等。與此不同的是，此詩(shī)并未直接描摩女性“艷”態(tài)，只用一“眠”字，其余讓觀者自己補(bǔ)想。也正因此，一般人讀不出此詩(shī)的“艷”味。我們可稱(chēng)孟氏詩(shī)中艷筆是“過(guò)濾”過(guò)的或“節(jié)本”式的。但宮體的本質(zhì)還是存在的。與孟氏交好的李白曾言“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”，而孟氏此詩(shī)雖然有清婉之致，但“綺麗”成分也難掩。這說(shuō)明孟氏創(chuàng)作并非將前代傳統(tǒng)也以“不足珍”態(tài)度視之。

此詩(shī)還是古代類(lèi)似仕女圖式詩(shī)歌的反映。通常我們認(rèn)為仕女圖及仕女圖式的詩(shī)歌興盛在中晚唐。如周舫等所畫(huà)仕女圖，溫庭筠、韓偓以及花間詞人等詩(shī)詞均屬此類(lèi)。但若從六朝宮體詩(shī)、女性畫(huà)像等的發(fā)展來(lái)看，仕女圖及類(lèi)似詩(shī)歌當(dāng)一直存現(xiàn)著。此類(lèi)圖或詩(shī)的共性均在著力描摩或揣摩女性情態(tài)、心態(tài)，在滿(mǎn)足世俗的“艷”欲的同時(shí)，也反映了女性的蒼白生活狀態(tài)。此類(lèi)詩(shī)歌是媚俗的結(jié)果，也是“促銷(xiāo)”歌曲、“造星”行為的必由之路。這樣一解，是否孟浩然就“被”低俗化了呢？我們認(rèn)為，并沒(méi)有如此。因?yàn)楦鶕?jù)文學(xué)原理上的“同質(zhì)異構(gòu)”原則，此詩(shī)寫(xiě)“留守女士”的青春“獨(dú)處”情懷（即屈原開(kāi)創(chuàng)的“美人遲暮”），與作者孟浩然的“懷才不遇”情懷，表面不同，其“不遇”之質(zhì)是共同的?，F(xiàn)代劉永濟(jì)《唐人絕句精華》云：

此古今傳誦之作，佳處在人人所常有，唯浩然能道出之。聞風(fēng)雨而惜落花，不但可見(jiàn)詩(shī)人清致，且有屈子“哀眾芳之零落”之感也。

可見(jiàn)劉氏也以為此詩(shī)有比興寄托的成分。由此來(lái)說(shuō)，此詩(shī)又為“美人遲暮”情境的專(zhuān)門(mén)展示文本。

最后要補(bǔ)充的是，此詩(shī)也是孟浩然復(fù)古精神的表現(xiàn)。延續(xù)發(fā)展、“救贖”六朝宮體詩(shī)，前已有述，而風(fēng)格方面又有新變。此詩(shī)以境界的“清悲”掩蓋了場(chǎng)景的“色與艷”，也超越了六朝宮體的“濃艷”、“綺麗”。除此，詩(shī)題是截取詩(shī)中首句中兩字而來(lái)，做法與《詩(shī)經(jīng)》的命題方式相近。此詩(shī)還采取古樂(lè)府那種“緣題敘事”的方式。詩(shī)題為“春曉”，全詩(shī)緊緊圍繞此二字展開(kāi)。前引徐增《而庵說(shuō)唐詩(shī)》所說(shuō)“看題中‘曉字”一段即是徐氏看出了孟浩然此詩(shī)的“緣題敘事”的“精微”之處。又此詩(shī)為古絕，以其所押韻腳為仄聲（曉、鳥(niǎo)、少），與當(dāng)時(shí)流行的押平聲韻的近體絕句不同。孟浩然以復(fù)古自任，于此小詩(shī)也可洞見(jiàn)。

孟浩然此詩(shī)以自然著稱(chēng)，后來(lái)晚唐詩(shī)人韓偓、宋代女詞人李清照均有所踵武。韓氏有《懶起》（一作《閨意》）三首。其三云：“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否，側(cè)臥卷簾看?！痹?shī)中僅將孟氏的先說(shuō)眠后思夜雨的順序予以變化，將花坐實(shí)為“海棠花”，將問(wèn)花的情狀與看花的行為細(xì)節(jié)化。與孟氏《春曉》相較，乏含蓄之致，少了鳥(niǎo)啼與回想當(dāng)下情狀的鏡頭。而李清照所作《如夢(mèng)令?昨夜雨疏風(fēng)驟》一詞，則以女子自身的口吻結(jié)合了孟、韓之作，多了風(fēng)雨之夜喝酒、濃睡的細(xì)節(jié)，又加強(qiáng)了戲劇式的問(wèn)答場(chǎng)景，更近乎影像。相比之下，孟詩(shī)、李詞各有擅場(chǎng)，但影像感與含蓄美卻是共有的。

以上對(duì)《春曉》的這種解讀，也許有些顛覆平常的看法。如當(dāng)代有不少解釋以為此詩(shī)為嘆息與憐惜美好春光之作。即使王文濡編《歷代詩(shī)評(píng)注讀本》也云：“描寫(xiě)春曉，而含有一種惋惜之意。惜落花乎？惜韶光耳?！睂?duì)此，我們以為屬于接受美學(xué)范疇上問(wèn)題。近人譚獻(xiàn)曾云：“作者未必然，讀者未必不然?！币虼藷o(wú)論我們通過(guò)解碼方式對(duì)此詩(shī)所作的解讀，還是后人升華別解式的“惜韶光”說(shuō)法，都是作為觀眾的我們對(duì)編導(dǎo)此“美人眠醒”影片的或深或淺的接受。我們甚至可由“行不得也哥哥”的鳥(niǎo)啼聲解碼出此詩(shī)還有一種“羈旅之情”。但從總體解碼上來(lái)論，將抒情主人公定為女子是不容懷疑的?！洞簳浴肥敲虾迫灰云浣艹鼍帉?dǎo)才能編制的“美人眠醒”影片文本，主旨是借“男子作閨音”來(lái)抒寫(xiě)“傷春”與“美人遲暮”的情緒。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）