天教一星伴孤月

姜小青

在宋代文學(xué)的浩瀚的星空中，蘇軾無(wú)疑就是那一輪皎潔的明月。千百年來(lái)，蘇軾以其全面的藝術(shù)才能、樂(lè)觀積極的人生態(tài)度、獨(dú)特的人格魅力，贏得了后人的喜愛(ài)。人們讀蘇文、習(xí)蘇字、品蘇肴、游蘇堤、學(xué)蘇人……可以說(shuō)，蘇軾對(duì)后世文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)生活的影響，為迄今任何一位文學(xué)家所不及。

不過(guò)蘇軾的一生卻是坎坷的一生。

嘉祐二年（1057），二十歲的蘇軾赴京參加禮部考試，所撰《刑賞忠厚之至論》一文為主考官歐陽(yáng)修所激賞，但又因疑心是其弟子曾鞏所作，為避嫌起見(jiàn)，黜為第二。元豐二年（1079），四十二歲的蘇軾因《八月十五日看潮》、《戲子由》等詩(shī)，被監(jiān)察御史舒亶斥為“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無(wú)復(fù)人臣之節(jié)”，身陷囹圄一百零三天，“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”（蘇軾《予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見(jiàn)侵，自度不能堪，死獄中不得一別子由，故作二詩(shī)，授獄卒梁成以遺子由》其二），幾陷不測(cè)，史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。出獄后，蘇軾開(kāi)始了斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)二十多年的顛沛流離的貶謫生涯，無(wú)論是新黨執(zhí)政，還是舊黨當(dāng)權(quán)，不欲立異，也不愿茍同的蘇軾，皆不能得志，“問(wèn)汝平生功業(yè)：黃州惠州儋州”（蘇軾《自題金山畫像》）。貶所越來(lái)越偏遠(yuǎn)，處境愈來(lái)愈險(xiǎn)惡。好在蘇軾總是能在常人所不能忍受的環(huán)境中，發(fā)現(xiàn)人生的樂(lè)趣，淡然處之。

但是，如果我們?cè)偕钊肟疾鞖v史，我們就不難發(fā)現(xiàn)，蘇軾之所以“遇他人以為極艱極苦之境而能外形骸以理自勝”（劉熙載《藝概?詩(shī)概》），并享大年，固然得力于其少嗜《莊子》，胸襟豁達(dá)；長(zhǎng)善保養(yǎng)，攝持有方。卻也更得力于當(dāng)時(shí)友朋、親人的呵護(hù)，他們就像那隱沒(méi)于一輪明月背后的眾星，雖不引人注目，卻從未消逝，其幼子蘇過(guò)，即其最著者。

蘇過(guò)，字叔黨，小名似叔，熙寧五年壬子（1072），繼室王閏之生于蘇軾杭州通判任上。自此，直至建中靖國(guó)元年（1101）蘇軾去世，三十年中，一直隨侍蘇軾左右，輾轉(zhuǎn)于各貶所之間。以其過(guò)人之孝情，為后人所稱贊。《宋史?蘇過(guò)傳》：“軾帥定武，謫知英州，貶惠州，遷儋耳，漸徙廉永，獨(dú)過(guò)侍之。凡生理晝夜寒暑所須者，一身百為，不知其難?！薄端问贰愤@段記載其實(shí)來(lái)源于宋晁說(shuō)之《宋故通直郎眉山蘇叔黨墓志銘》：“叔黨于先生飲食服用，凡生理晝夜寒暑之所須者，一身百為，而不知其難。翁板，則兒筑之；翁樵，則兒薪之；翁賦著書，則兒更端起拜之，為能須臾樂(lè)乎先生者也。”它使我們對(duì)蘇過(guò)的“一身百為”，有了更加具體的了解：需要建房時(shí)，蘇過(guò)就是夯土匠；需要打柴時(shí)，蘇過(guò)就是砍柴工，需要抄書時(shí)，蘇過(guò)就是書童……總之一句話，只要能減輕老父的負(fù)擔(dān)，得到老父的歡心，蘇過(guò)都無(wú)不躬親為之。蘇軾貶謫期間的生活是常人難以想象的，在嶺南時(shí)，“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)爾”（蘇軾《答程天侔三首》），幸有蘇過(guò)精心照顧、百般慰借，這點(diǎn)我們可以從蘇軾本人的詩(shī)文中，窺見(jiàn)一斑。蘇軾有一首七言絕句，詩(shī)題甚長(zhǎng)，云：“過(guò)子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆絕，天上酥陀則不可知，人間決無(wú)此味也。”眾所周知，蘇軾本人精于飲撰，有“老饕”之稱，如今東坡肉、東坡肘子、東坡魚……早已成為百姓家中的尋常美味。然蘇軾又豈真是食不厭精，膾不厭細(xì)者？蓋古人早知“眉毫不如耳毫，耳毫不如項(xiàng)絳，項(xiàng)絳不如老饕。此言老人雖有壽相，不如善飲食也”（宋吳曾《能改齋漫錄》卷七）。身體是革命的本錢，食少事煩，其能久乎？為了讓老父多吃一點(diǎn)東西，看來(lái)蘇過(guò)又親自當(dāng)起了大廚。蘇軾貶謫儋州時(shí)曾作《縱筆》一首：“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅?！痹?shī)中說(shuō)的“小兒”，就指的是蘇過(guò)，時(shí)年二十有八，又怎會(huì)不知“醉貌如霜葉，雖紅不是春”的道理（白居易《醉中對(duì)紅葉》）？不過(guò)是見(jiàn)老父酒后面現(xiàn)紅潤(rùn)，趁機(jī)加以安慰，善頌善禱之辭罷了。孰料，蘇軾酒醉心不醉，寫入詩(shī)中，后人閱讀這首名作，在為東坡的樂(lè)觀豁達(dá)的精神所感染的同時(shí)，又有幾人明白蘇過(guò)背后蘊(yùn)含的苦心？蘇軾本人崇信佛道，尤耽于養(yǎng)生之術(shù)，不僅煉丹，而且服食藥餌，吐納胎息。蘇過(guò)對(duì)此也是樂(lè)此不疲，“蓬萊方丈”、“方瞳照座”、“出青入元”、“腹中梨棗”（蘇過(guò)《和大人游羅浮山》）、“導(dǎo)引”、“兩儀入腹”（蘇過(guò)《次大人生日》）等道家行話，屢見(jiàn)詩(shī)文中，甚至身體力行。蘇軾到惠州時(shí)有《游羅浮山一首示兒子過(guò)》，云“小兒少年有奇志，中宵起坐存黃庭”。表面看來(lái)，蘇過(guò)也似乎如蘇軾一樣對(duì)道家養(yǎng)生之術(shù)等篤信不疑。但細(xì)心的研究者發(fā)現(xiàn)，“在蘇軾去世之后，蘇過(guò)的詩(shī)文不管是窮居獨(dú)詠，還是友朋間的應(yīng)酬唱和，再也看不到類似術(shù)語(yǔ)，當(dāng)然更不說(shuō)‘中宵起坐的行徑。即或是作官時(shí)祈雨禱晴的祭祀文章，一看便是‘祭神如神在的例行套話。原來(lái)，奉獻(xiàn)于老父的那些祝詞不過(guò)是‘善意的謊言，‘中宵起坐恐怕也是變通的讓父親高興的權(quán)宜”（蔣宗許等《蘇過(guò)詩(shī)文集箋注?前言》）。很難想象，如果不是蘇過(guò)在其膝下，悉心照料，蘇軾在貶謫期間的生活，又將會(huì)是怎樣的一番景象？

不過(guò)，蘇過(guò)之所以為后世所稱頌，還并非僅僅是以孝情。在詩(shī)文書畫等領(lǐng)域，他都取得了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)成就。這點(diǎn)早在生前，就已經(jīng)得到了時(shí)人的認(rèn)可，被譽(yù)之為“小坡”，并有“蘇氏三虎，叔黨最怒”之諺。蘇轍云：“吾兄遠(yuǎn)居海上，惟成就此兒能文也。”（《宋史》本傳）蘇軾云：“海外無(wú)以自?shī)?，過(guò)子每作文一篇，輒喜數(shù)日。”（元好問(wèn)《跋蘇叔黨帖》），均非夸飾之詞。王國(guó)維在批駁叔本華“父之智力不能遺傳于子者”時(shí)，也以蘇氏一門為例，云“蘇過(guò)《斜川集》之作，雖不若而翁，固不愧名父之子”（《書叔本華遺傳說(shuō)后》）。

從蘇過(guò)現(xiàn)存的近三百首詩(shī)歌來(lái)看，其中內(nèi)容主要以描繪貶所的山川風(fēng)景、記敘各地奇異的風(fēng)土人情及與父兄師友的唱和為主。體裁則以古體為最多、最為克肖乃父，藝術(shù)成就也最高。

南行幾萬(wàn)里，親舊書亦缺。誰(shuí)知傾蓋交，乃勝白頭節(jié)。去國(guó)日已遠(yuǎn)，凄涼瘴煙窟。未著《絕交書》，已嘆交游絕。門前空雀羅，巷語(yǔ)紛舌。怪君一事無(wú)，訪我此窮發(fā)。自憐甑生塵。每愧羹屢頡。何以為子娛？江水清可啜。男兒重志氣，勿使變窮達(dá)。寧甘一瓢樂(lè)，恥為五斗折?；鸺睌?shù)相聚，回頭君欲別。一榻當(dāng)再懸，重來(lái)為君設(shè)。（《贈(zèng)王子直》）

冥冥天水吞為一，夜依北斗照南北。危樓時(shí)吐蛟蜃氣，半山忽隱長(zhǎng)鯨脊。起看檣頭雉尾轉(zhuǎn)，一帆千里日未足。此身何止輕鴻毛，到家始覺(jué)是真肉。怪君胡為冒此險(xiǎn)，象犀珠玉非所役。凜然風(fēng)義照古人，尺書為我通消息，我似當(dāng)時(shí)常校尉，掘鼠餐氈從屬國(guó)。茫茫海闊雁不到，長(zhǎng)欲系書空憫默。憑君為語(yǔ)諸季孟，耐事忍慚真子職。面唾勿嫌解自干，盜金卻償安用詰。杜門只作田舍子，來(lái)往江鄉(xiāng)乘下澤。三吳想見(jiàn)稻如云，舶還時(shí)救陳蔡厄。（《送人泛海北歸兼寄諸兄弟》）

貶謫下的炎涼世態(tài)，艱苦生活，遠(yuǎn)道來(lái)看望的友朋的深情厚誼，實(shí)有令人可歌可泣者。特別是第二首前半描寫渡海時(shí)的情境，迄今讀來(lái)，仍覺(jué)驚心動(dòng)魄！無(wú)愧名家。其他如“芒鞋與竹杖，穿泥未為苦”（《和母仲山雨后》其三）與蘇軾“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”（《定風(fēng)波》）；“暫拋塵土扣云扉，山色空蒙翠濕衣”（《政和甲午孟冬中休后一日蘇過(guò)叔黨彥明自開(kāi)化甘泉至明仙時(shí)念老禪師復(fù)出世矣，因題詩(shī)壁間》）與蘇軾“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”（《飲湖上，初晴后雨二首》）；“勝因無(wú)所爭(zhēng)，敗亦何足雪”（《和王仲弓雪中懷友之什》其八）與蘇軾“勝固欣然，敗亦可喜”（《觀棋》），淵源胎息之痕，宛然可見(jiàn)，“小坡”之稱，自非虛名。

蘇過(guò)的部分近體詩(shī)，亦顯示出非同一般的藝術(shù)才華：

寂寞三冬至，飄然瘴海中。不嫌羈旅遠(yuǎn)，屢感歲華窮。父老憐匏系，肴蔬盛簋。一歡為子壽，百福與君同。已慣鳶飛墮，真忘馬首東。南音行自變，重譯不須通。椰酒醍醐白，銀皮琥珀紅。傖獰醉野獠，絕倒共鄰翁。薯芋人人送，囷庖日日豐。瘴收黎母谷，露入菊花叢。海蜑羞蚶蛤，園奴饋韭菘。檳榔代茗飲，吉貝御霜風(fēng)。悵望懷諸阮，遙知憶小馮?？蜕黼m嶺嶠，逸想在瀛蓬。介隱惟攜母，龐團(tuán)獨(dú)侍公。故山千萬(wàn)里，此意托飛鴻。（《乙卯冬至攜具見(jiàn)飲既罷有懷惠許兄弟》）

海南各種神奇的動(dòng)植物，淳樸的鄉(xiāng)人，蘇過(guò)用他的生花妙筆，只是淡淡寫來(lái)，不逞才，不用典，卻自然流暢，令人神往，毫無(wú)生硬堆砌之感，很難想象這竟然是首五言排律。

此類描寫貶謫生活的詩(shī)歌，在蘇過(guò)集中尚復(fù)多有，亦最值得珍視，因?yàn)樗哂须p重的價(jià)值：一方面是其詩(shī)歌本身的藝術(shù)價(jià)值，一方面則可以使讀者了解蘇氏父子在貶謫期間的真實(shí)情況。后世的讀者在閱讀蘇軾的詩(shī)歌時(shí)，每每會(huì)為這個(gè)“秉性難改的樂(lè)天派”（見(jiàn)林語(yǔ)堂《蘇東坡傳?序》）的詩(shī)歌中處處洋溢著的浪漫主義情懷深深地感動(dòng)。貶謫到黃州，蘇軾有詩(shī)云“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺(jué)筍香”（蘇軾《初到黃州》），“黃州好豬肉，價(jià)錢等糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美。每日起來(lái)打一碗，飽得自家君莫管”（宋周紫芝《竹坡詩(shī)話》）。貶謫到惠州，蘇軾有詩(shī)云“日啖荔枝三百顆，不妨長(zhǎng)作嶺南人”。苦難的貶謫生涯，在蘇軾眼里，竟如同一次次美食之旅！元符三年（1100）六月，蘇軾離儋州赴廉州，渡瓊州海峽，有詩(shī)云：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”（《六月二十日渡?！罚┣逋魩燀n謂“非實(shí)深有仙骨，莫能有其只字”（見(jiàn)《蘇詩(shī)選評(píng)箋釋》卷六）。但是世上又有幾個(gè)坡仙呢？如果我們能再對(duì)照前引蘇過(guò)《送人泛海北歸兼寄諸兄弟》筆下描寫的渡海時(shí)的景象，我們是不是對(duì)蘇軾的《渡?！吩?shī)的理解會(huì)更為全面？我們崇敬、景仰蘇軾，卻不應(yīng)就此忽視甚至忘記了他們當(dāng)時(shí)所經(jīng)受的苦難！蘇過(guò)的詩(shī)歌則難得地為我們提供了一個(gè)普通人貶謫經(jīng)歷下的真實(shí)感受，讓我們了解作為一個(gè)普通人的貶謫生活。

當(dāng)然蘇過(guò)的詩(shī)歌也存在著相當(dāng)?shù)牟蛔悖阂皇莾?nèi)容狹窄，唱和酬應(yīng)之詩(shī)過(guò)多。二是好用佛道典故，大談修煉禪理，進(jìn)行空洞的說(shuō)教，什么“況公方瞳已照座”、“腹中梨棗晚自成”、“出青入元二氣換”（《和大人游羅浮山》），“朝夕導(dǎo)引存吾神，兩儀入腹如車輪”（《次大人生日》）；什么“饑火盡時(shí)無(wú)內(nèi)熱，睡蛇死后得安眠”（《戲贈(zèng)吳子野》），“當(dāng)為師子吼，佛法無(wú)南北”（《聞潮陽(yáng)吳子野出家》）等等，詩(shī)中幾乎隨處可見(jiàn)，枯燥乏味。三是腹笥和乃翁相比，明顯不充盈，尤其是相同題材的寫作，構(gòu)思立意、遣詞造句，每每自相蹈襲。如《和大人游羅浮山》：“我公陰德誰(shuí)與京，學(xué)道豈厭遲飛鳴?！薄洞笕松铡罚骸安淮ど百n難老，自憑陰徳享長(zhǎng)年。”《大人生日》：“陰功何止千人活，法眼要求一大緣?！薄妒甯干铡罚骸敖袢绽镩傮@萬(wàn)石，異時(shí)廊廟活千人?！焙湍宋獭白钌朴跊](méi)要緊底題，說(shuō)沒(méi)要緊底話；未曾有底題，說(shuō)未曾有底話”（見(jiàn)劉熙載《藝概?文概》），“善于空諸所有，又善于無(wú)中生有”相比（見(jiàn)《劉熙載《藝概?詩(shī)概》，顯然還差距不小。這都在一定程度上影響了蘇過(guò)作為一位文學(xué)家的成就。

在我們今天看來(lái)，蘇過(guò)為老父所作的一切，也早已超出了一般意義上兒子對(duì)父親的一份孝情，而是一個(gè)士人為天下后世計(jì)，對(duì)同時(shí)一位文化偉人所作的最無(wú)私、虔誠(chéng)的奉獻(xiàn)。“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦”（郁達(dá)夫《悼魯迅》）。

（作者單位：綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院）